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Grand-Théatre  :  Lysistrata,  comédie  en  quatre  actes,  de 
M.  Maurice  Donnay,  musique  de  M.  Dutacq. 

3  Janvier  1893. 

Aujourd'hui  encore,  à  chaque  comédie  satirique, 
ou  même  à  chaque  revue  de  fin  d'année  qu'on  nous 
donne,  il  se  trouve  des  gens  pour  regretter  Aristo- 
I)hane,  les  uns  sérieusement,  les  autres  pour  rire  et 
par  allusion  à  un  «  cliché  »  déjà  très  vieux.  Aristo- 
phane est  resté  un  grand  nom  ;  et  c'est  justice, 
puisqu'il  fut  un  excellent  poète.  Mais,  autant  que 
j'en  puis  juger,  il  ne  fut  ni  un  très  bon  homme»  ni 
un  très  grand  esprit. 

Ses  comédies  sont  des  pamphlets  violemment 
antidémocratiques...  Il  est  aristocrate  et  conserva- 
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teur,  avec  entêtement,  avec  aveuglement,  avec  la 
plus  étrange  fureur  d'injustice  et  de  haine.  Presque 
tous  ceux  de  ses  aînés  ou  de  ses  contemporains 
que  nous  aimons  le  plus  ont  été  Tobjet  de  ses 
venimeuses  et  inintelligentes  attaques.  Quand  je 
songe  que  ses  têtes- de-Turc  s'appelaient  Périclès, 
Phidias,  Anaxagore,  Socrate,  Euripide,  je  dis  que 
c'est  mauvais  signe  pour  cet  insulteur.  Si  nous 
n'avions  le  témoignage  du  grave,  du  judicieux,  du 
vertueux  Thucydide,  nous  pourrions  croire  que 
Périclès,  ce  Gambetta  plus  fin  d'une  démocratie  de 
vingt  mille  citoyens,  et  son  ministre  des  beaux-arts, 
Phidias,  ne  furent  que  de  méprisables  concus- 
sionnaires, et  que  Périclès  jeta  Athènes  dans  une 
guerre  interminable  pour  ne  pas  rendre  ses  comptes. 
L'étincelant  Aristophane  a  la  plus  dure,  la  plus 
étroite  caboche  de  réactionnaire  à  outrance.  Tout  ce 
qui  est  nouveau  lui  est  suspect  et  ennemi.  Suspecte, 
la  dialectique,  qui  doit  tant  à  Socrate  I  Suspecte, 
la  libre  recherche  philosophique  !  Suspecte,  la  tra- 
gédie d'Euripide,  si  libre,  si  tendre,  si  humaine  ! 
Suspecte,  la  musique  nouvelle  (car  tout  se  tient)  ! 
Suspect,  le  nouveau  calendrier  du  grand  astronome 
Méton  !  Le  général  Lamachos,  que  d'autres  témoi- 
gnages nous  présentent  heureusement  comme  un  des 
meilleurs  et  des  plus  honnêtes  officiers  de  la  Répu- 
blique, et  à  qui  l'on  ne  pouvait  reprocher  que  l'hum- 
ble conditionf  de  ses  parents,  n'est  pour  Aristophane 
qu'un  burlesque  imbécile...  N'alléguez  pas  qu'Aristo- 
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phane  a  prêché  la  paix  dans  trois  de  ses  comédies. 
Car  d'abord  nous  voyons  par  ce  qui  se  passe  chez 
nous  qu'il  est  fatal  que  l'aboyeur  le  plus  emporté  et 
le  plus  dénué  de  raison  se  trouve  avoir  raison 
quelquefois  :  mais,  au  surplus,  il  suffît  de  lire 
Thucydide  pour  se  convaincre  que  la  guerre  du 
Péléponèse  était  peut-être  inévitable  et  qu'en  tout 
cas,  une  fois  engagée,  la  sagesse  même  et  le 
patriotisme  conseillaient  de  la  pousser  avec  suite  et 
avec  vigueur.  Et  n'alléguez  pas  non  plus  qu'Aristo- 
phane a  eu  le  mérite  de  donner  à  la  démocratie  les 
meilleurs  avis,  de  lui  recommander  les  vertus  dont 
elle  a  le  plus  besoin,  la  simplicité  et  la  sévérité  des 
mœurs.  Sans  doute,  il  lui  arriva  d'être  austère  en 
paroles  pour  ennuyer  ses  adversaires  politiques  ; 
mais  que  dites-vous  de  cet  abominable  discours  au 
peuple  dans  les  Guêpes  :  a  Considère  comme  tu  es 
tenu  à  l'étroit  par  ces  hommes  qui  font  toujours 
semblant  d'aimer  le  peuple,  lorsqu'il  serait  si 
facile  de  l'enrichir.  Toi  qui  commandes  à  tant  de 
villes,  depuis  le  Pont  jusqu'à  la  Sardaigne,  tu  n'as 
que  tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Et  ce 
peu,  ils  te  le  versent  goutte  à  goutte,  comme  de 
l'huile  qui  tombe  d'un  morceau  de  laine.  Et  pourquoi  ? 
Pour  que  tu  connaisses  ceux  qui  te  nourrissent  et 
qu'alors  tu  sautes  comme  un  chien  sur  ceux  qu'ils 
I  te  montreront  du  doigt.  Mais  si  ces  amis  du  peu- 
ple voulaient  lui  assurer  une  honnête  aisance,  rien 
ne  serait  plus  facile.  Il  y  a  mille  villes  qui  nous 
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payent  aujourd'hui  tribut.  Qu'on  ordonne  à  chacune 
d'elles  de  nourrir  vingt  hommes,  et  vingt  mille 
citoyens  vivront  dans  l'abondance,  couronnés  de 
fleurs,  et  mangeront  tous  les  jours  les  meilleurs  fri- 
cots. »  C'est  bien  là,  si  je  ne  me  trompe,  «  l'appel 
aux  plus  mauvaises  passions  »,  et  j'imagine  que 
Lysiclès  ou  Cléon  lui-même  eussent  rougi  de  parler 
ainsi  à  la  multitude. 

En  somme,  Aristophane  est  un  pamphlétaire 
conservateur  à  tempérament  révolutionnaire,  ce  qui 
se  rencontre  souvent.  Figurez- vous,  —  oh  !  seulement 
un  peu, car  il  y  a  vingt-deux  siècles  entre  les  Athéniens 
et  nous;  et  nous  sommes  dix  millions  d'électeurs, el 
ils  n'ont  jamais  été  plus  de  trente  mille  citoyens,  — 
figurez  vous  un  publiciste  de  l'espèce  de  M.  HenriRo- 
chefort, engagé  par  sa  naissance,  ou  par  ses  goûts,  ou 
par  ses  intérêts,  dans  le  parti  de  la  réaction.  Mieux 
encore,  rappelez-vous  les  minuscules  «  némésis  » 
conservatrices  d'un  Albert Millaud  au  Figaro,de  1870 
à  1880  ;  enflez  prodigieusement  le  mince  fantaisiste; 
prêtez-lui  le  génie  et  la  beauté  de  la  forme,  mais  res- 
pectez la  foncière  mesquinerie  de  ses  idées,  et  vous 
aurez, ma  foi, quelque  chose  d'assez  approchant  de  l'il- 
lustre pamphlétaire  athénien.  Comme  nos  plaisantins 
desjournaux«bien  pensants»,  Aristophane  a  le  com 
mode  mépris  de  la  «  canaille  ».  Comme  eux,  il  insiste 
sur  les  «t  mains  sales  »  des  démocrates  et  sur  leur 
«  manque  d'éducation  » .  Comme  eux,  il  reproche  aux 
chefs  de  la  démocratie  la  modestie  de  leur  origine  et 
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trouve  extrêmement  plaisant  que  Lysiclès  ait  vendu 
des  moutons  et  que  Hyperboles  ait  fabriqué  des 
lampes.  Comme  eux,  il  raille  la  musique  wagnérienne 
et  la  littérature  réaliste.  Comme  eux  contre  Renan,  il 
s'indigne  contre  Socrate.  Et,  comme  eux,  il  «  a  delà 
religion  »,  bien  que,  pour  son  compte,  il  ne  croie 
aucunement  aux  dieux  et  qu'il  ne  se  gêne  point,  à 
l'occasion,  pour  taper  sur  le  ventre  d'Héraclès  ou  de 
Dionysos. 

...  Je  me  suis  beaucoup  servi,  dans  tout  ce  qui 
précède,  d'un  très  bon  livre  :  la  Comédie  grecque, 
par  M.  Jacques  Denis,  professeur  à,  la  Faculté  des 
Lettres  de  Caen.  «  L'opposition  à  outrance,  sans 
autres  principes  que  le  mépris  de  la  démocratie  et 
du  présent,  voilà  l'inspiration  de  la  comédie  aris- 
tophanesque.  »  Ainsi  conclut  M.  Jacques  Denis. 
Vous  verrez  le  reste  dans  son  livre,  notamment 
avec  quelle  excellence  d'arguments  il  redresse,  tou- 
chant Aristophane  ,  les  théories  de  l'allemand 
Schlegel,  qui  fut  bien  le  plus  sot  des  hommes  à  idées 
générales  ;  et  comment  les  comédies  d'Aristophane 
ne  sont  bien,  au  fond,  que  des  pamphlets,  d'une 
composition  secrètement  assez  serrée,  et  qui 
courent  à  un  but  déterminé  malgré  les  écarts 
apparents  ;  mais,  au  reste,  pamphlets  de  poète,  tout 
débordants  d'imagination,  féconds  en  hyperboles  et 
en  métaphores  réalisées  et  développées,  c'est-à-dire 
en  symboles... 

Oui,    l'aristocrate   à    tête    étroite,    l'ennemi    do 
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Périclès,  de  Phidias,  de  Socrate  et  d'Euripide,  est  un 
poète  considérable  et,  très  souvent,  un  délicieux 
écrivain.  Et  cette  Lysistrala,  dont  le  Grand-Théâtre 
nous  a  rendu  quelque  ombre,  est  une  de  ses  œuvres 
les  plus  accomplies.  C'est  peut-être  celle  qui  s'éloi- 
gne le  moins  de  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui 
par  comédie.  Là,  point  de  machinerie,  comme  dans 
les  Nuées  ou  les  Oiseaux  ;  pas  d'hommes  affublés  en 
animaux,  comme  dans  les  Oiseaux  on  dans  les  Guêpes  ; 
pas  de  personnages  symboliques,  comme  dans  les 
Chevaliers  ou  dans  Plutus.  La  donnée  est  prise  dans 
la  réalité  quotidienne.  Ce  que  font  souvent  les  fem- 
mes dans  leur  particulier  pour  imposer  un  caprice, 
pour  obtenir  de  leur  mari  un  colifichet  qu'il  leur 
refuse,  le  poète  suppose  que  toutes  les  femmes  le 
font  à  là  fois  dans  un  intérêt  public.  Endoctrinées  par 
Lysistrata,  une  verte  commère,  d'ailleurs  fort 
honnête  épouse,  les  femmes  d' A  thènes  et  les  déléguées 
de  Thèbes,  de  Corinthe  et  de  Sparte,  jurent  solen- 
nellement de  se  refuser  à  leurs  maris  pour  les  con- 
traindre à  faire  la  paix.  Et  tout  le  reste  découle  natu- 
rellement de  cette  donnée  première  :  occupation  par 
les  femmes  de  la  citadelle  où  elles  s'enferment  et 
peuvent  se  surveiller  mutuellement,  et  qui  contient 
d'aijleursle  trésor  public,  nerf  de  la  guerre  ;  assauts 
des  vieillards  indignés, les  seuls  mâles  restés  dans  la 
ville  ;  tentatives  d'évasion  de  quelques  conjurées 
qui  trouvent  leur  serment  trop  difficile  à  garder  ; 
vijjilance  et  efforts  de  leur  capitaine  Lysistrata  pour 
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les  maintenir  strictement  dans  la  discipline;  succès 
de  sa  prudence  et  de  sa  résolution  ;  état  désespéré 
des  hommes  qui,  n'en  pouvant  plus  d'abstinence  et 
de  désir,  s'avouent  vaincus  et  prêts  enfin,  malgré 
leur  folie  belliqueuse,  à  passer  par  toutes  les  condi- 
tions que  Ton  voudra. 

L'exécution  est  vive,  brillante,  spirituelle.  L'inspi- 
ration semble  d'ailleurs  des  plus  louables, et  c'est  dans 
cette  priapée  qu'on  lit  ces  belles  paroles  :  «  Je  vous 
ferai  un  reproche  que  vous  méritez  tous  également. 
A  Olympie,  aux  Thermopyles,  à  Delphes,  dans  vingt 
autres  lieux  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  vous 
célébrez  devant  le  même  autel,  comme  des  frères, 
des  cérémonies  communes,  et  cependant  vous  vous 
entr'égorgez  et  vous  saccagez  les  villes  grecques, 
quand  le  barbare  est  là  qui  vous  menace.  » 

Mais,  avec  tout  cela,  c'est  bien  une  priapée. 
Lysistrata  est  d'une  constante  et  entière  obscénité 
dans  les  mots  et  dans  les  gestes.  Et  il  est  étrange  de 
penser  que  des  milliers  d'hommes  assistaient  publi- 
quement à  ce  spectacle  que  les  plus  dépravés  d'entre 
nous  auraient  peut-être  quelque  peine  à  supporter 
aujourd'hui  en  comité  très  intime  et  dans  quelque 
coin  d'atelier. 

On  a  abondamment  disserté,  à  ce  propos,  sur 
l'histoire  et  les  évolutions  de  la  pudeur.  Deux  faits 
me  paraissent  hors  de  doute.  Si  assurément  lapudeur 
est  vieille  comme  les  sexes,  et  si  elle  fut  connue  et 
pratiquée  du  monde  antique  (rappelez-vous  l'Hip- 
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polyte  porte-couronne  voué  à  Diane,  comme  un 
jeune  moine  à  la  Vierge  Marie,  et  les  couvents  de 
filles  grecques  sousl'invocation  de  la  vierge  Gassandre, 
et  la  décence  d'Homère  et  des  tragiques,  et  la  chas- 
teté des  matrones  romaines,  etc.),  toutefois,  il  est 
clair  que  le  christianisme  renouvela  et  paracheva 
cette  délicate  vertu,  fit,  par  la  doctrine  du  péché 
inhérent  à  la  chair ,  une  obligation  étroite  de  ce 
qui  était  presque  un  luxe  moral,  et,  par  là  même, 
transforma  et  enrichit  Famour.  Et  l'autre  fait,  c'est 
que  ce  raffinement  de  la  pudeur  amena,  à  ce  qu'il 
me  semble,  le  raffinement  de  l'impureté ,  tout  au 
moins  dans  les  choses  écrites. 

Je  ne  dis  pas  que  l'obscénité  toute  nue,  telle  qu'on 
la  trouve  dans  Aristophane,  dans  Catulle,  Maftial  ou 
Pétrone  (pour  nous  en  tenir  aux  anciens),  soit  inof- 
fensive. Mais  je  crois  que  ce  n'estpas  elle  qui  trouble 
et  sollicite  le  plus  les  sens  du  lecteur.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pire  que  de  mettre  brutalement  sous  les 
yeux  l'objet  et  l'appareil  des  sensations  damnabies  : 
c'est  de  suggérer  ces  sensations.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pire,  en  ces  matières,  que  le  «  mot  propre  », 
qui  est  ici  le  mot  honteux  :  c'est  la  périphrase,  car 
la  périphrase  décrit  par  ses  effets  ce  que  le,  mot 
propre  se  contente  de  nommer  ;  et  le  mot  propre, 
c'est  toujours  très  sommaire  et  très  court  ;  mais  la 
périphrase  se  peut  prolonger  et  diversifier  à  l'in- 
fini ;  elle  insiste,  caresse,  pénètre  et  se  colle,  elle 
nous  donne  le  temps  d'être   émus.  Or,  il  n'y  a  pas 
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à  dire,  la  périphrase  impure  est  comme  qui  dirait 
la  fille  bâtarde,  —  et  ironique,  —  de  la  pudeur. 
Entre  lesécritsobscènes  desanciens  et  touteune  por- 
tion de  notre  littérature  des  vingt  dernières  années, 
ou,  si  vous  voulez,  entre  certaines  épigrammes  des 
Catulles  romains  et  certains  contes  de  nos  Catulles 
à  nous,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire,  au  point 
de  vue  spécial  qui  nous  occupe.  Les  sollicitations  des 
nôtres  l'emportent  de  beaucoup  en  efficacité  ;  et  le 
mot  éhonté,  rapide  et  dur,  demeure  presque  innocent 
auprès  de  la  périphrase  complaisante,  patiente  et 
enveloppée  de  langueur.  Nous  avons  des  livres  in- 
finiment plus  abominables  que  les  livres  les  plus 
«joyeux»  des  païens;  et  ceci,  je  le  répète,  est  bien  un 
fruit  indirect  de  la  religion  qui,  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  maudit  la  chair,  et,  créant  une  loi  nouvelle, 
créa  des  péchés  nouveaux  et,  par  suite,  de  nou- 
veaux et  coupables  artifices  littéraires... 

Jen'aipasbesoin  devousdire  maintenantpourquoi 
M.  Maurice  Donnay  ne  pouvait  nous  donner  une 
simple  imitation  ou  adaptation  de  la  Lysistrata 
d'Aristophane.  Il  en  a  usé  avec  beaucoup  de  grâce  et 
desprit.  Il  n'a  emprunté  au  poète  grec  que  son 
exposition  qu'il  a  su  garder  charmante.  Puis  il  a,  sur 
cette  donnée  première,  imaginé  un  vaudeville,  tantôt 
très  gai  et  tantôt  presque  attendri^  qui  est  bien  près 
d'être  une  opérette  (il  ne  s'en  faut  que  de  quelques 
couplets)  ;  qui  est  en  somme  de  la  même  famille  que 
la  Belle  Hélène]  qui  s'en  rapproche  très  souvent  par 
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la  qualité  de  la  parodie;  qui  s^en  distingue  par  un 
style  plus  «  écrit  »  et  par  ceci,  que  la  poésie  de 
la  Belle  Hélène  est  surtout  dans  la  musique  d'Offen- 
bach,  et  que  la  poésie  de  Lysistrata  esl  quelquefois 
dans  le  texte  même. 

Je  ne  reprocherai  pas,  comme  on  l'a  fait,  à  M.  Mau- 
rice Donnay  d'avoir  altéré  le  caractère  de  l'héroïne 
d'Aristophane.  Gela  m'est  tout  à  fait  égal.  Il  donne 
un  amant  à  cette  Athénienne.  Pourquoi  non  ?  Elle  a 
ainsi  deux  raisons  pour  une  de  se  refuser  à  son  mari, 
le  lourd  capitaine  Cinésias,  et  de  l'envoyer  rejoindre 
sur  la  place  publique,  au  clair  de  lune  qui  argenté 
délicieusement  l'Acropole,  les  autres  maris  repoussés 
par  leurs  femmes. 

Or,  voici  que  le  beau  général  Agathos  (c'est  lui 
l'amant  de  la  dame)  rencontre  la  bande  inquiète  des 
maris  insatisfaits.  Charitable,  il  leur  conseille  d'aller 
finir  leur  nuit  chez  Salabacca,  la  bonne  hétaïre,  puis 
il  frappe  à  la  porte  de  Lysistrata. 

Mais  Lysistrata,  qui  est  consciencieuse,  oppose  à 
son  ami  les  mêmes  refus  que  tout  à  l'heure  à  sou 
époux  Les  mêmes  ?  Pas  tout  à  fait  :  les  premiers 
étaient  plus  énergiques.  Elle  mollit  peu  à  peu  aux 
supplications  du  beau  militaire.  Et  le  dialogue,  comi- 
que et  un  peulibertin  d'abord,  devient  peu  à  peu  très 
tendrement  amoureux,  et,  par  une  transition  de 
prose  curieusement  rythmée,  s'épanouit  enfin  en 
belles  et  voluptueuses  strophes  lyriques... 

Cependant,  il  y  a  presse  dans  la  maison  hospitalière 
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de  la  bonne  Salabacca.  Nous  y  voyons  quelques 
viveurs  athéniens,  entre  autres  le  vieux  philosophe 
Eironès,  par  lequel  M.  Donnay  a  cru  représenter 
M.  Renan,  et  qui  tient  sur  Socrate  des  propos  par 
lesquels  M.  Donnay  a  cru  définir  le  maître  de  Platon... 
Mais  passons...  Arrivent  les  maris,  très  allumés  : 
mais  les  compagnes  de  Salabacca,  qui  ont  prêté  le 
même  serment  que  les  honnêtes  femmes,  se  dérobent 
comme  elles. 

Au  cours  de  la  conversation,  Salabacca  apprend, 
par  le  bavardage  du  lourd  Cinésias.  que  c'est  le  bel 
Agathos  qui  a  envoyé  les  maris  chez  elle.  Il  faut  vous 
dire  que  Salabacca  est,  elle  aussi,  la  maîtresse  d'Aga- 
thos.  Elle  devine  tout  à  coup  que  l'irrésistible 
général  a  voulu  assurer  la  tranquillité  de  son  tête-à- 
tête  avec  Lysistrata.  Et  Salabacca,  suivie  de  ses 
pensionnaires  et  de  ses  clients,  se  précipite  vers  la 
maison  de  Cinésias  pour  y  surprendre  les  deux  cou- 
pables en  flagrant  délit. 

Ils  n'y  trouvent  personne  ;  car  Agathos  et 
Lysistrata,  pour  n'être  pas  dérangés,  se  sont  réfu- 
giés dans  le  temple  d'Artémis.  C'est  dans  ce  même 
temple  qu'on  avait  mis  en  pénitence  une  certaine 
jeune  mariée  du  nom  de  Myrrhina,  une  petite  co- 
quine qui  n'avait  pas  voulu  prêter  le  serment  avec 
les  autres  femmes...  Mais  je  m'égare,  et  ne  sais  plus 
par  quel  chemin  revenir  au  dénouement,  qui  est  le 
même  que  dans  Aristophane. 

En  somme,  un. vaudeville  grec  accommodé  à  la 
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parisienne.  Notez  que  quelques-uns  des  traits  qui  ont 
fait  le  plus  rire  ne  sont  que  des  façons  très  exactes  et 
très  vivantes  de  traduire  le  texte,  des  transpositions 
et  non  des  parodies.  Ainsi, quand  Agathos  parle  d'un 
collègue  qui  a  «  tripoté  dans  Taflaire  des  boucliers  ». 
ou  quand  il  se  prépare  aux  «  interpellations  •  des 
démagogues,  ou  quand  Tune  des  pensionnaires  de 
Salabacca  commence  en  ces  termes  le  récit  de  ses 
infortunes  :  «  Fille  d'un  officier  supérieur,  etc.  »,  ce 
n'est  autre  chose  que  le  procédé  de  Jules  Janin 
traduisant  Horace.  —  Quant  aux  traits  proprement 
parodiques,  à  la  manière  de  Scarron,  et  quant  aux 
pures  plaisanteries  de  collège  et  facéties  de  Saint- 
Charlemagne,  il  y  en  a,  mais  moins  qu'on  a  dit,  car  on 
n'a  guère  trouvé  à  citer  que  «  monterune  trirème  »  et 
a  filer  à  la  Perse  ».  Mais  y  en  eût-il  davantage,  où 
serait  le  mal?  Pourquoi  ces  innocences  ne  nous 
feraient-elles  pas  encore  rire?  Si  cela  ne  vaut  pas  le 
reste,  cela,  du  moins,  n'y  fait  pas  tort.  J'ai  goûté,  je 
l'avoue,  tout  ce  qui,  da.ns  Lysistrata,  «  sentait  le  vers 
latin  »  .  Mais  surtout  j'y  ai  goûté  (en  dépit  de  quel- 
ques longueurs  au  3"  tableau)  l'agilité  et  la  malice 
d'un  esprit  charmant,  un  mélange  d'ironie,  —  de 
a  blague  »  même  et  de  chatnoirisme,  —  et  de  poésie 
très  sincère  et  très  spontaaément  jaillissante,  et  le 
don  de  passer  naturellement  et  sans  effort  de  cette 
blague  à  cette  poésie.  Enfin,  le  spectacle,  d'un  goût 
parfait,  d'une  richesse  très  harmonieuse  ,  est  un 
charme  pour  les  yeux. 


RACINE 


Comédie-Française  :  Britannicus,  pour  la  rentrée 
de  Mm»  Emilie  Lerou. 


M""  Emilie  Lerou  a  joué,  cette  semaine,  le  rôle 
d'Agrippine.  Elle  s'y  est  montrée  intéressante,  ori- 
ginale par  endroits,  zélée  chercheuse  de  naturel  et 
de  vérité.  Je  ne  lui  reprocherai  qu'une  chose  :  c'est 
d'avoir  fait  d'Agrippine   un  homme. 

Agrippine  ne  fut  pas  un  homme.  Nous  nous  repré- 
sentons volontiers  les  grandes  ambitieuses  de  l'his- 
toire et  de  la  légende  comme  des  créatures  dé- 
sexuées. C'est  une  erreur.  Si  Elisabeth,  la  reine  vierge, 
fut  une  virago,  l'impératrice  Catherine,  lady  Macbeth 
et,  selon  toute  apparence,  la  reine  Sémiramis,  sur  qui 
j'ai  peu  de  lumières,  furent  très  profondément  fem- 
mes.  Agrippine  pareillement. 

Je  sais  bien  ce  que  dit  Tacite  de  ce  qui  suivit  le 
mariage  d'Agrippine  avecl'empereur  Claude  :  «  Tout 
obéissait  à  une  femme  ;   mais  cette  femme  n'était 
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plus  Messaline,  faisant  de  la  chose  publique  le  jouet 
de  ses  caprices  :  on  crut  sentir  la  main  d'un  homme 
qui  ramenait  à  soi  les  rênes  de  Taulorilé.  Agrippine 
portait  au  dehors  un  visage  sévère  et  plus  souvent 
hautain.  Au  dedans,  ses  mœurs  n'outrageaient  point 
la  pudeur,  à  moins  que  ce  ne  fût  au  profit  de  l'am- 
bition...» 

Oui,  c'est  A'rai,  elle  eut  souci  de  sa  tenue  exté- 
rieure, et  elle  ne  se  prostitua  jamais  qu'à  bon  escient. 
Mais  nous  voyons  que,  dans  presque  toutes  ses  en- 
treprises, son  sexe  fut  son  principal  instrument 
d'action.  Encore  enfant  ,  elle  se  donne  au  vieux 
Lépide  parce  qu'il  était  riche.  Cette  orgueilleuse,  qui 
se  vantait  «d'être  la  seule  qui  eût  été  jusque-là  fille 
d'un  César,  sœur,  épouse  et  mère  de  Césars  »  ,  se 
donne  à  l'affranchi  Pallas,  parce  que  Pallas  a  l'oreille 
de  Claude.  Pendant  des  années,  avant  d'être  la 
femme  du  vieil  empereur,  elle  est  sa  maîtresse  pa- 
tiente et  soumise.  Et,  plus  tard,  quand  elle  sent  que 
Néron  lui  échappe,  vous  savez  par  quels  moyens  elle 
essaye  de  le  reprendre.»  Elle  en  vint  à  ce  point,  dit 
Tacite,  qu'au  milieu  du  jour,  quand  le  vin  et  la  bonne 
chère  allumaient  les  sens  de  Néron,  elle  s'offrit  plu- 
sieurs fois  au  jeune  homme  ivre,  voluptueusement 
parée  et  prête  à  l'inceste...  »  Il  fallut  que  Sénèque 
dépêchât  à  Néron,  pour  sauver  sa  vertu,  la  courti- 
sane Acte.  Suétone  ajoute,  sur  l'intimité  de  la  mère 
et  du  fils,  des  détails  que  je  ne  puis  reproduire.  Et 
ne  dites  point  que  le  livre  de  Tacite  est  un  pam- 
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phlet  d'opposant ,  ni  que  Suétone  est  le  Taîle- 
mant  des  Réaux  des  douze  Césars.  Tacite,  scrupu- 
leux, cite  ses  autorités  :  «  Selon  Fabius  Rusticus,  ce 
ne  fut  point  Agrippine,  mais  Néron,  qui  conçut  un 
criminel  désir...  Mais  Cluvius  est  ici  d'accord  avec 
les  autres  écrivains,  et  Topinion  générale  penche 
pour  son  récit.» 

L'ambition  même  de  cette  femme  fut  d'espèce  bien 
féminine.  Elle  paraît  avoir  tenu  beaucoup  plus  aux 
titres,  aux  honneurs,  —  et  à  l'argent  (elle  était  fort 
avare),  —  qu'à  la  réalité  même  du  pouvoir.  On  ne 
voit  pas  qu'elle  se  soit  jamais  occupée  sérieusement 
des  affaires.  Il  est  arrivé  aux  Césars  les  plus  méchants 
ou  les  plus  fous  d'opérer  d'excellentes  réformes  dans 
l'ordre  administratif.  Le  souvenir  d'Agrippine  ne 
reste  attaché  à  aucune  mesure  de  cette  sorte.  Elle 
«régna  »  pendant  quelque  temps,  mais  je  crois  bien 
que  ce  fut  Pallas  qui  «  gouverna  »,  et  qu'il  se  servit 
d'elle  plus  qu'elle  ne  se  servit  de  lui.  Ce  Pallas,  bon 
ministre  des  finances,  moins  vil,  à  ce  qu'il  semble, 
que  ses  collègues  Narcisse  et  Callisle,  me  fait  un  peu, 
—  un  tout  petit  peu,  —  l'effet  d'un  Mazarin  dont 
Agrippine  aurait  été  l'Anne  d'Autriche. 

Quant  à  Agrippine,  après  des  années  d'intrigues 
ténébreuses  et  de  crimes  secrets,  où  elle  fît  preuve 
d'une  obstination,  d'un  entêtement  et  aussi  d'une 
souplesse,  d'une  science  des  voies  obliques  et  d'un 
art  de  séduction  dont  je  ne  dis  point  qu'un  homme 
ne  se  soit  jamais  montré  capable,  mais  qui  cepen- 
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dant  me  paraissent  excellemment  féminins,  —  tout 
à  coup,  femme  encore  en  cela,  aussi  insolente  et 
intempérante  dans  le  triomphe  qu'elle  avait  été 
patiente  et  tenace  dans  la  lutle,  elle  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  compromettre  son  ouvrage  par  la 
façon  inconsidérée  dont  elle  en  jouit.  Elle  éclate  d'or- 
gueil et  d'arrogance.  Elle  a  la  niaiserie  d'exiger, 
avant  tout,  des  égards.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  que 
Néron  donne  pour  mot  d'ordre  aux  prétoriens  :  «  la 
meilleure  des  mères  »  ;  c'est  de  s'asseoir  à  côté  de 
lui  sur  le  trône  et  de  recevoir  avec  lui  les  ambassa- 
deurs. Elle  pousse  des  cris  d'aigle  quand  Néron  lui 
enlève  sa  garde  germanique.  Le  jour  où  Néron, 
croyant  lui  faire  plaisir,  lui  envoie  une  robe  et  des 
bijoux  choisis  par  lui  dans  le  «  musée  des  empe- 
reurs »,  elle  reçoit  ce  présent  comme  un  outrage, 
a  Elle  s'écria  que  c'était  moins  l'enrichir  d'une  pa- 
rure nouvelle  que  la  priver  de  toutes  les  autres,  et 
que  son  fils  lui  faisait  sa  part  dans  un  héritage  qu'il 
tenait  d'elle  tout  entier,  »  Peut-être,  en  s'effaçant, 
eût-elle  continué  à  gouverner  son  fils.  Mais  sa  rage 
de  présider  et  de  paraître  l'emportait.  Elle  n'avait 
rien  du  tout  de  l'ambition  proprement  virile,  de  celle 
iui  s'attache  aux  choses  et  non  aux  apparences.  Le 
pouvoir,  pour  elle,  c'était  le  diadème,  et  des  licteurs, 
ci  des  statues  dans  les  temples. 

A  mesure  que  son  influence  décroît,  elle  perd  la 
tête.  Elle  qui  fut  si  constante  et  si  suivie  dans  ses 
desseins,  elle  s'abandonne  à  de  turbulentes  contra- 
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dictions.  Lorsque  Néron  prend  pour  maîtresse  la 
bonne  Acte  fje  dis  la  bonne  Acte  parce  que  des  histo- 
riens la  soupçonnent  d'avoir  été  quelque  peu  chré- 
tienne), Agrippine  jette  d'abord  les  hauts  cris.  Mais, 
peu  après,  elle  lui  offre  son  propre  appartement 
a  pour  cacher  des  plaisirs  dont  un  si  jeune  âge  et  une 
si  haute  fortune  ne  sauraient  se  passer  »,  et  elle  lui 
donne  de  l'argent  tant  qu'il  en  veut.  Une  autre  fois, 
la  complaisance  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi  que 
la  rigueur,  elle  éclate  en  colères  de  femme,  en  folles 
et  stupides  bravades.  Elle  hurle  «  avec  des  gestes 
de  forcenée  »  que  Britannicus  n'est  plus  un  enftint, 
que  c'est  lui  le  légitime  héritier  du.trône,  que  Néron 
n'est  qu'un  intrus.  «...  Je  dirai  tout,  tout,  tout  !  à 
commencer  par  l'inceste  et  le  poison.  J'irai  au  camp, 
je  présenterai  Britannicus  aux  soldats.  Ils  enten- 
dront, d'un  côté,  la  fille  de  Germanicus,  et,  de 
l'autre,  ce  manchot  de  Burrhus,  avec  son  moignon, 
et  ce  cuistre  de  Sénèque,  avec  ses  grâces  d'avo- 
cassier.  On  verra,  on  verra  I...  »  Bref,  elle  «  mange 
le  morceau  »  ,  elle  prononce  des  mots  irrépara- 
bles —  et  inutiles.  Visiblement,  elle  ne  sait  plus  bien 
ce  qu'elle  dit. 

Superstitieuse  d'ailleurs,  comme  Catherine  de 
Médicis  avec  qui  elle  a  tant  de  ressemblance.  Tou- 
jours en  consultation  chez  les  astrologues.  On 
connaît  sa  réponse  à  celui  qui  lui  prédisait  que 
Néron  régnerait  et  qu'il  tuerait  sa  mère  :  «  Qu'il  me 
tue,  pourvu  qu'il  règne.  »  Après  la  mort  de  Claude, 
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elle  joue  une  étonnante  comédie.  Tandis  qu'on  fait 
semblant  de  «  prodiguer  les  soins  »  au  cadavre  et 
que,  d'heure  en  heure, on  annonce  au  peuple  que  le 
mort  va  mieux,  elle  court  auprès  de  Britannicus,  le 
serre  dans  ses  bras,  l'appelle  la  vivante  image  de  son 
père,  l'empêche  par  tous  les  moyensde  sortir  de  son 
appartement.  Elle  «  chambre  »  également  les  deux 
sœurs  du  jeune  prince,  Antonie  et  Octavie.  Et  pour- 
quoi ?  Sans  doute  pour  avoir  le  temps  de  tâter  l'armée, 
mais  surtout  «  pour  attendre  le  moment  favorable 
marqué  par  les  astrologues  «  ! 

En  somme,  où  elle  est  admirable  c'est  dans  la 
lutte,  c'est  durant  la  période  antérieure  à  l'avè- 
nement de  ^'éron.  La  belle  partie  de  l'histoire 
d'Agrippine  est  toute  dans  le  merveilleux  récit 
qu'elle  fait  à  Néron  au  quatrième  acte  de  Britan- 
nicus. Ce  récit  est  en  lui-même  un  pur  chef-d'œuvre 
par  la  teneur,  la  contexture,  la  progression,  par  la 
concision  éclatante  du  style,  par  la  hardiesse  de  ce 
qui  s'y  trouve  exprimé  et  par  la  hardiesse  plus 
grande  des  sinistres  sous-entendus.  Que  si  on  le 
considère  maintenant  en  son  lieu,  il  apparaît  comme 
un  moyen  dramatique  singulièrement  puissant  : 
Néron,  en  l'écoutant,  doit  se  sentir  lié  par  la  compli- 
cité du  crime,  par  i  je  reconnaissance  affreuse,  et 
par  la  terreur  de  ce  que  pourrait  faire  contre  lui 
une  femme  qui  a  fait  pour  lui  tout  cela.  Mais,  en 
outre,  que  ce  récit  nous  donne  bien  la  morale  du 
drame  !  et  comme  on  sent,  par  cette  revue  du  passé 
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d'Agrippine,  que  les  crimes  de  la  mère  expliquent, 
appellent,  nécessitent  les  crimes  du  fils,  et  qu'ils  au- 
ront dans  ceux-ci  leur  fructification  naturelle  et  à  la 
fois  leur  inévitable  châtiment  !  Et,  enfin,  quelle 
perspective  cela  nous  ouvre  sur  cette  extraordinaire 
famille  des  Césars,  sur  cette  famille  de  déments  de 
la  toute-puissance  !  Quelle  superbe  toile  de  fond,  si 
je  puis  dire,  à  la  tragédie  de  Racine  ! 


A  PROPOS 

DE    SOPHIE    âRNOULD 


Je  dîne  chez  ma  mère  est  un  vaudeville  sentimental, 
d'un  agrément  suranné,  mais  sensible  encore.  La 
chose  se  passe  un  1"  janvier  ;  une  femme  galante 
essaye  vainement  de  retenir  à  dîner  un  de  ses 
amants,  puis  un  autre  :  «  ils  dînent  chez  leur  mère  ». 
Elle  invite  sa  femme  de  chambre  ;  mais  sa  femme 
de  chambre,  elle  aussi,  dîne  chez  sa  mère.  La  dame 
reçoit  alors  la  visite  d'un  petit  ami  d'enfance,  un 
brave  garçon  qui,  voyant  sa  peine,  lui  propose  de 
venir  sans  façon  dîner  avec  lui  chez  ses  bons  pa- 
rents. Elle  accepte,  joyeuse,  passe  une  robe  d'in- 
dienne, puis  se  ravise,  car  elle  a  l'âme  délicate  : 
a  Non,  dit-elle,  tes  parents  sont  d'honnêtes  gens  ;  je 
ne  dois  pas  dîner  chez  eux.  Je  ne  t'en  suis  pas  moins 
reconnaissante,  tu  m'as  prouvé  que  je  n'étais  pas 
complètement  abandonnée.  Au  reste,  sois  tranquille, 
je  ne  dînerai  pas  seule.  »  Et  la  bonne  courtisane 
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place  sur  la  nappe,  en  face  de  son  couvert,  le 
portrait  de  sa  m^re. 

La  forme,  comme  j'ai  dit,  n'est  pas  toute  fraîche. 
J'ai  retenu  des  phrases  au  passage  :  «  Toute  la 
noblesse,  toutes  les  gloires  de  la  France  sont  venues 
s'inscrire  à  ma  porte  ;  mais  personne  n'a  voulu  dîner 
avec  moi.  »  Et  encore  :  «  Oui,  on  a  raison,  cent  fois 
raison,  d'être  avide  des  joies  de  la  famille,  etc.  » 
Puis,  il  n'est  guère  conforme  à  la  vérité  qu'une 
femme  galante  s'étonne  si  fort  de  voir  les  gens  dîner 
en  famille  ce  jour-là,  ni  qu'elle  soit  si  empêchée  de 
se  procurer  des  convives.  Elle  devait  prendre  ses 
précautions,  s'arranger  pour  dîner  avec  des  cama- 
rades, ou  inviter  un  ami  de  cœur.  «  Ah  1  çà,  disait 
quelqu'un  à  côté  de  moi,  il  n'y  avait  donc  pas 
d'Âlphonses  dans  ce  temps-là  ?  » 

Toutefois,  j'admets  le  cas  ;  j'admets  l'impré- 
voyance et  la  surprise  de  l'héroïne  de  la  pièce,  et  son 
désespoir  de  romance,  et  le  portrait  de  sa  mère. 
Ce  qui  m'étonne  profondément,  c'est  que  cette 
personne  s'appelle  Sophie  Arnould.  D'après  ce  que 
je  sais  de  l'aimable  fille,  je  me  la  figurais  mal 
prenant  la  chose  de  cette  façon,  ni  surtout  faisant 
ces  phrases.  Je  feuillette  le  volume  que  les 
Concourt  lui  ont  consacré.  Sans  doute  Sophie  était 
fille  d'honnêtes  petits  bourgeois,  et  il  se  peut  bien 
qu'elle  ait  aimé  ses  parents.  Cette  vicieuse  effrénée 
était  capable  de  sensibilité,  de  tendresse,  de  bons 
mouvements  ;  mais  jusqu'à  la  fin,  et  même  dans  sa 
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vieillesse  misérable  et  délaissée  ,  l'esprit  d'ironie 
et  de  blague  fut  en  elle.  Je  jure  qu'elle  ne  parla 
jamais  la  langue  de  Decourcelle  et  Thiboust  et 
qu'elle  n'eut  oncques  le  genre  de  sentimentalité 
qu'ils  lui  prêtent.  Ces  vaudevillistes  sont  terribles 
quand  ils  cessent  de  rire. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  de  Sophie 
Arnould  ,  glanons  dans  le  livre  des  Concourt.  Il 
faut  bien  que  Sophie  ait  été  charmante.  Le  pastel  de 
La  Tour  en  témoigne.  Mais,  d'autre  part,  on  lit  dans 
V Espion  anglais  :  «  Elle  n'a  rien  de  merveilleux  :  une 
figure  longue  et  maigre,  une  vilaine  bouche,  des 
dents  larges  et  déchaussées,  une  peau  noire  et  hui- 
leuse. Je  ne  lui  vois  que  deux  beaux  yeux.  »  Et, 
dans  le  Journal  de  Sartines  :  *  Je  l'ai  vue  au  sortir 
du  lit,  dit  un  inspecteur  de  police.  Elle  a  la  peau 
extrêmement  noire  et  sèche,  et  a  toujours  la  bouche 
pleine  de  salive,  ce  qui  fait  qu'en  vous  parlant  elle 
vous  envoie  la  crème  de  son  discours  au  visage.  » 
Mais  que  cela  ne  vous  trouble  point.  Sur  presque 
toutes  les  beautés  célèbres,  nous  avons  des  «  chro- 
niques secrètes  »  qui  les  débinent.  Cela  prouve  à 
quel  point  le  charme  des  femmes  est  chose  sub- 
jective, dirait  un  métaphysicien.  Et  il  est  vrai  aussi 
qu'il  n'y  a  pas  que  la  figure... 

Elle  avait  de  l'esprit,  «  un  esprit  impromptu, 
courant,  volant  ;  l'esprit  de  Paris,  de  la  Comédie, 
d'une  femme  et  d'une  fille  »,  disent  très  bien  les 
Concourt.  Ses  mots  ?  On  cite  toujours  les  mêmes. 
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et  ça  fait  toujours  plaisir.  Il  y  en  a  qu'on  cite  de 
vive  voix,  mais  qu'on  n'écrit  pas,  et  ce  sont  peut- 
être  les  meilleurs.  Je  vous  rappelle  quelques-uns  des 
autres.  C'est  elle  qui,  la  première,  au  dicton  : 
«  L'esprit  court  les  rues  »,  trouva  la  réplique  : 
«  C'est  un  bruit  que  les  sots  font  courir.  »  Vous  con- 
naissez aussi  le  mot  sur  la  tabatière  qui  portait,  d'un 
côté,  Sully,  et,  de  l'autre,  Choiseul  :  «  Oui,  c'est  la 
Recette  et  la  Dépense  »  ;  ou  bien  le  mot  sur  la  lèpre 
de  La  Harpe  :  »  C'est  tout  ce  qu'il  a  des  anciens  »  ; 
ou  cette  réponse  à  Gentil- Bernard  qui  lui  disait  : 
«  Je  m'entretiens  avec  moi-même,  —  Prenez  garde, 
vous  causez  avec  un  flatteur  »  ;  ou  le  reproche  à 
Helvétius  qui  lui  avait  envoyé  un  cadeau  et  qui  ne 
lui  en  parlait  pas  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  perdre 
ce  que  vous  m'avez  donné  ?»  ;  ou  cette  saillie  bonne 
enfant,  à  un  camarade  qui,  la  voyant  cuisiner,  s'é- 
tonnait qu'elle  sût  faire  un  roux  :  «  Tu  crois  que  je 
ne  pouvais  faire  qu'une  rousse  !  »  (allusion  à  sa  fille 
Alexandrine,  qui  était  «  rousse  comme  une  vache  », 
est-ilditdansr.4moWiana);ou enfîncette  déclaration 
aux  agents  du~comité  révolutionnaire  de  Luzarches 
qui  étaient  venus  faire  une  perquisition  chez  elle  : 
f  Mes  amis,  j'ai  toujours  été  une  citoyenne  très 
active ,  et  je  connais  par  cœur  les  droits  de 
l'bomme  !  » 

(  On  ne  manquait  pas  non  plus  d'esprit  autour 
d'elle,  ni  contre  elle,  témoin  ce  mot  du  marquis  de 
Louvois.  Quelqu'un  lui  demandait  pourquoi  Sophie 
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puait  tant  de  la  bouche  :  «  Parce  qu'elle  a  le  cœur 
sur  les  lèvres  I  »  répondit-il.) 

Peu  de  temps  après  sa  retraite  du  théâtre  (elle 
perdit  sa  voix  de  bonne  heure)  et  quand  elle  avait 
encore  de  l'argent,  Sophie  s'était  installée  dans  une 
maisonnette  de  campagne,  à  Clichy-la-Garenne. 
Deux  notes  d'un  habitué  de  la  maison,  l'antiquaire 
Millin,nous  donnent  une  idée  de  la  vie  qu'on  y  menait. 

f  J'allais  quelquefois  voir  M"'  Arnould  à  Clichy. 
Un  jour  je  la  trouvai  au  milieu  d'un  grand  cercle.  Il 
y  avait  vingt  personnes  à  table.  Je  me  sauvai.  Elle 
me  rappelle  et  me  dit  :  «  —  Entre,  je  marie  le  fils  de 
ma  cuisinière  avec  la  fille  de  mon  jardinier.  Toute  la 
famille  et  mes  gens  sont  à  ma  table.  Nous  célébrons 
les  Plaisirs  de  V Amour  et  de  l'Egalité.  » 

«  Le  soir,  ses  deux  fils  vinrent.  Ils  avaient  besoin 
d'argent.  Elle  n'en  avait  point  à  leur  donner  :  «  —  Eh 
bien  !  dit-elle,  prenez  chacun  un  cheval  !  »  Et  ils  s'en 
allèrent  avec  les  deux  chevaux.  » 

Sa  fille,  Alexandrine,  épousa  un  petit  poète,  Mur- 
ville,  dont  Sophie  disait  :  «  C'est  un  ennuyeux  qui 
ressemble  à  ces  vieux  laquais  qu'on  appelle  La  Jeu- 
nesse. »  Millin  nous  fait  ce  récit  :  a  J'assistai  aux  fian- 
çailles. Alexandrine  avait  pour  amant  le  chevalier 
Dolomieu.  A  dîner,  il  sortit  un  binocle,  que  Murville 
(le  fiancé)  trouva  excellent  pour  sa  vue.  «  —  Eh 
bien  !  dit  Sophie  en  l'ouvrant  comme  deux  t  cornes  «, 
garde-le.  Dolomieu  te  le  donne,  c'est  son  présent 
de  noce.  » 

IMPRESSIONS.  —  7*  SÉRIE.  1** 
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Celte  cynique  resta  gaie  jusqu'à  la  fin.  Et  certes, 
dans  les  quinze  ou  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
cette  gaieté  fut  courageuse  et  méritoire.  Il  faut  lire 
ses  lettres  à  son  ancien  amant  Bélanger  et  à  Fran- 
çois de  Neufchâteau.  C'est  le  plus  savoureux  pêle- 
mêle  de  gaminerie,  de  gauloiserie,  de  plaintes  se 
terminant  en  pirouettes,  de  câlinerie,  de  coquetterie 
mélancolique  d'ancienne  jolie  fille,  de  philosophie 
de  bonne  catin,  et  de  je  ne  sais  quoi  encore  :  le  ba- 
vardage libre  et  pimenté  d'une  vieille  Lisette  qui 
aurait  l'esprit  de  Chamfort.  Notez  que  tout  cet  esprit 
.  de  Sophie  n'a  nas  une  ride.  Sa  franchise  et  son  cy- 
nisme môme  l'ont  gardé  de  vieillir  et  lui  donnent, 
quelquefois,  l'air  d'une  profonde  sagesse.  C'est  la  plus 
éclatante  justification  de  la  remarque  de  M.  Renan 
constatant  avec  trouble  que  la  blague  de  Gavroche  et 
de  Niniche  arrive  du  premier  coup,  sans  effort  ni  ré- 
flexion, aux  mômes  conclusions  sur  le  monde  et  à  la 
même  philosophie  oCi  l'homme  sérieux  et  scrupuleux 
ne  parvient  qu'après  une  vie  d'étude  et  de  méditation. 


ERNEST    RENAN 


Je  pense  n'avoir  pas  besoin,  pour  parler  à  cette 
place  de  mon  vénéré  maître,  d'alléguer  qu'Ernest 
Renan  appartient  à  la  littérature  dramatique  par 
VEau  de  Jouvence,  le  Prêtre  de  Némi,  VAbbesse  de 
Jouarre,  ni  que  ses  obsèques  ont  été  cette  semaine 
un  des  «  spectacles  »  de  Paris. 

J'y  fus  comme  c'était  mon  devoir.  Et  j'aurais  bien 
voulu,  je  le  confesse  avec  simplicité,  entendre  les 
discours  de  MM.  Bourgeois,  Boissier,  Bertrand  et 
Gaston  Paris.  Mais  les  porteursde  i  cartes  violettes  », 
c'est-à-dire  les  amis  les  plus  humbles  du  cher  mort, 
ceux  que  ne  décorait  aucun  caractère  officiel,  étaient 
relégués  dans  un  vestibule  d'où  l'on  ne  pouvait  rien 
entendre,  cependant  que  dans  la  petite  cour  du  Col- 
lège de  France,  transformée  en  chapelle  ardente, 
abondaient  les  gardes  municipaux  et  que,  autour  du 
catafalque,  de  vieux  généraux  devisaient  avec  ennui. 
Assurément,  du  fond  de  son  immortalité,  le  vieux 
maître  a  dû  approuver  ces  obsèques,  car  il  a  toujours 
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jugé  excellent  que  la  science  fût  publiquement  ho- 
norée ;  mais  il  n'a  pas  dû  les  aimer. 

Qu'importe,  d'ailleurs  ?  S'il  ne  nous  a  pas  été  per- 
mis d'assister  commodément  aux  pompes  trop  réglées 
de  ses  funérailles,  nous  devons  nous  en  féliciter 
plutôt.  Cet  appareil  signifie  que  cet  illustre  mort  ap- 
partient à  tout  le  monde  ;  que  le  renanisme  est  déci- 
dément tout  autre  chose  qu'une  philosophie  de 
dilettantes  et  une  forme  d'ironie  chère  à  quelques 
centaines  de  lettrés  ;  que  l'œuvre  de  Renan,  qui  fut 
exquise,  a  été  en  même  temps  grande  et  féconde,  et 
qu'elle  marque  sans  doute  une  révolution  capitale 
dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 

Renan,qui  aimait  le  poète  de  la  Légende  des  siècles 
pour  ce  qu'il  sentait,  dans  son  génie,  d'inconscient 
et  de  divin,  a  dit  un  jour  que  Victor  Hugo  avait  été 
mis  au  monde  «  par  un  décret  spécial  et  nominatif 
de  l'Eternel  ».  Combien  plus  justement  le  pourrait- 
on  dire  de  l'auteur  des  Etudes  d'histoire  religieuse  et 
de  l'Histoire  des  origines  du  christianisme  ! 

Ne  croirait-on  pas,  en  effet,  qu'une  Providence 
ingénieuse  et  bienveillante  a  combiné  les  origines, 
dirigé  l'éducation,  gouverné  la  vie  et,  par  des 
retouches  successives,  façonné  le  cerveau  d'Ernest 
Renan,  de  sorte  qu'il  fût  l'homme  qui,  pour  la  paix 
de  nos  âmes,  réconcilierait  —  res  olim  dissociabiles^ 
—  l'esprit  scientifique  et  le  sentiment  chrétien? 

Son  cas  est  unique.  Remarquez  que  presque  tous 
les  autres  hommes  de  génie  de  ce  siècle,  dans  les 
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divers  ordres  de  la  production  écrite, ont  été  élevés  en 
dehors  ou  à  côté  du  catholicisme,  et  que,  si  quelques- 
uns  ont  essayé  de  le  connaître  et  de  le  comprendre, 
ils  n'en  ont  pas  senti  la  douceur  secrète  ni  subi  le 
sortilège  intérieur  ;  ils  n'ont  jamais  été  dans  l'état 
d'esprit  d'un  «  croyant  »  proprement  dit,  et  d'un 
croyant  pieux.  Renan  est  le  seul,  parmi  ces  très 
grands,  qui  ait  commencé  par  quelque  chose  de 
plus  profond  que  cette  religiosité  où  se  complaisaient 
les  hommes  de  1830  ;  le  seul  qui  soit  né  et  qui  ait 
été  formé  dans  l'ombre  même  du  sanctuaire,  qui 
ait  cru  d'abord  avec  tendresse  et  larmes,  qui  ait  été 
clerc  tonsuré  et  qui  ait  porté  la  robe  du  prêtre. 
Evidemment,  l'esprit  scientifique,  rencontrant  dans 
cette  âme  sérieuse  de  jeune  lévite  les  traces  indélé- 
bilesxie  la  foi  perdue,  mais  non  point  haïe  ni  mé- 
prisée, et  défendue  contre  le  blasphème  par  la 
douceur  et  la  sainteté  du  souvenir  spirituel,  devait 
y  produire  des  combinaisons  de  sentiments  jus- 
qu'alors inouïes. 

Si,  comme  Michelet, Renan  n'avait  pas  été  baptisé; 
s'il  avait  passé,  comme  M.  Taine,  par  la  discipline 
universitaire  et  normalienne,  ou  même  si,  comme 
tant  d'autres,  il  avaitreçu  celte  éducation  superficiel- 
lement religieuse  qui  gêne  si  peu,  et  si  la  foi  l'avait 
quitté  d'elle-même  et  sans  secousse  au  tournant  de 
l'adolescence  ;  s'il  n'avait  pas  été  élevé  dans  un  petit 
séminaire  expressément  pour  être  prêtre  ;  s'iln'avait 
pas  vécu  à  Saint-Sulpice  ;  s'il  n'avait  pas  été  lévite 
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par  l'habit  et  par  le  cœur  ;  s'il  était  monté  de  la  rue 
dans  la  salle  du  coursd  hébreu,  et  s'il  avait  apporté 
à  l'élude  dé  la  philologie  des  langues  sémitiques  un 
esprit  libre  d'avance  et  vide  de  croyances  religieuses, 
il  est  clair  qu'il  eôt  été  un  grand  érudit,  un  grand 
écrivain,  et  peut-être  même  un  philosophe  plus 
rigoureux  et  plus  consistant  qu'il  ne*  s'est  montré  ; 
il  eût  pu,  si  l'idée  lui  en  était  venue,  traiter  des 
origines  du  christianisme  dans  le  même  esprit  que 
l'éminent  Havet,  avec  plus  de  grâce  seulement  et 
plus  de  finesse  ;  il  eût  donc  été  un  homme  con- 
sidérable, et  l'on  pourrait  faire  de  lui  cet  éloge 
que,  comme  Bossuet,  Montesquieu  et  Buffon  ont 
fait  rentrer  la  controverse  théologique,  la  philo- 
sophie du  droit  et  les  sciences  naturelles  dans  le 
domaine  de  la  littérature ,  Renan  y  a  introduit 
l'exégèse  religieuse.  Mais  les  mots  quileût  assem- 
blés n  auraient  point  ce  charme  magique  ;  il  ne 
serait  pas  le  berceur  et  l'enchanteur  de  nos  âuies  ; 
et  je  ne  serais  pas  ému  jusqu'au  fond  du  cœur  en 
parlant  si  mal  de  lui,  encore  que  j'en  parle  de  mon 
mieux. 

C'est  le  bienfaiteur  de  nos  esprits.  lien  est  beau- 
coup parmi  nous  qu'il  a  sauvés  de  l'impiété.  Il  nous 
a  enseigné  qu'on  pouvait  cesser  de  croire  aux 
dogmes  des  religions  positives  sans  pour  cela  couper 
son  âme  du  passé.  Il  nous  a  appris  à  chérir  quand 
même  les  mythes  qui  ont  consolé  et  soutenu  les 
hommes  dans  le  cours  des  siècles  ;  il  nous  les  a 


RENAN  31 

montrés  vénérables  parla,  et  aussi  parce  qu'ils  furent 
des  productions  mystérieuses  et  spontanées  du 
sentiment  moral  et  de  cette  inquiétude  qui  ne 
saurait  consentir  au  monde  inexpliqué,  et  qui,  si 
elle  fut  l'inventrice  des  religions,  est  aussi  Tins- 
tigatrice  de  la  science  ;  il  nous  a  appris  à  aimer  les 
vertus  et  les  rêves  que  la  religion  de  nos  pères  a 
suscités  dans  des  millions  et  des  millions  de  têtes  et 
de  cœurs  ;  à  aimer  les  innombrables  inconnus  qui, 
dans  le  passé  profond,  ont  fait  ces  rêves  et  prati- 
qué ces  vertus.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons,  sans 
abdiquer  la  raison  ninousmettre  en  dehors  descondi- 
tions de  la  recherche  scientifique,  rester  unis  de 
cœur  à  nos  aïeux  chrétiens,  respecter  ennous-mêmes 
le  souvenir  de  nos  croyances  et  la  survivance  de 
l'instinct  religieux,  et  garder  pour  ainsi  dire  notre 
âme  intacte  avec  toutes  ses  obscures  puissances  et 
tous  ses  besoins  hérités. 

Plusieurs  n'ont  pas  vu  cela.  Renan  a  eu,  certes,  ce 
qu'on  appelle  une  bonne  presse.  Pourtant,  dans  ce 
vaste  concert  de  louanges,  les  unes  subtiles  et  justes, 
les  autres  boursouflées  et  un  peu  niaises,  mais  dont 
la  niaiserie  était  rachetée  par  la  bonne  volonté, 
quelques  notes  ont  grincé.  Je  ne  parle  pas  des  in- 
sultes de  certains  journaux  catholiques,  inspirées 
par  un  sentiraent  respectable;  ni  des  injures  dont 
la  mémoire  de  Renan  a  été  déchirée  par  une 
feuille  Israélite  et  mondaine  :  injures  fort  inat- 
tendues, car  Renan  devrait  être  ^acré  aux  Juifs,  nul 
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n'ayant  mieux  parlé,  ni  plus  magnifiquement,  du 
génie  propre  et  du  rôle  historique  de  leur  race.  Tout 
cela  compte  peu.  Mais  je  vois  avec  chagrin  que  cer- 
tains philologues  ou  médecins  échauffés  lui  ont 
reproché  de  n'être  pas  un  savant  sérieux,  tandis 
que  les  néo-évangélistes,  oubliant  que  Renan  est 
leur  vrai  père  et  qu'ils  ne  seraient  pas  sans  lui,  Tac- 
cusaient,  fils  ingrats,  détre  un  pur  «  négatif  ». 
Et  les  uns  et  les  autres,  —  pour  des  raisons,  il  est 
vrai,  toutes  contraires,  —  l'accablaient  des  noms 
de  dilettante  et  de  joueur  de  flûte. 

Sur  la  question  de  savoir  si  Renan  fut  un  philo- 
logue, un  épigraphiste  et  un  historien  sérieux,  mon 
incompétence  s'en  rapporte  aux  professeurs  du 
Collège  de  France,  aux  piembres  de  la  Société  asia- 
tique et  de  l'Académie  des  Inscriptions,  et  notam- 
ment à  M.  Gaston  Paris.  Il  serait  bon  aussi  de  se 
rappeler  que  les  trente  volumes  qui  composent 
l'œuvre  de  Renan  représentent  cinquante  ans  de 
travail,  à  raison  de  dix  heures  par  jour.  Il  n'a 
jamais  voulu  être  qu'un  savant  et  n'a  jamais  aspiré 
qu'à  la  gloire  un  peu  sévère  qui  récompense  les 
beaux  travaux  d'érudition  :  le  reste  lui  a  été  donné 
par  surcroit.  La  grande  originalité  de  sa  destinée, 
c'est,  étant  né  prêtre  et  devenu  philologue,  d'avoir 
élaboré,  avec  sa  pié'.é  et  sa  philologie,  de  tels  com- 
posés spirituels  que  le  monde  en  a  été  surpris,  que 
les  frivoles  mêmes  et  les  simples  en  ont  été  confu- 
sément informés,  et  qu'  ainsi,  —  chose  inouïe,  — 
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cet  homme  de  cabinet,  ce  bénédictin,  ce  docteur 
Faust  a  connu,  outre  la  gloire,  la  popularité,  je  dis 
la  popularité  la  plus  retentissante,  quelque  chose  en 
vérité  comme  celle  des  grandes  étoiles  de  théâtre... 
Je  suis  assuré,  pour  moi,  qu'il  fut  un  très  bon 
hébraïsant,  un  très  bon  exégète  et  un  très  bon 
critique.  Je  l'ai  entendu,  au  Collège  de  France,  com- 
menter les  travaux  de  Reuss,  de  Graff,  de  Kuenen, 
de  Welhausen.  Serait-il  téméraire  d'affirmer  que 
non  seulement  il  avait  l'air  de  les  comprendre,  mais 
qu'il  lui  arrivait  de  les  corriger  et  même  d'y  ajouter  ? 
Dans  les  chapitres  de  ses  Origines  du  Christianisme 
qui  se  rapportent  à  des  événements  ou  à  des  états 
de  civilisation  que  nous  pouvons  connaître  par  les 
écrivains  grecs  et  latins,  il  est  facile  de  voir  qu'il  fut 
un  historien  et  un  interprète  des  textes  aussi  exact 
et  aussi  scrupuleux  que  s'il  n'avait  pas  eu  de  génie. 
Qu'il  y  ait  dans  ses  livres  d'histoire  beaucoup  de 
conjectures,  cela  était  inévitable,  en  raison  de  la 
difficulté  et  de  l'obscurité  des  sujets  qu'il  traitait; 
qu'il  s'y  trouve  des  contradictions,  —  plus  appa- 
rentes que  réelles  et  qui  se  résolvent  avec  un  peu 
de  réflexion,  —  j'en  conviens;  enfin  qu'il  ait  mis 
dans  ses  récits  beaucoup  d'imagination,  je  le  recon- 
nais, et  j'en  suis  ravi.  Car  cela  veut  dire  qu'il  a  fait, 
dans  d'autres  conditions  et  avec  des  dons  différents, 
cequ'afait  Jules  Michelet.  Sans  l'imagination,  il  peut 
y  avoir  d'utiles  érudits,  il  n'y  a  pas  de  grand  his- 
torien. Et  la  vie  que  l'historien   communique  au 
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passé,  quand  elle  ne  contredit  ni  les  inscriptions  ni 
les  textes,  est  peut-être,  d'ailleurs,  un  aussi  bon 
témoignage  de  vérité  que  les  textes  et  les  inscrip- 
tions  mêmes. 

Comme  philosophe  aussi,  Renan  aété  qualifié, par 
des  esprits  un  peu  stricts  et  maussades,  de  fantai- 
siste et  de  sceptique.  Pourquoi?  Parce  que  la  concep- 
tion étroitement  matérialiste  de  l'univers  ne  lui  a 
point  suffi,  parce  qu'il  s'est  délassé  à  écrire  ses 
rêves  dans  ses  Dialogues  et  ses  Drames.  En  somme, 
on  l'a  traité  de  philosophe  frivole,  parce  qu'il  a 
espéré,  —  sans  trop  s'en  faire  accroire,  du  reste,  — 
en  la  bonté  du  monde.  Chose  singulière  :  s'il  était 
resté  un  pur  positiviste,  c'est-à-dire  au  fond  un  pur 
négateur  à  la  façon  de  son  illustre  ami  M.  Taine, 
c'est  alors  que  M.  Homais  l'aurait  appelé  un  homme 
de  foi.  C'est  ainsi  :  il  paraîtrait  moins  sceptique,  s'il 
n'avait  confessé  quelquefois  le  désir  de  croire  à 
quelque  chose  en  dehors  des  données  de  la  science. 

Mais,  d'autre  part,  des  gens,  qui  pourtant  n'accep- 
tent eux-mêmes  les  dogmes  d'aucune  religion,  lui 
imputent  à  crime  de  n'avoir  eu  que  ce  désir.  Ces 
âmes  suaves  se  plaignent  qu'il  nous  ait  desséchés 
par  ses  doutes.  Je  serais  curieux  de  connaître  le 
credo  de  ces  apôtres  pour  qui  Renan  n'est  qu'un 
damnable  pyrrhonien.  Je  n'ai  pas  le  temps  ni  la 
place  de  dresser  ici  la  liste  de  ses  constantes  affir- 
mations métaphysiques.  Mais  croire  que  l'univers 
a  un  but,  qui  est  de  devenir  de  plus  en  plus  cons- 
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cient  ;  croire  au  progrès  indéfini  par  la  science  ; 
affirmer  —  ou  espérer  avec  ténacité  (ce  qui  dans 
ces  matières  est  tout  un)  —  qu'une  œuvre  mysté- 
rieuse et  bonne  s'acomplit  dans  Tunivers,  que  le 
juste  et  le  bien  seront  un  jour  pleinement  réalisés 
et,  en  attendant,  y  conformer  notre  vie,  n'est  ce 
donc  rien  ?  Et  que  pouvons-nous  de  plus  ?  Je  ne 
rappellerai  que  ce  cri  du  Prêtre  de  Némi  :  «  Impos- 
sible de  sortir  de  ce  triple  postulat  de  la  vie  morale  : 
Dieu,  justice,  immortalité  !  La  vertu  n'a  pas  besoin 
de  la  justice  des  hommes  ;  mais  elle  ne  peut  se 
passer  d'un  témoin  céleste  qui  lui  dise  :  «  Courage  ! 
«  courage  !  »  Mort  que  je  vois  venir,  que  j'appelle  et 
que  j'embrasse,  je  voudrais  au  moins  que  lu  fusses 
utile  à  quelqu'un,  à  quelque  chose,  fût-ce  à  la  dis- 
tance des  confins  de  l'infini...  »  Si  je  ne  m'abuse, 
voilà  des  sentiments  qui,  s'ils  sont  sincères  et  pro- 
fonds, peuvent  servir  d'assises  fort  suffisantes  à  une 
vie  morale  ;  voilà  de  quoi  édifier  une  existence 
difhonnête  homme. 

Ce  qui  a  trompé,  d'une  part,  les  bedeaux  de  la 
science  et,  de  l'autre,  les  entrepreneurs  de  notre 
rénovation  morale,  et,  par  surcroît,  les  gens  du 
monde,  c'est  l'ironie  de  Renan,  —  et  c'est  la 
richesse  même  de  sa  complexion  intellectuelle. 

Cette  ironie  n'a  pourtant  rien  de  diabolique, 
qu'elle  soit  volontaire  ou  involontaire,  car  les  deux 
cas  se  présentent. 

Parfois,  —  et   alors  elle  est  involontaire,  c'est 
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nous  qui  la  supposons  et  qui  la  saisissons  dans  des 
phrases  où  il  ne  l'avait  point  mise,  —  elle  vient  de  ce 
que  l'écrivain  se  trouve  dans  des  conditions  d'esprit 
et  de  sentiment  auxquelles  nous  sommes  peu  accou- 
tumés et  que,  par  suite,  nous  sommes  tentés  de 
croire  artificielles  et  feintes.  Si  Renan  garde  dans 
l'expression  des  idées  les  plus  éloignées  du  chris- 
tianisme l'onction  chrétienne,  le  tour,  le  ton,  le  voca- 
bulaire même,  soit  du  mysticisme  chrétien,  soit  de  la 
politesse  ecclésiastique,  nous  soupçonnons  ces  com- 
binaisons d'être  préméditées  et  nous  y  goûtons 
comme  le  ragoût  d'un  imperceptible  et  fuyant  sacri- 
lège. Point  :  c'est  tout  simplement  IJancien  clerc  de 
Sain  t-Sulpice  qui  a  conservé  l'imagination  catholique. 
Oubiens'il témoigne  desonrespect  etde  sa  sympathie 
pour  les  chosesreligieuses,  pour  les  mensonges'sacrés 
qui  aident  les  hommes  à  vivre,  qui  leur  présentent 
un  idéal  accommodé  à  la  faiblesse  de  leur  esprit, nous 
voulons  y  voir  une  raillerie  secrète.  Mais  c'est  nous 
qui  manquons  de  respect  :  pourquoi  le  sien  ne  serait- 
il  pas  sincère  ?Bref,  l'ironie  de  Renan  me  paraît  être, 
pour  une  bonne  moitié,une  invention  des  humanistes 
et  desboulevardiers. 

Dans  d'autres  occasions,  cette  ironie  est  volontaire 
et  réfléchie.  C'est  quand  il  craint  d  avoir  trop 
affirmé  des  choses  dont  après  tout  nous  ne  pouvons 
être  certains  et  dont  nous  pouvons  seulement  dési- 
rer qu'elles  soient,  tout  en  vivant  comme  si  elles 
étaient.  C'est  ce  scrupule  qu'il  a  un  jour  exprimé 
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avec  une  vivacité  un  peu  osée,  —  cumgrano  salis,  — 
en  disant  que  «  nous  devons  la  vertu  à  rElernel, 
mais  que  nous  avons  droit  d'y  joindre,  comme 
reprise  personnelle,  l'ironie  ».  Cette  ironie-là  n'est 
donc  qu'une  forme  de  la  probité  philosophique.  Ceux 
qui  s'en  scandalisent, ceux  qui  nous  exhortent  à  croire, 
sans  nous  dire  quoi,  —  sinon,  précisément,  ce  que 
Renan  a  cru,  —  oublient  trop  que  la  foi  du  philo- 
sophe même  spiritualiste  et  la  foi  du  fidèle  d'une 
religion  révélée  ne  sont  point  de  même  nature,  et  que, 
si  elle  n'est  une  croyance  imposée  par  une  Eglise  au 
nom  d'un  Dieu  qui  a  été  censé  se  nianifester  aux 
hommes,  la  fui  ne  saurait  être  autre  chose  qu'une 
aspiration  passionnée  et  constante. 

J'accorde  que  quelquefois ,  bien  moins  souvent 
qu'on  ne  se  le  figure,  —  car  il  faut  considérer  l'en- 
semble de  son  œuvre,  —  Renan  a  paru  se  plaire  dans 
celte  ironie,  dans  cette  attitude  en  même  temps 
espérante  et  railleuse  devant  le  mystère  du  monde  et 
que,  s'il  n'est  peut-être  pas  le  premier  inventeur 
de  cette  attitude-là,  il  en  a,  mieux  que  personne,, 
rendu  les  nuances  et  fait  sentir  la  voluptueuse 
finesse.  Mais  que  voulez-vous?  Même  chez  les 
meilleurs,  l'esprit  ne  peut  être  toujours  tendu  à 
croire.  Le  droit  à  l'ironie  a-t-il  donc  besoin  d'être 
défendu?  II  est  bien  étrange  que  l'on  coaspue  Renan 
pour  avoir  éprouvé  et  traduit  çà  et  là  un  sentiment 
qui,  continu  chez  certains  autres  grands  écrivains., 
leur  est  devenu  un  titre  de  gloire. 

IMPRESSIONS.   —   7*   SÉRIB*  î 
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La  seconde  cause  d'erreur  quand  il  s'agit  de  le 
juger,  c'est,  avons-nous  dit,  la  richesse  même  de 
son  tempérament  intellectuel.  H  y  a  chez  lui,  et 
quelquefois  dans  le  même  moment,  un  Breton  qui 
rêve,  un  Gascon  qui  raille,  un  ancien  lévite  qui  prie, 
un  philologue  qui  a  de  la  méfiance.  On  ne  peut 
vraiment  pas  attendre  des  livres  tout  simples  d'un 
poète  qui  est  un  savant,  d'un  Breton  qui  est  un 
Gascon,  d'un  philosophe  qui  a  été  séminariste.  Si 
Renan  nous  semble  à  ce  point  compliqué,  c'est  que, 
les  éléments  dont  se  compose  son  génie  total  étant 
nombreux,  divers  et  quelquefois  contradictoires,  il 
les  laisse  transparaître  dans  son  œuvre  avec  une 
parfaite  sincérité.  En  d'autres  termes,  s'il  a  paru,  — 
quelquefois,  —  si  ondoyant,  si  insaisissable,  si 
déroutant  et,  finalement,  si  peu  candide,  c'est  à 
force  de  candeur. 

...  Et  puis  il  ne  serait  pas  mauvais  d'avoir  lu  son 
oeuvre  entière,  y  compris  l'Avenir  de  la  science,  les 
Etudes  d'Histoire  religieuse,  les  Essais  de  morale  et 
de  critique  et  les  Questions  contemporaines.  La  plupart 
de  ceux  qui  ont  écrit  sur  Renan  cette  semaine  ne 
semblent  connaître  de  lui  que  VAbbesse  de  Jouarre, 
les  Souvenirs  et  les  improvisations  après  dîner. 
D'aucuns  ont  vu  en  lui  une  sorte  de  Roger  Bontemps 
de  l'exégèse  :  ceux-là  ignorent  probablement  son 
article  sur  la  Théologie  de  Déranger.  D'autres  ont 
déploré  qu'il  manquât  de  patriotisme  :  je  conseille 
k  ceux-là  la  lecture  des  Lettres  à  Strauss.  Et  ainsi  de 
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suite.  Et  enfin,  pour  achever  d'éclaircir  la  question 
du  renanisme,  outre  les  livres  de  Renan,  il  y  a  sa 
vie,  qui  fut  celle  d'un  parfait  honnête  homme,  d'un 
homme  très  courageux  —  et  d'un  bon  homme. 

Je  m^rrête,  il  le  faut  bien,  et  pourtant  je  n'ai  pas 
dit  grand'chose  de  ce  que  je  voulais,  peut-être  parce 
que  j'avais  ou  me  figurais  avoir  trop  à  dire.  Je  suis 
(selon  ma  faible  capacité,  bien  entendu)  trop  pénétré 
de  Renan,»  pour  parler  de  lui  avec  lucidité.  Nul 
esprit  n'a  si  puissamment  agi  sur  moi,  et  il  n'en  est 
pas  un  seul  que  j'aie  autant  aimé.  J'aurais  dû  me 
contenter  de  dire  cela  une  fois  de  plus,  car  je  sens 
présentement  combien  les  définitions  que  je  viens 
de  tenter  sont  demeurées  inégales  à  leur  objet. 
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Théâtre -Moderne  :  La  Dame  de  la  mer,  drame  en  cinq 
actes,  de  Henrik  Ibsen  (traduction  Ad.  Gliénevière  et 
H.  Johansen). 

Les  «  Escholiers  »  nous  ont  donné  une  très  intéres- 
sante représentation  de  l'avant- dernière  pièce  dlb- 
sen  :  la  Dame  de  la  mer. 

En  somme,  et  dénouement  à  part,  la  Dame  de  la 
mer  n'est  autre  chose  qu'un  Jacques  ultrasepten- 
trional. C'est  Toeuvre  d'un  génie  très  différent  du 
nôtre,  sérieux,  naïf  et  grand,  qui  a  le  don  de  rafraîchir 
de  vieilles  choses,  en  les  ressentant  avec  une  extra- 
ordinaire intensité,  et  aussi  en  les  enveloppant  de 
poésie  et  de  neige. 

La  Dame  de  la  mer  est  un  poème  dramatique  plutôt 
qu'un  drame.  La  plupart  des  personnages  y  sont 
exhaussés  j  usqu'au  symbole,  et  la  Nature  (qui  est, 
ici,  lamer)  y  estintimement  mêlée  au  drame  humain. 
Ellida,  fille  d'un  inspecteur  des  phares,  est  bien, 
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tout  au  fond,  la  «  femme  romantique  incomprise  » 
dil  y  a  cinquante  ans,  Indiana  ou  Valentine  :  mais 
on  ne  s'en  aperçoit  pas  tout  de  suite,  tant  elle  est 
gravement  candide  et  chaste,  et  tant  sa  rêverie  est 
naturellement  religieuse.  Elle  a  épousé  le  docteur 
Wangel,  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  âgé  qu'elle, 
et  père  de  deux  grandes  filles.  Elle  ne  Ta  pas  préci- 
sément épousé  malgré  elle  :  mais  elle  s'est  laissé 
faire,  et  ce  n'a  été  pour  elle  qu'un  «  mariage  de 
raison  ».  Elle  a  pour  son  mari  de  l'estime  et  de 
l'amitié,  mais  c'est  tout.  C'est  qu'elle  a  aimé  autre- 
fois, et  qu'elle  a  donné  son  cœur.  Celui  qu'elle  a  aimé 
est  un  marin,  un  pilote,  un  personnage  mystérieux 
et  vague,  en  fuite  à  travers  les  vastes  flots.  Oh  ! 
combien  vague  et  mystérieux  !  Si  vous  voulez  savoir 
à  quel  point  il  est  mystérieux  et  vague,  écoutez  ce 
fragment  d'entretien  d'Ellida  avec  Wangel.  Car  cette 
âme,  sincère  et  translucide  comme  la  glace  à  travers 
laquelle  flambe  la  froide  pourpre  du  couchant,  n'a 
rien  de  caché  pour  son  mari.  Et,  quant  à  lui,  il  est 
prêt  à  supporter  toutes  les  confidences.  Et  l'on  dirait 
que  tous  deux  ont  les  sens  gelés  ;  et  leur  conversa- 
tion ressemble  à  celle  d'une  stalactite  et  d'une  stalag- 
mite dans  la  blanche  crevasse  d'un  fjord  : 

ELUDA  :  Te  rappelles-tu  qu'un  soir,  vers  la  fin  de 
l'automne,  arriva  un  grand  navire  américain  qui  fît 
relâche  à  Skjoldviker  pour  réparer  une  avarie  ? 

WANGKL  :  Oui,  je  me  rappelle  bien  que  c'était  à 
bord  de  ce  navire  qu'on  trouva,  un  beau  matin,  le 
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capitaine  assassiné  dans  sa  cabine.  Je  fus  appelé  à 
bord  pour  faire  l'autopsie  du  corps...  On  soupçonnait 
e  second  pilote  d'être  le  meurtrier. 

ELLiDA  :  Personne  ne  pourra  jamais  le  dire,  puis- 
que Ton  n'a  eu  aucune  preuve. 

WANGEL  :  Cependant,  il  paraît  que  le  doute  n'était 
pas  possible.  Pourquoi  le  pilote  se  serait-il  noyé, 
comme  il  l'a  fait,  s'il  n'était  pas  coupable  ? 

ELLIDA  :  Il  ne  s'est  pas  noyé.  Il  est  parti  à  bord 
d'un  baleinier. 

WANGEL,  étonné  :  Comment  le  sais-tu  ? 

ELLIDA  :  Je  le  sais,  Wangel,  parce  que  ce  pilote, 
c'était  lui,  mon  fiancé... 

WANGEL  :  Et  d'où  venait-il  ? 

ELLIDA  :  De  la  Finlande,  disait-il.  Il  paraît,  d'ail- 
leurs, qu'il  était  né  là-bas  et  qu'il  avait  émigré  plus 
tard  avec  son  père. 

■WANGEL  :  Et  as-tu  d'autres  renseignements  sur  lui  ? 

ELLIDA  :  Je  sais  seulement  qu'il  s'était  engagé  très 
jeune  comme  mousse  à  bord  d'un  navire  et  qu'il 
avait  fait  de  très  longs  voyages. 

WANGEL  :  Et  tu  ne  sais  rien  de  plus  ? 

ELLIDA  :  Non,  nous  ne  causions  jamais  de  cela. 

V.  ANGEL  :  De  quoi  parliez-vous  ? 

ELLIDA  :  De  la  mer  surtout. 

Etrange  !  étrange!  Et  cela  continue.  Ellida  raconte 
ceci  : 

—  Au  moment  de  liie  quitter,  il  tira  de  sa  poche 
un  anneau  et  ôta  de  son  doigt  une  bague  qu'il  portait 
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toujours.  Puis  il  retira  également  de  mon  doigt  une 
petite  bague  que  j'avais  et  enfila  ces  deux  bagues, 
la  sienne  et  la  mienne,  dans  l'anneau,  en  disant 
que  nous  devions  maintenant  nous  marier  tous  deux 
avec  la  mer . 

WANGEL  :  Vous  marier  ? 

ELLiDA  :  Oui,  ce  furent  ses  propres  paroles.  Il  prit 
alors  l'anneau  avec  les  deux  bagues  et  les  lança  au 
loin  dans  la  mer... 

t  Et  le  capitaine  assassiné  ?  Qu'est-ee  qu'ail  en  est 
au  juste  ?  »  demanderez-vous.  Il  n'en  est  plus  ques- 
tion. Ce  trait  signifie  sans  doute  que  «  l'étranger  » 
aimé  d'EUida  est  supérieur  aux  codes  et  aux  lois 
humaines.  Ce  pilote  est  le  Manfred,  le  Lara  et  le 
Bénédict  des  régions  hyperboréennes...  Nous  appre- 
nons aussi  qu'il  portait  une  épingle  de  cravate  avec 
une  grosse  perle  bleuâtre,  que  cette  perle  ressem- 
blait à  un  œil  de  poisson  mort  et  avait  l'air  de  regarder 
Ellida  fixement,  et  qu'EUida  a  eu,  dans  la  première 
année  de  son  mariage  avec  Wangel,  un  enfant  qui 
est  mort,  et  que  les  yeux  de  l'enfant  changeaient  de 
couleur  comme  la  mer,  suivant  qu'il  faisait  beau  ou 
mauvais  temps,  et  que  ces  yeux  étaient  ceux  de 
«  l'étranger  »...  Ellida  adore  la  mer  ;  elle  y  baigne 
tous  les  jours  son  corps  froid  de  sirène,  et  son  rêve 
habite  l'immensité  des  flots.  Et  l'amour  de  la  mer, 
c'est  «  le  désir  de  l'infini,  de  l'idéal  irréalisable  ». 
Ellida,  si  je  puis  dire,  a  «  des  vagues  »  à  l'âme 
(  «  Ellida,  dit  Wangel,  ton  âme  est  comme  la  mer  ; 
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elle  a  des  flux  et  des  reflux  »  ).  Et  la  mer  symbolise 
a  ce  qui  tente,  ce  qui  attire,  ce  qui  entraîne  vers 
l'inconnu  »,  et  a  l'étranger  »  symbolise  la  mer.  Et 
c'est  pourquoi  Ellida  se  dit  fiancée  à  «  l'étranger  ». 

...  Il  apparaît  un  jour,  «  l'étranger  »,  semblable  à 
un  fantôme  très  noble  chaussé  de  grandes  bottes  et 
€013*6  de  loutre.  Sa  voix  est  grave,  lente  et  lointaine, 
et  ses  yeux  couleur  de  mer  fascinent  Ellida.  Il  lui 
reproche  son  mariage  et  lui  rappelle  leurs  fiançailles. 
El  le  beau  spectre  conclut  ainsi  «  en  regardant  sa 
montre  »  : 

—  Il  est  bientôt  l'heure  de  m'embarquer...  Tu  es 
à  moi,  Ellida...  Tu  réfléchiras  jusqu'à  demain  soir... 
Je  vais  remonter  le  fjord  sur  le  bateau  anglais  et 
demain  soir  je  reviendrai.  Tu  m'attendras  ici,  dans 
le  jardin...  Et  alors,  si  tu  es  disposée  à  venir  avec 
moi  sur  la  mer,  tiens-toi  prête  à  partir. 

Et  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  le  mari  a  assisté 
à  l'entretien,  et  qu'il  a  fait  à  1'  «  étranger  »  des 
observations  pleines  de  sens  et  de  douceur. 

Quand  l'étranger  a  disparu,  Ellida  se  jettf  dans 
les  bras  de  son  mari  :  o  Ah  !  Wangel,  sauve-moi  de 
moi-même  !.. .  Ce  qui  attire  est  là.  —  Ce  qui  attire  ? 
—  Oui...  cet  homme  est  comme  la  mer.  » 

Le  rendez-vous  suprême  est  pour  minuit,  le  minuit 
d'été  de  là-bas,  l'heure  du  crépuscule.  Ellida  s'y 
trouve,  suivie  de  son  mari  qui,  après  quelques 
menaces,  finit  par  renoncer  à  la  lutte,  car  il  com- 
prend qu'EUida  ne  peut  rester  avec  lui,  ne  l'ayant 
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pas  choisi  volontairement.  «  Ah  !  Wangel,  laisse- 
moi,  dit-elle,  te  parler  devant  lui.  Tu  veux  et  tu 
peux  me  retenir  ici,  puisque  tu  en  as  la  force  et  les 
moyens.  Mais  mon  âme,  ma  pensée,  toutes  mes  incli- 
nations, tous  mes  ardents  désirs,  tu  ne  les  enchaî- 
neras pas.  Ils  chercheront  et  poursuivront  ce  mys- 
tère, ce  grand  inconnu,  pour  lequel  je  suis  faite,  et 
dont  tu  m^as  fermé  Taccès.  » 

Ces  propos  vagues,  mais  sincères,  achèvent 
d'ébranler  Wangel.  Il  répond  à  Ellida  qu'il  la  dégage, 
qu'il  lui  rend  sa  liberté,  quelle  peut  maintenant 
faire  son  choix  librement,  et  qu'elle  en  est  «  respon- 
sable ». 

Instantanément,  Ellida  est  retournée.  Du  moment 
qu'elle  est  libre,  le  charme  est  rompu.  «  Jamais,  dit- 
elle  à  l'étranger,  je  ne  vous  suivrai  après  ce  qui  vient 
de  se  passer.  »  Et  à  son  mari  :  «  Jamais  je  ne  te  quit- 
terai après  ce  que  tu  m'as  dit.  »  Wangel  s'étonne  : 
«  Mais  cet  idéal,  cet  inconnu  mystérieux  qui  l'atti- 
rait ?  »  Elle  répond  :  «  Il  ne  m'attire  ni  ne  m'elfraye 
plus.  J'ai  eu  la  possibilité  de  le  contempler,  la  liberté 
d'y  pénétrer.  C'est  pourquoi  j'ai  pu  y  renoncer.  » 

Et  la  morale  de  l'histoire  est  celle  de  beaucoup 
d'autres  pièces  d'Ibsen.  C'est  que  rien  n'est  plus  sacré 
que  la  liberté  d'une  âme,  et  c'est,  plus  particulière- 
ment, que  les  conventions  humaines,  lois,  mariage, 
famille,  etc. ,  ne  nous  obligent  que  lorsque  nous  avons 
pu  les  accepter  librement.  Et  ce  drame,  —  plus 
abstrait  peut-être  qu'aucun  de  ses  autres  drames  si 
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l'on  en  considère  les  protagonistes,  —  se  déroule 
dans  un  décor  précis,  de  cordialité  et  de  bonhomie 
Scandinaves.  Et,  autour  d  Ellida,  de  Wangel  et  de 
«  l'étranger  »,  se  meuvent  des  figures  plus  familières 
et  concrètes  :  Ballested,  ancien  comédien,  peintre, 
cicérone  et  maître  à  danser,  un  bohème  mélanco- 
lique ;  Lyngstrand,  un  malade,  un  mourant  comme 
il  y  en  a  tant  dans  ce  théâtre,  sculpteur  de  son  état, 
et  qui,  secoué  d'une  toux  mortelle,  rêve  de  gloire  et 
d'avenir  ;  et  la  petite  Hilda  que  Wangel  a  eue  de 
son  premier  mariage,  et  qui  souffre  de  ne  .pas  être 
aimée  de  sa  jeune  belle-mère  (rassurez-vous  ;  Kllida, 
son  équilibre  retrouvé  par  sa  responsabilité  recon- 
quise, se  met  tout  de  suite  à  aimer  les  enfants  de 
son  vieux  mari)  ;  et  la  sœur  de  Hilda,  la  charmante 
et  raisonnable  Bolette,  qui,  elle au^si,  a  seschimères, 
mais  qui  y  renonce  librement  en  mettant  sa  main 
dans  celle  du  sérieux  et  dévoué  Arnholm,  son  ancien 
professeur  ,  et  dont  le  cas  (par  un  parallélisme 
familier  à  Ibsen)  nous  présente,  en  regard  de  l'union 
irréfléchie  et  non  entièrement  volontaire  de  Wangel 
et  d'Ellida,  les  vraies  conditions  d'un  mariage  ration- 
nel... Le  tout  est  d'un  charme  bizarre  et  comme 
lointain,  et  qui  cependant  pénètre  peu  à  peu,  avec 
peut-être  des  lenteurs  et  des  langueurs  qui  n'en- 
nuient pas,  mais  qui  bercent... 
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Bibliographie  dramatique  :  Autour  de  la  Comédie  française, 
par  J.-J.  VVeiss. 

11  juillet  1892. 

Le  prince  Georges  Stirbey  a  commencé  la  publi- 
cation des  feuilletons  dramatiques  de  J.-J.  Weiss. 
Cette  publication  comportera  quatre  volumes.  Le 
premier  volume,  qui  vient  de  paraître,  est  intitulé  : 
Autour  de  la  Comédie  française.  Le  second  volume  : 
A  propos  de  théâtre,  traitera  du  théâtre  en  général. 
Le  Drame  historique  et  le  Drame  passionnel,  tel  sera 
le  titre  du  troisième  volume.  Et  le  quatrième  passera 
en  revue  les  Théâtres  parisiens.  Cette  répartition  de 
l'œuvre  critique  de  mon  illustre  prédécesseur  me 
semble  assez  raisonnable.  Elle  mettra  dans  notre 
plaisir  un  ordre  non  point  rigoureux,  mais  suffisant 
et  commode,  qui  nous  rendra  ce  plaisir  plus  profi- 
table et  qui  nous  fera  plus  aisément  repasser  les 
aspects  extrêmement  divers  de  ce  riche ,  mobile 
et  capricieux  génie  que  fut  J.-J.  Weiss. 

J'ai  dit  «  génie  »  ;  et,  comme  le  mot  ramené  à  ses 
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origines  signifie  avant  tout  la  spontanéité,  le  jet 
naturel  de  l'esprit,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
le  tempérament,  je  crois  qu'aucun  autre  mot  ne 
conviendrait  mieux  ici.  J.-J.  Weiss  nous  offre  ce 
phénomène  presque  unique  d'un  normalien,  d'un 
professeur,  d'un  théoricien  politique,  d'un  haut 
fonctionnaire  (il  l'a  été  à  deux  reprises),  d'un  homme 
rompu  à  toutes  les  disciplines  intellectuelles,  façonné 
et  trituré  par  toutes  les  cultures,  chargé  d'une  énorme 
quantité  de  notions  précises,  et  dont  le  tempérament 
originel  a  résisté  à  tout,  dont  la  libre  fantaisie, 
r  «  humeur  »  au  sens  où  nos  pères  l'entendaient,  la 
sensibilité  propre,  l'audacieuse  a  naïveté  »  sont 
restées  intactes  et  ont  même  paru  grandissantes 
jusqu'à  la  fin,  et  chez  qui  l'imagination,  sous  l'ap- 
pareil logique  et  serré  du  discours,  est  toujours 
demeurée  souveraine  maîtresse. 

Critique,  il  fut  plein  d'imprévu  ;  savant  comme 
un  professeur,  subtil  comme  un  rhéteur,  intuitif 
comme  un  poète.  Son  exemple  nous  montre  bien  la 
vanité  des  distinctions  qu'on  fait  entre  la  critique 
personnelle  et  l'impersonnelle.  Des  principes,  oh  ! 
certes  il  en  avait.  Il  était  résolument,  inexorablement 
idéaliste.  D'autre  part,  il  était  plus  strict,  plus  intran- 
sigeant dans  ridée  qu'il  se  faisait  du  génie  français 
que  M.  Nisard  lui-même.  Enfin,  il  ne  séparait  guère 
la  littérature  de  la  morale  et  de  l'utilité  publique.  Il 
semblait  donc  admirablement  muni  pour  faire  de  la 
critique  «  impersonnelle  »,  et  l'on  eût  juré  qu'il  por- 
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lait  en  lui  un  mètre  immuable  pour  mesurer  et  clas- 
ser les  œuvres,  pour  les  juger  en  elles-mêmes  ou  dans 
leur  rapport  avec  le  reste  de  la  littérature,  et  pour  les 
juger  indépendamment  du  plaisir  qu'elles  lui  fai- 
saient, puisqu'il  paraît  que  c'esten  cela  que  consiste 
l'impersonnalité  de  la  critique.  Certes,  à  neconsidérer 
que  les  principes,  si  l'on  relit  l'étude  fameuse  sur  la 
Littérature  brutale,  M.  Brunatière,  auprès  de  Weiss, 
ne  paraîtra  qu'un  libertin. 

Mais  invinciblement,  dès  que  Weiss  prenait  la 
plume,  il  sautait  aux  yeux  que  "ses  «  principes  » 
n'étaient  que  des  préférences  passionnées,  érigées 
en  maximes  générales.  Quelles  préférences  ?  Celles 
de  son  tempérament  ;  au  fond  celles  de  son  enfance 
ignorante  et  vagabonde  ;  celles  de  l'enfant  de  troupe 
qui  s'instruisait  tout  seul  et  qui  lisait  au  hasard 
Homère  et  Paul  de  Kock,  celles  aussi  d'un  homme 
qui  s'était  trouvé  parfaitement  heureux  sous  le  roi 
Louis-Philippe.  —  Et  ce  n  est  pas  tout.  Entre  «  ces 
principes  »  et  les  œuvres  où  il  croyait  en  trouver 
l'application,  sa  vive  et  féconde  imagination  inter- 
venait, qui  transfigurait  ces  œuvres  et  les  lui  faisait 
voir  autres  qu'elles  n'étaient.  La  «  poésie  »  de  Scribe 
était  toute  en  J.-J.  Weiss,  et  celle  de  Gresset  ou 
même  de  Regnard  y  était  presque  toute.  Et,  ainsi, 
il  jugeait  des  ouvrages  dont  son  imagination  créait 
la  beauté,  d'après  des  dogmes  dont  son  tempérament 
créait  l'autorité.  Bref,  il  tirait  à  la  fois  de  lui-même, 
en  quelque  sorte,  les  ouvrages  à  juger  et  les  prin- 
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cipes  de  son  jugement  ;  et,  dans  la  plupart  des 
études  qu'il  consacrait  aux  inventions  des  autres, 
c'était  lui  le  principal  inventeur. 

Et,  sans  doute,  la  double  illusion  que  je  viens 
d'indiquer  est  commune,  même  chez  les  critiques  qui 
s'en  défendent  avec  le  plus  d'assurance.  Mais  chez 
Weiss  elle  apparaît  en  plein,  naïvement  et  d'une 
façon  presque  continue.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si 
vivant. 

D'autant  plus  vivant  qu'il  est  multiple.  (Et,  en  fait, 
si  la  réputation  de  Weiss  n'a  pas  été  égale  à  son 
talent,  ou  si  même  on  peut  dire  que,  tout  compte  fait, 
il  n'a  pas  rempli  tout  son  mérite,  c'est,  on  l'a  remar- 
qué bien  des  fois,  qu'il  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu 
gouverner  cette  multiplicité  de  dons,  les  ramasser 
dans  une  occupation  dominante,  et  qu'il  a  laissé 
insouciamment  sa  fertile  nature  se  répandre  dans  les 
sens  les  plus  divers.)  Il  y  a,  dans  ce  critique,  un  admi- 
nistrateur, une  historien,  un  portraitiste,  un  mora- 
liste, un  homme  d'Etat.  Que  n'y  a-t-ilpoint  ?  Il  y  a 
même  une  grisette,  et  c'est  peut-être  la  grisette  qui 
a  dicté  à  l'ancien  professeur  de  Faculté  ses  plus  sur- 
prenants feuilletons. 

Administrateur,  il  l'est  avec  passion.  Ceux  qui 
l'ont  bien  connu  disent  que  les  deux  grandes  joies  de 
sa  vie  furent  d'être  conseiller  d'Etat  et  directeur  des 
affaires  étrangères.  Dans  le  volume  qui  nous  occupe, 
il  consacre  vingt-huit  pages  au  cas  de  M^e  Emilie 
Broisat,  laquelle,  ayant  accompli  ses  dix  premières 
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années  de  sociétariat,  fut  sur  le  point  d'être  réen- 
gagée pour  cinq  ans  seulement,  et  ce,  contre  la  lettre 
et  pareillement  contre  Fesprit  de  l'acte  consécutif 
du  27  germinal  an  XII,  et  des  articles  12  et  16  du 
décret  de  Moscou,  et  de  l'article  13  du  décret  du30avril 
1850.  Ce  cas,  Weiss  le  discute  non  seulement  avec 
subtilité,  non  seulement  avec  force  ,  mais  avec 
une  visible  allégresse.  Ah  I  ce  décret  de  Moscou, 
comme  il  le  tient  et  comme  il  en  tient!  Comme  il  en 
démonte,  en  remonte  et  en  démontre  le  mécanisme 
délicat,  chef-d'œuvre  d'horlogerie  administrative  ! 
<}uelle  sûreté  !  Quelle  adresse  !  Quelle  possession 
de  son  objet  !  Et  quel  beau  dédain  dans  cette 
remarque  sur  ce  pauvre  décret  complémentaire  du 
30  avril  1830,  qui  n'est  pas,  lui,  de  la  bonne  époque, 
«  Je  conviens  que  cet  article  13  n'est  pas  un  modèle 
de  clarté.  En  1849  et  en  1830,  la  décadence  de 
l'esprit  législatif  et  de  l'esprit  politique  s'accusait 
déjà  fortement  chez  nous  :  l'art  de  rédiger  des 
décrets  s'en  ressentait.  »  Et  quel  bon  sens  vigoureux 
et  ragaillardissant  parmi  ces  aridités  de  discussion  ! 
Quel  art  de  démonstration  par  l'absurde,  —  et  quels 
effets  du  plus  excellent  comique  1  Cela  est  d'une  élo- 
quence très  particulière  qui  rappelle  vraiment,  en 
dépit  de  la  petitesse  du  cas  en  litige  et  de  la  médio- 
crité des  intérêts  engagés,  l'éloquence  de  certaines 
Provinciales  ou  des  Mémoires  de  Beaumarchais. 

Quel  moraliste  fut  ce  critique  qui  était,  d'autre 
part,    un  si  éminent  interprète   des  textes  admi- 
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nistratifs  ;  quel  analyste  des  sentiments  et  quel  histo- 
rien des  mœurs  et  de  l'esprit  publics,  les  pages  abon- 
dent, dans  ce  volume,  qui  pourraient  vous  en  faire 
ressouvenir.  Je  n'en  prends  qu'une,  la  plus  courte. 
C'est  à  propos  des  Effrontés.  Weiss  vient  de  nous 
faire  observer  que  la  comédie  d'Âugier  «  n'a  jamais 
été,  ni  sous  Louis-Philippe,  où  elle  est  censée  se 
passer,  ni  sous  Napoléon  III,  aussi  concordante  qu'au- 
jourd'hui avec  les  mœurs  du  jour  ».Et  il  ajoute: 
«  Plus  que  jamais  le  monde  est  aux  Vernouillet, 
à  leur  Banque  territoriale  et  à  leur  Union  universelle. 
Plus  que  jamais,  les  Vernouillet  fondent  ou  achètent 
des  journaux.  Plus  que  jamais,  nous  sommes  les 
témoins  du  grand  accueil  qu'on  leur  fait  partout, 
moins  par  une  honteuse  crainte  du  mal  qu'ils 
peuvent  faire  que  par  considération  pour  les  capi- 
taux qu'ils  ont  l'air  d'assembler  et  d'exploiter;  moins 
par  cupidité  et  avarice  que  par  un  fonds  d'indul- 
gence dont  chacun  de  nous  sent  que  tout  le  monde  a 
besoin  dans  le  relâchement  général  des  mœurs 
publiques  et  des  principes;  moins  par  cette  indul- 
gence calculée  et  à  certains  égards  philosophique 
que  par  un  respect  sincère,  imbécile,  souvent  même 
désintéressé  que  nous  inspire  l'argent,  quelle  qu'en 
soit  la  source  ;  le  succès,  quels  qu'en  soient  les 
moyens  ;  la  position  acquise,  quels  que  soient  les 
sales  emplois  par  où  l'on  s'y  est  élevé.  Le  respect, 
qui  a  ses  erreurs  et  ses  excès,  ne  s'en  va  pas  comme 
on  le  dit  ;  ce  qui  s'en  va,  c'est  tout  ce  qui  est  res- 
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pectable  ;  le  respect  lui-même  nous  reste  ;  il  n'a  fait 
que  se  déplacer.  Pour  ce  qu'il  est  maintenant,  il  vau- 
drait mieux  qu'il  s'en  allât  aussi,  » 

«  Quelle  page,  mes  enfants  !  »  dirait  Sarcey. 

Je  ne  puis  me  tenir  devons  signaler,  à  propos  de 
['Etrangère^  de  M.  Dumas,  une  autre  merveilleuse 
page  sur  les  phénomènes  sociaux  qui  ont  marqué  la 
seconde  moitié  du  règne  de  Napoléon  III  et  plus  en- 
core ces  vingt  dernières  années:  «  La  prise  de  pos- 
session de  Paris  par  l'étranger  ;  l'avènement  de  la 
race  juive  qui  peut  devenir  bientôt  prépondérante  ; 
l'émancipation  de  la  courtisane,  qui  était  autrefois 
une  espèce  d'excommuniée  civile,  et  qui  forme  de 
plus  en  plus  maintenant  une  classe  régulière,  admise, 
consacrée,  considérée  ;  la  concentration  progressive 
des  capitaux  et  du  commerce,  par  le  jeu  du  crédit, 
entre  les  mains  de  Compagnies  peu  nombreuses  qui, 
avant  un  demi-siècle,  seront  devenues  pour  la  France 
ce  que  furent  pour  Rome  ces  latifundia,  d'où  sortit 
la  guerre  sociale  en  permanence.  »  Vient  alors  la 
description  laplus  brillante,  —  etla  plusinquiétante, 
—  du  cosmopolitisme  parisien,  et  de  «  cette  légion 
d'étrangers  multicolores,  depuis  le  Mexicain  et  le 
Yankee  jusqu'au  Mongolien  et  auSarmate.qui  occu- 
pent, de  la  gare  des  BalignoUes  àla  Muette,  le  splen- 
dide  Parisian-  West  »,  et  des  mœurs  de  cette  société 
nouvelle,  etdes  travers,  des  ridicules,  des  influences 
pernicieuses,  des  vices  nouveaux  introduits  par  elle 
dans  notre  vie   habituelle   et   notre   état    public. 
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Et  J.-J.  Weiss  n'est  pas  un  moindre  historien  du 
passé.  Voyez,  au  sujet  du  petit  drame  de  M"e  Ar- 
nauld ,  Mademoiselle  du  Vigean,  le  crayon  du  double 
profil  de  Condé,  du  Condé  héroïque  et  de  l'autre  ; 
voyez,  à  l'occasion  de  Polyeucte,  la  vive  indication  de 
ce  qui  est  une  des  marques  du  dix-septième  siècle 
tout  entier  :  l'énergie  héroïque  ;  une  certaine  dureté 
et  grossièreté  étant  l'autre  marque  .  Et  la  peinture 
du  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  et  des  len- 
demains de  révolution  en  général,  à  propos  de 
Bertrand  et  Raton!  Ce  sont  là  des  morceaux  accom- 
plis, éclatants  à  la  fois  et  profonds,  àmettreàcôté 
des  plus  belles  pages  de  philosophie  de  l'histoire, 
fussent-elles  signées  de  Thierry  ou  de  Michelet. 

Or,  cet  historien,  ce  philosophe,  cet  observateur 
des  mœurs  trouve  encore  le  temps  d'être  un  critique. 
Sur  la  filiation  de  Denise  dans  l'esprit  de  M.  Dumas; 
sur  ce  qui  fait  les  pièces  de  M.  Dumas  émouvantes 
et  fortes  si  la  «  thèse  »  en  est  retirée  ;  caduques,  si 
elle  y  est  réintroduite  ;  sur  le  point  précis  où 
VEtrangère,  par  exemple,  et  les  Effrontés  dévient 
deleur  donnée  première,  J.-J.  Weiss  n'est  que  netteté, 
clarté,  pénétration.  Sur  le  théâtre  classique,  sa  criti- 
que est  étonnamment  révélatrice.  Et  ici  mieux  qu'ail- 
leurs son  invention  pouvait  se  donner  carrière 
sans  scandale,  ces  vieilles  œuvres  consacrées  par  les 
âges  étant  devenues  une  sorte  de  matière  plastique 
au  gré  de  nos  esprits,  et  valant  plus  encore  peut-être 
par  ce  qu'elles  suggèrent  que  par  ce  qu'elles  sont 
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en  elles-mêmes.  Relisez,  je  vous  prie,  le  feuilleton  de 
Weiss  snr  Polyeucte  ;  relisez  surtout  ce  commentaire 
d'une  brève  réplique  de  Pauline  à  Polyeucte,  qui 
peut-être  avait  passé  pour  vous  presque  inaperçue 
dans  le  mouvement  du  dialogue  : 

«...  Ellea,  à  la  fin,  un  cri  de  nature  d'une  brutalité 
admirable...  Dans  la  scène  fameuse  où  Polyeucte, 
d'un  côté,  jette  Dieu  et  l'ordre  de  son  Dieu  dans  la 
balance,  Pauline,  de  l'autre, son  amour,  qu'elle  se  dé- 
sole de  voir  se  heurter  et  se  briser  impuissant  contre 
des  «  imaginations  »  où  elle  ne  conçoit  rien,  Pauline 
jette  à  Polyeucte  cette  dernière  supplication  : 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez  ! 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse.  Mais  je  vois  dans 
ce  mot  tout  le  combat  du  Christ  et  du  paganisme  , 
«  de  l'éternel  paganisme  »,  comme  disait  Sainte- 
Beuve.  Un  jour,  viendra  Gœthe  qui  écrira  la  Fiancée 
de  Connthc  et  dramatisera  à  son  tour,  mais  d'une 
façon  systématique,  et  en  développant  toute  la  portée 
païenne  de  l'antithèse,  le  conflit  de  la  nature  et  du 
christianisme,  la  révolte  des  sens,  du  cœur  et  de  la 
vie  contre  les  immolations  qu'impose  la  loi  du 
Christ.  »  Et  j'ignore,  à  la  vérité, si  Corneille  a  entendu 
tout  cela  sous  ces  cinq  mots  et  s'il  a  voulu  y  mettre 
toute  la  Fiancée  de  Corinthe  ;  mais  Corneille  nous 
permet, il  nous  suggère  de  l'y  mettre,  cela  est  évident. 
Reprenez  ce  fragment  de  vers  :  vous  le  trouvez  main- 
tenant prodigieux  de  sentiment  et  de  signification. 
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Tant  Weiss  est  un  critique  créateur  et  tant  il  souffle 
de  pensée  aux  œuvres  qu'il  aime  ! 

Ce  qu'il  souffle  de  pensée  à  Scribe,  et  surtout  de 
poésie,  est  étourdissant.  Car,  sans  doute,  il  adore  Bou- 
chardy,  il  adore  même  Dinaux,  Gustave  Lemoinne 
et  Victor  Séjour  ;  mais  pour  Scribe  (et  aussi  pour 
Dumas  le  père),  c'est  de  la  folie. 

C'est  que,  comme  j'ai  dit,  ce  grand  écrivain,  ce 
professeur,  cet  historien,  ce  politique  est  resté, 
dans  son  tréfonds,  une  grisette,  un  tapin,  une  âme 
enfantine,  d'une  sensibilité  toute  naïve  et  populaire. 
Ses  préférences  dans  le  théâtre  contemporain  ont 
été  exactement,  jusqu'au  bout,  celles  de  Mimi  Pinson, 
ou  même  de  Dumanet.  Seulement,  cette  émotion 
candide  qu'il  partage  avec  Mimi  Pinson  et  que  la 
grisette  n'a  point  souci  d'étudier  dans  sa  nature  et 
dans  ses  causes,  le  puissant  critique  éprouve  naturel- 
lement le  besoin  de  la  définir  et  de  la  justifier.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  c'est  tout  simplement  son  âme 
fraîche,  son  âme  aisément  impressionnable  et  illusion- 
niste d'enfantqui  survit  en  lui,  et  que  cette  émotion  est 
aussi  irraisonnée  et,  en  un  sens,  aussi  déraisonnable 
chez  lui  que  chez  la  fille  du  peuple.  Et,  donc,  il  y  cher- 
che des  causes  ;  et,  comme  il  lui  semble  qu'il  ne  peut 
les  découvrir  que  dans  les  œuvres  dont  il  est  si 
puissamment  aff'ecté,  et  que,  au  surplus,  ces  causes 
doivent  être  dignes  d'un  lettré,  d'un  professeur, 
d'un  philosophe,  il  finit  nécessairement  par  exalter 
outre  mesure  les  écrivains  dramatiques  qui  le  met- 
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lent  ainsi  sens  dessus  dessous  ;  il  les  transfigure, 
il  les  illumine,  il  voit  dans  leurs  ouvrages  ce  qui 
n'y  est  pas,  ou  du  moins  il  les  complète,  il  suppose 
achevé  ce  qui  tout  au  plus  y  est  en  germe.  Il  absout 
les  mouvements  de  son  âme  populaire  par  des  con- 
sidérations de  professeur  qui  a  conservé,  dans  le 
domaine  de  la  haute  critique,  le  don  de  Tillusion. 
Et  ainsi  il  nous  fait  assister  au  spectacle  infiniment 
curieux  du  rêve  de  Margot  devant  Lazare  le  Pâtre, 
le  Verre  d'eau  ou  la  Tour  de  Nesle,  commenté  et 
fortement  motivé  par  le  plus  raffiné  des  littérateurs, 
la  sensibilité  de  la  brunisseuse  coexistant  en  lui 
avec  les  lumières  de  l'habile  homme. 

Vous  comprenez  maintenant  que,  après  avoir 
ciié  les  phrases  célèbres  de  la  Tour  de  Nesle  : 
«  C'était  une  noble  tête  de  vieillard...  La  Bourgogne 
était  heureuse...  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la 
tour  I...  »  J.-J.  Weiss  conclue  avec  sérénité  :  «  Ce 
style  est  lapidaire  et  théâtral  au  plus  haut  degré  ; 
il  s'inscrit  dans  les  fibres  et  dans  les  nerfs  du  spec- 
tateur. »  Vous  comprenez  cette  effusion  sur  Bou- 
chardy,  cette  vision  d'un  Bouchardy  à  demi-nu, 
dansant  et  couronné  de  roses  :  «  Qui  sait  ce  qu'il  eût 
été  si,  en  ses  jeunes  ans,  il  avait  grandi  comme 
Sophocle  sous  l'aile  de  la  Muse,  et  remporté  comme 
lui  à  toutes  les  joutes  le  prix  de  la  danse  et  de  la 
musique  !  »  Et  vous  comprenez  ces  phrases  sur 
Eugène  Scribe,  qui  renferment,  d'ailleurs,  je  le 
confesse,  une  part  de  vérité  :  «  C'est  bien  un  dieu 
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du  théâtre...  Personne,  aussi  bien  que  lui,  n'a  pra- 
tiqué l'art  de  rendre  vraisemblable  à  la  scène  ce 
qui  est  plus  romanesque  que  vrai...  Aucun  de  ses 
contemporains  n'a  rendu  avec  autant  de  vivacité 
et  dans  une  aussi  juste  mesure  la  manière  d'êlre 
du  pays  de  France  entre  1820  et  1850,  la  manière 
française  de  faire  le  bien  et  le  mal,  d'être  faible, 
intrigant,  égoïste,  avide,  honnête,  vertueux,  désin- 
téressé et  dévoué.  Parmi  les  genres  nombreux  qu'il 
a  traités,  il  en  est  un  qui  est  tout  entier  de  sa 
création,  l'opéra  comique  élégant  et  mondain,  qui 
n'était  pas  avant  lui  et  qui  n'est  plus  depuis  qu'il  est 
mort.  Scribe  a  connu  et  perçule  merveilleux  de  la  vie, 
le  charme  profond  de  la  bonne  honnêteté  quoti- 
dienne, la  sorcellerie  qu'exercent  les  circonstances 
fortuites  les  plus  minces  sur  le  déroulement  des 
destinées.  Tout  cela  lui  marque  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre  une  place  élevée  et  en  dehors.  Tout 
cela  fait  qu'il  nous  offre  le  phénomène,  non  pas 
seulement  du  génie  sans  le  talent,  ce  qui  est  assez 
commun  et  ce  qui  se  conçoit,  mais  encore  le  phéno- 
mène presque  inouï,  et  bien  difficile  à  expliquer, 
de  la  poésie  sans  le  style.  » 

(«  Le  génie  sans  le  talent.  »  Ne  démontrerait-on 
pas  aussi  bien  que  Scribe  a  eu  dans  son  métier  tout 
le  talent  qu'on  voudra  sans  l'ombre  de  génie  ?  Oh  ! 
qu'il  est  malaisé  de  s'entendre  et  qu'il  serait  néces- 
saire de  définir  les  mots  !) 


18  Juillet  1892. 

Non,  je  ne  puis  quitter  encore  J.-J.  Weiss  :  il 
m'amuse  trop.  J'ai  dit  que  son  premier  vice  s'appelait 
Scribe  et  Dumas  le  père,  et  j'ai  tâché  de  l'expliquer. 
Son  second  vice,  sa  seconde  prédilection  désor- 
donnée, c'est  le  groupe  des  petits  poètes  comiques 
et  erotiques  du  dix-huitième  siècle.  C'est  —  outre 
Regnard  —  Destouches,  Marivaux,  Gresset,  Piron  ; 
et  c'est  enfin  Parny,  que  Weiss  qualifie  «  l'un  des 
poètes  les  plus  absolument  poètes  de  la  littérature 
européenne...,  Parny,  ce  délice  ». 

Je  suis  consciencieux.  Il  m'a  paru  que  le  meilleur 
moyen  d'entrer,  si  je  pouvais,  dans  les  idées  de  J.-J. 
Weiss,  et  de  comprendre  ses  admirations,  c'était  de 
lire  ou  de  relire  les  ouvrages  qui  les  lui  avaient  ins- 
pirées, ceux  du  moins  que  je  ne  connaissais  qu'im- 
parfaitement. 

Je  ne  parle  point  de  Marivaux,  que  j'ai  très  pré- 
sent à  la  mémoire,  qu'on  ne  saurait  d'ailleurs  trop 
aimer,  et  sur  lequel  je  me  sens  tout  à  fait  d'accord 
avec  Weiss.  Je  laisse  de  côté  Regnard,  que  je 
connais  bien  aussi,  ayant  écrit  sur  lui  tout  un  cha- 

IMPRESSIONS    —  7»   SÉRIE.  2** 


62  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

pitre  dans  ma  thèse  de  doctorat.  Regnard  est  un 
esprit  fort  court,  mais  un  bon  vaudevilliste  en  vers 
€t  un  excellent  écrivain,  très  naturel  et  très  franc, 
encore  qu'un  peu  négligent  et  lâché  pour  mon  goût. 
Si  je  n'ai  jamais  éprouvé  les  transporta  où  il  jette 
J.-J,  Weiss,  et  si  j'ai  quelque  peine  à  entendre  l'il- 
lustre critique  quand  il  nous  vante  «  la  mollesse  et 
la  pureté  délicieuse  de  sa  versification  »,  je  conçois 
pourtant  que  l'on  fasse  grand  cas  de  la  gaieté  et  du 
style  de  l'auteur  du  Légataire.  Je  laisse  aussi  Des- 
touches, sur  lequel  mon  opinion  est  également  faite, 
et  que  j'ai  toujours  considéré  comme  le  plus  niais 
des  hommes  et  le  plus  plat  des  écrivains.  Mais  j'ai 
voulu,  par  un  scrupule,  relire  le  Méchant,  de  Gresset, 
et  cette  Métromanie,  de  Piron,  que  la  Comédie  fran- 
•çaise  doit  reprendre  prochainement.  Et,  surtout,  j'ai 
tenu  à  faire  la  connaissance  de  Parny. 
De  Parny,  j'avais  lu  Tépitaphe  d'une  jeune  fille  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois, 

et  quelques  autres  morceaux  d'anthologie.  Il  m'était 
arrivé,  errant  sur  les  quais,  de  feuilleter  quelque 
volume  dépareillé  de  ce  poète  des  amours.  Je  savais 
■qu'il  avait  été  fort  admiré  de  son  temps,  que  l'on 
opposait  son  naturel  à  l'affectation  de  Dorât,  et  que 
Voltaire  l'appelait  son  cher  Tibulle.  Enfin,  je  savais 
•que  Lamartine  avait  commencé  par  imiter  Parny  et 
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que  certaines  pièces  des  Premières  Méditations  {A  El- 
vire,  le  Golfe  de  Baïa)  étaient  encore  assez  proches, 
par  le  sentiment  et  la  langue,  des  Poésies  éroliquef 
du  chevalier  créole. 

Mais  là  s'arrêtait  mon  information.  Mon  devoir 
était  de  l'étendre.  On  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  à  ce 
point  «  un  des  poètes  les  plus  absolument  poètes  de 
la  littérature  européenne  »  ! 

Alors,  j'ai  cherché  les  œuvres  de  Parny,  et  j'ai 
trouvé  ses  Poésies  complètes,  pour  un  franc,  chez 
Dentu,  dans  la  Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  fran- 
çais. 

Celte  «  Bibliothèque  choisie  »  est  une  drôle  de 
collection.  Par  la  modicité  de  son  prix,  elle  s'adresse 
surtout  au  public  populaire.  Or,  je  parcours  la  liste 
des  ouvrages  déjà  parus.  Sur  trente-trois  volumes, 
il  y  en  a  dix-huit  qui  sont  ou  tout  bonnement  obs- 
cènes, ou  fortement  polissons  et  grivois.  Les  Dames 
galantes^  de  Brantôme,  les  Mémoires  de  Casanova, 
les  saloperies  de  Grécourt  (et  presque  tout  le  reste 
est  à  l'avenant),  voilà  la  pâture  que  des  entrepre- 
neurs de  librairie  offrent  aux  ouvriers,  aux  jeunes 
modistes,  aux  petits  commis  et  aux  potaches.  Ces 
éditions  «  populaires  »  fourmillent  de  fautes  d'im- 
pression et  d'ineptes  coquilles.  Et  elles  ne  sont  pas 
même  loyales.  Le  volume  que  j'ai  acheté  porte, 
commej'ai  dit,  ce  titre  :  Poésies  complètes  de  Parny, 
Il  ne  comprend  pourtant  que  la  Guerre  des  dieux,  les 
Galanteries  de  la  Bible,  les  Déguisements  de  Vénus  et 
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les  Poésies  erotiques,  c'est-à-dire  le  tiers  ou  le  quart 
des  poésies  complètes.  Il  y  a  là  tromperie  manifeste 
sur  la  quantité  de  la  marchandise  vendue.  Je  suis 
volé  ;  je  n'ai  pas  eu  mon  compte  de  tableaux  vivants  ; 
j'ai  envie  de  porter  plainte  contre  les  tenanciers  de 
la  maison... 

Donc,  j'ai  lu  Parny,  «  ce  délice  »,  ou  du  moins  ce 
qu'on  m'a  donné  de  Parny  pour  dix-huit  sous.  Eh 
bien...  qu'est-ce  que  vous  voulez?  c'est  sans  doute 
que  j'ai  en  ce  moment  l'esprit  engourdi  et  paresseux, 
mais  je  n'ai  pas  grand'chose  à  vous  en  dire.  Je  ne 
vois  pas  en  quoi  les  Déguisements  de  Vénus  diffèrent 
des  autres  gentillesses  analogues  de  Gentil-Bernard, 
de  Malfilâtre,  de  Pezay,  de  Dorât  et  de  Bertin.  L'ex- 
pression de  la  sensualité  y  est  assez  banale  et  tou- 
jours très  grêle.  «  Désirs,  soupirs,  plaisirs,  baisers, 
sein  d'albâtre,  roses,  lis,  fraises,  charmes  arrondis  », 
et  puis  des  périphrases  trop  spirituelles  pour  faire 
entendre  ce  qui  ne  peut  être  montré  directement... 
C'est  coquin  plutôt  que  voluptueux.  Nous  avons  fait 
beaucoup  mieux  depuis.  Comparez  à  cela,  pour  l'em- 
portement, certaines  pages  de  Maupassant,  Vénus 
rustique  ou  Marroca,  et,  pour  la  science  des  choses  et 
le  raffinement  pervers,  pour  la  virtuosité  du  style, 
les  audacieuses  fantaisies  de  Catulle  Mendès.  Le 
pauvre  Parny  semble  bien  pâle.  Et  puis,  c'est  si 
cruellement  toujours  la  même  chose  ! 

Les  Poésies  erotiques  valent  mieux.  C'est  encore 
très  borné  ;  mais  il  y  a  de  la  grâce,  de  la  souplesse, 
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une  agréable  pureté  de  forme.  Cela  fait  vraiment 
songer  quelquefois  à  Ovide  et  à  Tibulle.  Voulez-vous 
un  exemple  ?  Il  recommande  à  Eléonore  d'être  pru- 
dente quand  elle  le  rencontre  pendant  la  journée, 
car  ils  sont  surveillés  : 

Durant  le  jour  tu  n'es  plus  mon  amante. 
Si  je  m'offre  à  tes  yeux,  garde-toi  de  rougir  : 
Défends  à  ton  amour  le  plus  léger  soupir  : 
Affecte  un  air  distrait  ;  que  ta  voix  séduisante 
Evite  de  frapper  mon  oreille  et  mon  cœur  : 
Ne  mets  dans  tes  regards  ni  trouble  ni  langueur. 
Hélas  !  de  mes  conseils  je  me  repens  d'avance. 
Ma  chère  Eléonore,  au  nom  de  nos  amours. 
N'imite  pas  trop  bien  cet  air  d'indifférence. 
Je  dirais  :  «  C'est  un  jeu  »  ;  mais  je  craindrais  toujours. 

Ce  dernier  vers  est  bien  joli.  En  continuant  à 
feuilleter,  je  note  ce  passage,  d'un  mouvement  inusité 
chez  l'indolent  et  horizontal  poète  : 

Oui,  j'en  atteste  la  nuit  sombre, 

Confidente  de  nos  plaisirs, 

Et  qui  verra  toujours  son  ombre 

Disparaître  avant  mes  désirs  ; 

J'atteste  l'étoile  amoureuse, 

Qui,  pour  voler  au  rendez-vous, 

Me  prête  sa  clarté  douteuse  ; 

Je  prends  à  témoin  ces  verrous 

Qui  souvent  réveillaient  ta  mère, 

Et  cette  parure  étrangère 

Qui  trompe  les  regards  jaloux  ; 

Enfin,  j'en  jure  par  toi-même. 

Je  veux  dire  par  tous  mes  dieux  ; 

T'aimer  est  le  bonheur  suprême...  Etc. 

2*** 
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Le  fond  des  Poésies  erotiques  est  peu  de  chose  : 
billets  d'amour,  ressouvenirs  voluptueux;  une 
brouille,  un  raccommodement,  le  bonheur  ressaisi  ; 
puis  une  infidélité  plus  sérieuse,  le  désespoir,  l'adieu, 
l'apaisement.  C'est  dans  quelques-unes  de  ces  der- 
nières pièces  qu'on  pourrait  saisir  le  point  de  con- 
tact, ténu  et  fugitif,  entre  la  poésie  de  Parny  et  les 
premiers  essais  de  Lamartine.  L'amant  d'Eléonore, 
trompé  et  vieilli,  exprime  çà  et  là  l'espèce  de  mélan- 
colie dont  il  est  capable  :  mélancolie  légère  et  sans 
pensée,  touchante  pourtant,  assez  pareille  à  celle  de 
Tibulle,  avec  peut-être  je  ne  sais  quelle  langueur  en 
plus  : 

J'ai  tout  perdu  :  délire,  jouissance, 
Transports  brûlants,  paisible  volupté, 
Douces  erreurs,  consolante  espérance. 
J'ai  tout  perdu  ;  l'amour  seul  est  resté. 

Et  il  s'en  plaint,  et,  par  conséquent,  c'est  tout  le 
contraire  du  sentiment  qui  arrache  à  Musset  ce  cri  : 

Eh  bien,  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  Inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  0  nature  1  ô  ma  mère  I 
En  ai-je  moins  aimé  ? 

Et  cependant  l'un  de  ces  passages  m'a  fait  songer  à 
l'autre.  Et  vaguement  aussi  les  toutes  premières  tris- 
tesses de  Lamartine  seront  peut-être  évoquées  dans 
votre  mémoire  par  ces  vers  de  Parny  : 
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Le  chagrin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse  : 
Je  suis  mort  au  plaisir  et  mort  à  la  tendresse. 
Hélas  !  j'ai  trop  aimé  ;  dans 'mon  cœur  épuisé 

Le  sentiment  ne  peut  renaître. 
Non,  non  ;  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître, 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours  l 
Céleste  enchantement  des  premières  amours  ! 
0  fraîcheur  du  plaisir  !  ô  volupté  suprême  I 
Je  vous  connus  jadis  et,  dans  ma  douce  erreur, 

J'osai  croire  que  le  bonheur    • 

Durait  autant  que  l'amour  même... 


Je  crois  bien  maintenant  avoir  tiré  de  Parny  ce 
qu'il  a  de  meilleur.  Car  les  Galanteries  de  la  Bible  ne 
sont  que  des  facéties  de  Voltaire  mises  en  vers.  Et 
quant  à  la  Guerre  des  dieux,  ce  n'est  qu'un  mélange  de 
blasphèmes  et  d'obsQénités,  un  amalgame  désobli- 
geant de  la  Pucelle  et  du  Dictionnaire  philosophique. 

Non  pas  que  ce  poète  des  Grâces  et  des  Ris 
soit  un  esprit  très  pervers.  L'impiété  de  ce  bon 
créole  ressemble  aune  impiété  zézayante,  et  riante  à 
blanches  dents,  de  nègre  libre  penseur,  qui  s'en 
donne  en  effet  «  jusque-là  »  de  penser  librement, 
mais  qui  n'en  pense  pourtant  pas  long.  C'est  d'un 
rationalisme  candide,  obtus,  béat.  Et  cela  me  dégoû- 
terait fort,  si  je  ne  me  rappelais  que  ce  genre  d'im- 
piété, ce  tour  d'esprit,  cette  façon  de  considérer  les 
religions  et  d'expliquer  l'histoire,  toute  cette  épaisse 
philosophie  a  eu,  dans  son  temps,  ses  raisons  d'être 
et  son  utilité  publique.  Et  je  remarque  aussi  que 
cette  irréligion  simpliste  a  été  souvent  bienfaisante 
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pour  ses  sectateurs,  les  a  affranchis  de  toute  inquié- 
tude intellectuelle  et  morale,  leur  a  donné  la  paix,  la 
sérénité  imperturbable,  a  eu  chez  eux  tout  juste- 
ment les  mêmes  effets  que  la  foi  du  charbonnier. 
C'est  pendant  la  Terreur,  dans  sa  maison  de  Feuil- 
lancour,  entre  Saint-Germain  et  Marly,  que  Parny 
écrivait  ou  préparait  la  Guerre  des  dieux.  Dans  l'épi- 
logue du  poème,  il  se  montre  enchanté  des  événe- 
ments. Ce  qu'il  voit  de  plus  clair  et  de  plus  considé- 
rable dans  la  Révolution,  c'est  qu'elle  a  «  brisé  les 
verrous  des  couvents  »  et  permis  aux  religieuses  et 
aux  prêtres  de  se  marier  : 

On  voit  du  Christ  les  amantes  pudiques, 
De  cet  hymen  rompant  les  nœuds  mystiques, 
Leur  préférer  de  palpables  époux. 

Et  le  prêtre  défroqué. 

Laissant  du  deuil  le  vêtement  sinistre, 

Ose  former  un  profane  lien  : 

Il  devient  homme,  et  père,  et  citoyen. 

Ainsi,  avec  une  innocence  qui  a  persisté  jusque 
par  delà  l'âge  mûr,  le  chevalier  de  Parny  a  fait 
l'amour,  a  fait  de  petits  vers,  a  bu,  chanté  et  effeuillé 
des  roses,  a  lu  Voltaire,  y  a  cru,  —  et  ne  s'est  pas 
douté  du  reste. 

Et  un  jour,  cherchant,  selon  la  poétique  du  temps, 
«ne  épithète  qui  pût  relever  en  dignité  le  mot  a  me- 
lon »,  il  a  trouvé  ceci  : 
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Le  doux  figuier  et  le  melon  timide  ! 
(Guerre  des  dieux,  chant  vu.) 

Voilà  tous  les  titres  du  chevalier  à  notre  admira- 
tion... Eh  bien  !  non,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  juste. 
Tandis  que  je  tourne  du  doigt  les  feuillets  de  son 
poème,  çà  et  là  des  vers  me  raccrochent,  qui  sont 
décidément  de  bien  jolis,  jolis  petits  vers;  mieux  que 
jolis,  car  ils  ont  la  grâce.  Et  même,  chemin  faisant, 
voilà  que  je  tombe  sur  une  invocation  que  ni  Dorât, 
ni  Berlin  n'auraient  sans  doute  su  écrire,  et  où  pal- 
pite déjà  quelque  chose  du  néo-hellénisme  d'un 
Henri  Heine  ou  d'un  Théophile  Gautier  : 

Belle  Venus,  vous  étiez  plus  que  belle 
Après  l'instant  qui  vit  naître  l'Amour. 
Avec  douceur  votre  bouche  immortelle 
Baisa  ses  yeux  qui  s'entr'ouvraient  au  jour  : 
Dans  tous  ses  traits  vous  retrouviez  vos  charmes 
Et  vos  genoux,  de  guirlandes  couverts, 
Berçaient  ce  dieu,  faible  encore  et  sans  armes. 
Mais  qui,  bientôt,  maîtrisa  l'univers. 


Les  immortels,  instruits  de  sa  naissance, 
Pour  l'admirer  descendirent  des  cieux  : 
Sur  lui,  sur  vous,  ils  attachaient  leurs  yeux, 
Leurs  yeux  charmés  ;  et  dans  un  doux  silence. 
Ils  souriaient  au  plus  puissant  des  dieux. 

Et  voici  la  reprise  en  mineur,   d'une  charmante 
tristesse  : 

Mais  tout  vieillit,  ô  reine  d'Idaliel 
L'homme  a  brisé  cet  antique  tableau...  Etc. 


70  IMPRESSIONS  DE  THÉiTRE 

Et  alors,  au  groupe  de  Vénus,  de  l'Amour  et  des 
Immortels  penchés,  le  chevalier  oppose  le  groupe  de 
Bethléem,  la  "Vierge,  Jésus,  Joseph,  le  bœuf  et  les 
rois  nègres  dans  létable;  et  il  nous  peint  cela  en 
traits  «  badins»,  car,  de  très  bonne  foi,  Tinnocent 
trouve  ce  tableau  ridicule.  Et,  —  comme  je  le  disais 
tout  à  1  heure  à  propos  d'un  autre  passage ,  —  bien  que 
ce  soit  le  contraire,  le  tout  fait  penser,  je  ne  sais  trop 
comment,  à  l'invocation  qui  ouvre  le  poème  de 
Rolla...  Et  voici  le  pied  de  bouc.  Le  chevalier  note 
une  ressemblance  entre  les  deux  tableaux  qu'il  vient 
de  tracer.  Il  rapproche  Vulcain  et  Joseph,  «  inutiles 
témoins  »...  C'est  là  un  trait  que  Henri  Heine  n'eût 
point  dédaigné,  j'imagine. 

Mais  où  diable  est  dans  tout  cela  le  poète  qui  fas- 
cinait J.-J.  Weiss,  «  l'un  des  poètes  les  plus  absolu- 
ment poètes  de  la  littérature  européenne  »?  Il  me 
paraît  bien,  cependant,  qu'il  est  difficile  d'être  moins 
«  européen  »  que  Parny,  d'être  plus  étroitement 
d'un  pays,  d'une  société,  dune  époque,  d'une  philo- 
sophie, d'une  poétique  et  d'un  genre.  Ce  par  quoi  il 
semblerait  pouvoir  franchir  ces  limites  si  resserrées, 
c'est  ce  fond  d'  «  éternel  paganisme  »  dont  parle 
Sainte-Beuve  ;  mais,  chez  le  chevalier,  ce  grand,  ce 
profond  paganisme  n'apparaît  dans  toute  sa  fran- 
chise que  rarement  et  brièvement,  et  au  travers  de 
gentillesses  erotiques  accumulées,  qui  sont  bien 
exclusivement  du  dix-huitième  siècle.  —  Je  demeure 
donc  stupide,  provisoirement,  quand  je  vois  mon 
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illustre  maître  appliquer  à  Parny  des  qualificatifs  qui 
conviendraient  tout  au  plus  à  Shakspeare,  à  Racine, 
à  Goethe  ou  à  Hugo. 

Quant  à  Gresset,  il  me  semble  avoir  été  rni  foii 
brave  homme  et  un  caractère  assez  intéressant.  Il 
fut  novice  chez  les  jésuites,  puis  professeur  de  belles- 
lettres.  Il  écrivit  Vert-Vert.  Tel  (sauf  toutes  les 
différences  que  vous  voudrez)  Edmond  About,  au 
sortir  de  l'Université,  écrivait  ces  gamineries  :  le  Nez 
d'un  notaire  Qile  Cas  de  Monsieur  Guérin.  A.  ce  mo- 
ment de  sa  vie,  Gresset  représente  assez  bien  le  type 
du  professeur  défroqué  et  fringant,  émancipé  par 
les  succès  littéraires  et  mondains.  Vert-Vert  est  un 
badinage  spirituel,  mais  tout  de  même  un  peu  mince 
et  un  peu  long,  et  qui  reste  o  scolaire  ».  Cela  sent  à 
la  fois  le  jeune  clerc  qui  veut  paraître  détaché  à 
l'égard  des  ridicules  des  personnes  d'Eglise,  et  le 
régent  de  rhétorique  qui  affecte  la  légèreté,  crainte 
de  paraître  pédant.  Voltaire  a  dit  le  mot  définitif  : 

Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Et  pourtant,  le  bon  Gresset  a  peut-être  été,  au 

ifond,  quelque  chose  de  mieux  que  cela.  Il  y  a,  dans 

\la  Chartreuse,  une  mélancolie,  un  goût  de  la  solitude 

qui  semblent  sincères.  Avant  le  Méchant,  il  fît  un 

drame  en  vers,  Sidney,  assez  ennuyeux  d'ailleurs, 
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dont  \e  héros,  bien  qu'il  ait  tout,  la  naissance,  la 
fortune,  la  faveur,  et  bien  qu'il  ne  souffre  ni  des 
tourments  de  l'amour  ni  de  ceux  de  l'ambition,  est 
dégoûté  de  la  vie  et  ne  parle  que  de  se  donper  la 
mort,  et  qui  est  donc  —  un  peu  —  l'un  des  grands- 
pères  de  René  et  d'Obermann.  Si  je  ne  me  trompe, 
Gresset  avait  l'âme  à  la  fois  enfantine  et  très  sé- 
rieuse. En  pleine  célébrité,  il  fut  s'ensevelir  dans  la 
retraite  à  Amiens,  sa  ville  natale.  Il  abjura  publique- 
ment ses  œuvres  mondaines.  On  jugea  que  c'était 
l&ur  attribuer  bien  de  l'importance  et  qu'il  se  repen- 
tait un  peu  plus  que  la  chose  n'en  valait  la  peine  : 

Gresset  se  trompe  :  il  n'est  pas  si  coupable...,  etc. 

Bref,  on  se  moqua  de  sa  conversion  comme  on 
a  ri,  chez  nous,  de  celle  du  digne  Paul  Féval.  Voltaire 
écrivait,  avec  son  équité  et  sa  douceur  habituelles  : 
a  Et  ce  polisson  de  Gresset,  qu'en  dirons-nous?  Quel 
fat  orgueilleux  !  Quel  plat  fanatique  !  »  Pour  moi, 
je  n'ai  nulle  envie  de  railler  ;  je  soupçonne  ce  pim- 
pant professeur  de  rhétorique  d'avoir  eu  une  vie  in- 
térieure. 

Le  Méchant  reste  piquant  à  la  lecture.  Le  sujet 
même  de  la  comédie  a  encore  son  intérêt.  Le  travers 
ouïe  vice  qui  s'y  trouve  défini  et  mis  en  scène,  c'est 
la  sécheresse,  la  médisance,  la  dureté,  l'ironie  et  le 
scepticisme  mondains,  ce  qu'on  appelait  alors  le 
persiflage  et,  en  somme,  ce  qu'on  appelle  aujour- 
«d'hui  la  blague.  Le  mérite  moral  de  Gresset,  c'est 
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d'avoir  montré  —  pas  assez  fortement,  à  mon  avis,  — 
que  ce  vernis  brillant  et  amusant  peut  recouvrir  une 
méchanceté  réelle.  Et  son  mérite  littéraire,  c'est 
d'avoir  très  heureusement  saisi  et  reproduit,  dans 
ses  vers  secs,  maigres  et  courts  d'haleine,  le  ton  de 
ce  persiflage  mondain.  On  pourrait  dire  que  le  Mé- 
chant, c'est  déjà,  la  comédie  du  parisianisme  «  fin  de 
siècle  »,  ce  qui  ferait  d'ailleurs  éclater  la  rare  sottise 
de  cette  locution,  puisque  le  Méchant  est  du  beau 
milieu  du  siècle  dernier  (1747).  Ecoutez  Cléon  par- 
lant de  Paris  : 

Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurer 

Passe  bien  l'agrément  qu'on  y  peut  rencontrer  ; 

Trouver  à  chaque  instant  des  gens  insupportables, 

Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 

Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité  ! 

Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  ! 

Des  prétendus  esprits  soufTrir  ia  suffisance 

Et  la  grosse  gaîté  de  l'épaisse  opulence, 

Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi  ; 

Des  réputations  on  ne  sait  pas  pourquoi  ;  ) 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes... 

Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  têtes  ; 

Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 

Veiller  par  air  ;  enfin  se  tuer  pour  autrui...  Etc. 

Et  la  réplique  de  Valère,  l'élève  de  Cléon  : 

Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie  : 

Le  monde,  comme  il  est,  me  plaît  à  la  folie. 

Lés  belles  tous  les  jours  vous  trompent  ;  on  leur  rend  : 

On  se  prend,  on  se  guitte  assez  publiquement  ;  . 
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Les  maris  savent  vivre  et  sur  riea  ne  contestent  ; 
Les  hommes  s'aiment  tous  ;  les  femmes  se  détestent 
Mieux  que  jamais  ;  enfin  c'est  un  monde  charmant 
Et  Paris  s'embellit  délicieusement. 

Et  surtout  la  profession  de  scepticisme  et  de 
détacheraient  de  Cléon  : 

Tout  le  monde  est  méchant  et  personne  ne  l'est  ; 
On  reçoit  et  l'on  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez- vous  des  propos  ?  Gomme  il  n'est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 
Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime  ; 
Aujourd'hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu'un  crime  : 

L'ennui 

Au  reste  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

Mais  la  pièce  est  toute  en  conversations  et  en  dis- 
sertations ;  mais  l'action  est  faible  et  gauche  ;  mais 
l'intrigue  est  quelconque  :  c'est  celle  du  Tartufe  fort 
atténuée  ;  mais  le  caractère  de  Cléon  reste  obscur  ; 
mais  on  ignore  jusqu'au  bout  dans  quelle  mesure  ft 
est»  méchant»  ;  mais  cet  homme  d'un  esprit  si  délié 
emploie  pour  arriver  àses  fins  des  moyens  bien  lourds 
et  bien  gros;  mais  il  se  laisse  prendre  bien  sot- 
tement, pour  aimer  trop  à  faire  des  confidences  aux 
soubrettes  ..  Et,  sans  doute,  c'est  une  heifeuse 
invention  que  celle  de  Valère,  l'apprenti  sceptique, 
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qui  se  croit  très  fort,  et  qui  est  si  vite  dompté  par  la 
petite  provinciale  Chloé ,  —  comme  Valentin  parCécile 
dans  II  ne  faut  jurer  de  rien.  Mais  cela  n'est  qu'indi- 
qué, et  le  plus  joli  se  passe  pendant  l'entr'acte.  Et 
enfin,  le  tout  demeure  sec,  sec,  sec  ;  et  tout  de  même 
il  n'y  a  pas  de  quoi  se  pâmer  ni  béer,  comme  fait 
J  -J.  Weiss, 


8  Ao>ît  1892. 

Donc  le  second  groupe  favori  de  J.-J.  Weiss,  c'est 
celui  des  petits  poètes  comiques  et  erotiques  du 
dix-huitième  siècle.  Notez  qu'il  ne  s'agit  point  ici 
d'un  caprice  de  bibliophile  curieux,  mais  d'une 
prédilection  de  lettré,  d'une  prédilection  arrêtée, 
raisonnée,  passionnée,  persistante  et  intransigeante. 
Ces  petits  poètes,  non  seulement  Weiss  les  goûte, 
mais  il  les  préfère.  Il  leur  est  bienveillant  juste- 
ment dans  la  mesure  où  il  est  sévère  pour  certains 
autres  écrivains.  Quels  écrivains  ?  Nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  et  cela  nous  aidera  à  éclaircir  le  cas 
de  l'audacieux  critique. 

Or,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Marivaux  mis  à  part,  le& 
objets  de  cette  furieuse  tendresse  sont  tout  de  même 
un  peu  humbles.  Quelques-uns  de  ces  gentils  poètes 
ont  la  grâce  ;  mais  tous  nous  ont  paru,  —  vous  vous 
en  souvenez?  —  courts  de  pensée,  courts  d'invention, 
courts  de  poésie,  courts  de  vérité,  et  la  plupart  courts 
de  style.  Comment  donc  ont-ils  pu  exercer,  sur  un 
esprit  de  la  force  de  J,-J.  "Weiss,  un  si  victorieux 
prestige  ? 
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C'est  d'abord,  très  probablement,  que  Weiss  les  a 
lus,  pêle-mêle,  avec  VOdyssée  et  Monsieur  Dupont,  à 
l'époque  où  il  parcourait  la  France  à  la  suite  du 
régiment  paternel,  en  qualité  d'enfant  de  troupe. 
L'impression  des  premières  lectures  d'enfance  est 
profonde  et  merveilleuse,  surtout  quand  elles  ne 
sont  ni  choisies  ni  imposées  par  un  maître.  Or,  Weiss 
a  commencé  par  être,  comme  on  dit,  un  autodidacte. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  chez  ces  petits  poètes  du  siècle 
dernier,  qui  furent  tous  d'excellents  humanistes, 
quelque  chose  de  net  et  d'accompli  dans  la  rhéto- 
rique, une  perfection  d'élégance  scolaire,  qui  plaira 
toujours  immanquablement  à  un  petit  enfant,  même 
ignorant,  de  ce  pays  de  France,  classique  dans  les 
moelles,  de  cette  Gaule  latine  où  florirent  les  plus 
ingénieux  rhéteurs.  Quand  j'avais  dix  ans  et  même 
douze  (car  je  suis  comme  Thomas  Diafoirus,  le  n'ai 
jamais  été  un  enfant  précoce),  Boileau  m'éblouissait, 
le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Et,  depuis,  j'ai  continué  à 
aimer  Boileau  jusque  dans  ses  gentillesses  d'école, 
dans  ses  fameuses  «  transitions  »,  dans  ses  «  alliances 
de  mots  »  selon  la  formule,  dans  ses  «  savantes  » 
imitations  du  latin...  Ces  élégances  surannées  me 
sont  restées  fraîches,  parce  qu^elles  m'ont  été  la 
première  révélation  de  la  littérature.  Et  je  relis 
quelquefois  Boileau,  pour  redevenir  enfant. 

Autre  chose  encore.  Si  Destouches,  Gresset,  Piron, 
etc.,  sont  visiblement  des  esprits  assez  bornés,  leurs 
œuvres  donnent  du  moins  l'impression  d'une  société 
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extrêmement  riante  et  polie.  Et  je  crois  bien  que 
c'est  surtout  l'image  de  cette  société  que  J.-J.  Weiss 
aime  en  eux.  On  devine  souvent  chez  lui  cette  arrière- 
pensée  que,  pour  un  homme  de  talent,  il  faisait 
bon  vivre  dans  ce  monde  du  dernier  siècle,  que 
le  mérite  personnel  s'y  imposait  peut-être  mieux, 
y  était  traité  avec  plus  de  justice  que  dans  une 
société  démoc;ratique,  bureaucratisée  et  enchinoisée 
à  l'excès. . .  Et  puis,  Weiss  avait  décidé  en  lui-même 
qu'il  y  avait  dans  notre  histoire  deux  époques  où 
l'esprit  français  s'était  manifesté  sous  des  formes 
particulièrement  attrayantes  :  le  dix-huitième  siècle  et 
te  gouvernement  de  Juillet ,  et  que  c'était  sous 
LouisXV  que  cet  esprit  avait  montré  le  plus  de  finesse 
et  de  grâce,  comme  c'était  sous  Louis-Philippe  qu'il 
avait  montré  le  plus  de  générosité.  Et  naturellement 
les  préférences  du  critique  se  conformaient  aux 
décisions  de  l'historien,  soit  qu'elles  les  eussent  pro- 
voquées, ou  qu'elles  ne  fissent  que  les  suivre. 

Et,  enfin,  j'ose  le  dire  une  seconde  fois,  il  y  avait 
chez  cet  historien,  chez  ce  moraliste,  chez  ce  théo- 
ricien politique,  une  âme  populaire  et  un  peu,  et 
même  beaucoup,  de  l'âme  d'une  grisette.  Ce  qui  le 
charme,  et  dans  ce  petit  théâtre  comique,  et  dans 
ces  petites  poésies  erotiques,  c'est  que  c'est  aimable, 
c'est  que  ça  n'est  pas  brutal,  c'est  que  ça  ne  donne 
pas  une  mauvaise  opinion  de  l'humanité.  Mimi-Pin- 
son  ne  veut  pas  que  la  littérature  l'attriste.  Ce 
qu'elle  lui  demande,  c'est  un  arrangement  charitable 
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de  la  réalité,  soit  en  vue  de  l'agrément  sentimental, 
soit  en  vue  de  l'émotion  et  de  la  surprise  amusante. 
Elle  veut  des  sentiments  doux  ou  des  aventures 
extraordinaires,  la  comédie  optimiste  ou  le  mélo- 
drame. 

J.-J.  Weiss  de  même.  Et  ses  répugnances  nous 
feront  mieux  comprendre  ses  prédilections.  Il 
admire,  mais  il  déteste  Molière.  Il  ne  goûte  d'Emile 
Augier  que  ses  comédies  en  vers,  et  de  M.  Dumas 
que  la  Dame  aux  camélias.  Dans  son  ensemble,  le 
théâtre  d'Augier  et  de  Dumas  fils  lui  déplaît.  Quand 
il  fait  effort  pour  l'aimer,  il  y  aime  surtout  ce 
qui  n'y  est  pas,  ou  ce  qui  n'y  est  que  peu.  C'est 
ainsi  qu'il  loue  chez  Augier  «  une  imagination 
tournée  vers  la  poésie,  vers  le  pathétique  ».  C'est 
ainsi  qu'il  écrit  sur  Dumas  fils  cette  appréciation 
stupéfiante  :  «  ...  Les  passions  poétiques  comme 
les  tableaux  de  genre  sont  le  véritable  domaine  de 
M.  Dumas...  Il  excellera  dans  cette  sorte  de  comédie 
moyenne  qui  rit  parmi  les  larmes,  où  un  comique  à 
teintes  douces  et  familières  sort  de  la  combinaison 
des  "sentiments  et  des  mœurs  plutôt  que  du  choc 
d'implacables  passions...  En  vain,  il  se  persuadeque 
la  comédie  forte  est  sa  vocation  :  qu'il  se  tourne  vers 
les  peintures  sans  âpreté...  »  Weiss  est  assurément 
le  seul  à  avoir  vu  chez  M  Dumas  un  Destouches  ou 
unSedaine  qui  n'a  pas  voulu  sortir.  Mais  de  ce  qu'il 
loue  uniquement,  chez  Dumas  fils  et  Augier,  ce  qui 
ne  s'y  trouve  pas,  vous  pouvez  juger  à  quel  point  ce 
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qui  s'y  trouve  lui  répugne.  Dumas  fils,  et  Âugier,  et 
Flaubert,  et  Taine,  et  enfin  tous  les  artisans  de  ce 
qu'il  a  appelé  la  t  littérature  brutale  »  lui  semblent 
éminemment  «  immoraux». 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Car  enfin  les  gentils  poètes  qui 
ravissent  J.-J.  Weiss  n'ont  pas  été  tous  des  fleurs 
de  pureté.  Regnard  a  vécu  comme  un  pourceau 
d'Epicure  et  rimé  maintes  grivoiseries.  Pironfut  un 
brave  homme  très  débraillé,  qui  avait  débuté  dans 
les  lettres  par  VOde  à  Priape.  Quant  à  Parny ,  ce 
«  délice  »,  il  passa  la  plus  grande  part  de  sa  vie  à 
distiller  d'affreuses  obscénités.  Et  sans  doute,  ce  que 
Weiss  aime  de  Regnard,  c'est  le  Légataire  ou  les 
Folies  amoureuses  ;  ce  qu'il  aime  de  Piron,  c'est  la 
Métromanie  ;  et  ce  qu'il  aime  de  Parny,  ce  sont  les 
petites  élégies  à  Eléonore.  Mais,  si  ce  n'est  pas  leur 
paillardise  que  Weiss  goûte  particulièrement  dans 
ces  trois  bons  compagnons,  il  est  visible  qu'il  la  leur 
passe,  et  qu'il  ne  chérit  pas  seulement  les  parties 
décentes  de  leur  œuvre,  mais  leur  personne  même 
(voyez  ses  études  sur  Regnard  et  sur  Piron),  en  dépit 
du  laisser-aller  de  leurs  mœurs  et  de  la  bassesse 
ou  de  la  nullité  de  leur  philosophie.  Et  alors  on  se 
demande  comment  Molière,  Augier,  Dumas  fils  et 
Flaubert  peuvent  bien  le  scandaliser,  quand  il  apour 
Regnard,  Piron  et  Parny  de  si  larges  indulgences. .. 

Ici  encore  l'âme  de  Mimi-Pinson  nous  servirait,  si 
nous  le  voulions,  à  expliquer  l'âme  de  J.-J.  Weiss. 
Mimi-Pinson  n'est  point  bégueule  ;  elle  ne  reculera 
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point  devant  un  conte  salé  ni  devant  un  couplet  gri- 
vois ;  les  plus  vifs  tableaux  des  faits  et  gestes  de 
l'amour  libre,  —  pourvu  qu'il  s'y  mêle  un  peu  de 
romance, —  ne  seront  pas  pour  TefiFaroucher.  Mais, 
qu'on  lui  montre  sur  le  théâtre  un  père  haï  et  bafoué 
par  ses  enfants,  une  fille  galante  qui,  épousée  par  un 
honnête  homme, siffle  le  Champagne  en  compagnie  de 
son  entremetteuse  de  mère  et  d'unpâle  cabotin,  une 
femme  mariée  qui  se  fait  entretenir  par  un  amant, 
ou  même  un  galant  homme  épousant  une  fille  séduite 
par  un  autre  que  lui, —  encore  que  ce  dernier  cas  dût 
trouver  grâce  à  ses  yeux,  —  Mimi-Pinson  sera  gê- 
née, souffrira,  s'indignera,  criera,  elle  aussi,  à  l'im- 
moralité,—  sanssavoir  pourquoi. 

J.-J.  Weiss,lui,saitpourquoi.  llabsoutles  erotiques 
et  les  gaulois  parce  qu'ils  sont  sans  malice,  parce 
qu'ils  n'ont  point  de  pr  é  tention ,  parce  qu'ils  s'amusent 
et  nous  amusent  sans  songer  à  bien  ni  à  mal,  parce 
que,  ce  qu'ils  nous  présentent,  ce  n'est  point  un 
tableau  des  réalités  sociales,  mais  un  divertissement 
d'où  il  n'y  a  aucune  conclusion  à  tirer.  Au  contraire, 
les  «littérateurs  brutaux  ».  Pour  J.-J.  Weiss,  la  pein- 
ture,même  loyale, de  certaines  réalités  tristes  est  im- 
morale par  elle-même,  car  elle  peut  être  socialement 
dangereuse,soit  parce  qu'il  ne  saurait  être  bon  de  ré- 
véler publiquement  ces  réalités  à  ceux  qui  les  igno- 
raient ou  qui  n'y  pensaient  point;  soit  parce  que  les 
cas  ainsi  exposés  peuvent  prêter  aux  interprétations 
erronées  des  simples  ;   soit  tout  simplement  parce 
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que  cela  fait  mal,  parce  que  cela  accable  l'esprit  de 
vilainesimages,  etlejette  dans  uneméditation  morose 
et  énervante...  Weiss,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'est 
point  un  dilettante,  un  artiste  pur  :  sa  tournure  d'es- 
prit est  celle  d'un  homme  toujours  préoccupé  de 
l'intérêt  public.  Et,  en  outre,  il  déteste  ces  peintures 
comme  antispiritualistes,  comme  empreintes  d'un 
déterminisme  impitoyable.  Il  y  est  offensé  par  une 
conception  mécanique  de  l'âme  humaine,  qui  exclut 
tout  espoir.  Il  faut  relire  les  deux  études  d'une 
injustice  pleine  de  sagacité,  qu'il  a  consacrées  à 
Dumas  fils  et  à  Flaubert  dans  ses  Essais.  Ce  dont  il 
leur  en  veut  le  plus,  c'est  de  ne  pas  assez  plaindre 
Emma  et  Marguerite,  et  de  les  trop  punir.  Il  s'insurge 
à  la  fois  contre  leur  observation  sans  entrailles  et 
contre  l'immoralité  de  leur  morale  qui  inflige  au 
vice,  froidement  et  sans  un  mot  de  compassion, 
un  châtiment /b^aZ  comme  lui.  Bref,  il  réclame  pour 
M"*  Bovary  et  pour  Marguerite  Gautier.  Et  il  est 
certain  que  ni  Regnard  ni  Parny  n'étaient  aussi 
inexorables  que  Dumas  fils  ou  Flaubert  aux  pauvres 
petites  femmes  folles  de  leur  corps. 

En  somme,  vous  le  voyez,  ce  qui,  dans  les  œuvres 
de  la  «  littérature  brutale  »,  semble  surtout  «  im- 
moral »  à  J.-J.  Weiss,  c'est  l'absence  de  pitié.  Ce 
qui  lechoque,ce  qui  l'irrite,  ce  quilui  paraît  formelle- 
ment coupable  et  condamnable,  c'est  l'état  d'âme 
et  de  conscience  que  de  telles  oeuvres  supposent 
chez  les  auteurs  :  cette  complaisance  amère  dans 
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l'observation  de  la  réalité  odieuse,  cette  sorte  de 
satisfaction,  de  fatuité  cruelles  de  l'homme  qui 
jouit  de  n'être  pas  dupe,  ce  pessimisme  plein  de 
superbe,  cette  attitude  de  dureté  et  d'orgueil,  cette 
sérénité  sèche  de  dieu  misanthrope  et  pince-sans- 
rire.  A  cette  attitude  si  distinguée,  il  préfère  tout, 
même  l'abandon  vulgaire  et  la  gaieté  un  peu  trop 
innocente  et  vide  de  pensée  du  poète  du  Caveau 
qui  chante  sous  la  treille  Bacchus  et  les  amours. 
Mais  ces  messieurs  de  la  littérature  réaliste,  avec 
leurs  peintures  qui  serrent  le  cœur  sans  faire  couler 
les  larmes  ,  ou  qui  excitent  un  rire  ironique  et 
âpre,  et  dont  on  se  sait  mauvais  gré,  pour  un  peu 
il  trouverait,  comme  Mimi-Pinson,que  ces  messieurs- 
là  sont  des  méchants. 

Au  surplus,  Mimi-Pinson  se  rencontre,  sur  ce 
point,  avec  quelques  très  grands  esprits.  —  L'idée 
que  J.-J.  Weiss  se  forme  de  la  littérature  n'est  peut- 
être  pas,  au  fond,  celle  qui  a  fini  par  prévaloir  dans 
notre  siècle.  Là-dessus  Weiss  relarde,  —  ou  avance. 
Assurément,  de  cette  imitation  et  de  cette  trans- 
position de  la  vie  humaine  qui  est  la  littérature,  il 
n'exclut  point  la  vérité,  car  cela  impliquerait 
contradiction  :  mais  il  n'y  admet  pas  toute  vérité.  De 
déterminer  avec  précision  quelles  sortes  de  vérités 
il  en  bannit,  cela  serait  long  et  difficile.  Mais  on 
peut  dire  qu'il  proscrit,  d'abord,  les  réalités  laides 
et  offensantes,  celles  dont  la  révélation  publique 
ne  saurait  que  troubler  l'esprit,  accabler  le  cœur 
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et  souiller  l'imagination  des  foules.  Et  il  proscrit 
aussi  ce  que  j'appellerai  les  réalités  trompeuses, 
celles  que  le  théâtre  fausse  nécessairement  du 
moment  qu'il  nous  les  expose,  celles  dont  la 
transcription,  concertée  par  quelque  dramaturge 
moraliste  en  vue  d'un  axiome  social  à  établir,  risque 
d'induire  le  public  dans  les  plus  fâcheuses  erreurs, 
quand,  d'un  cas  forcément  particulier  et  dont  il  a 
lui-même  choisi  et  combiné  les  éléments,  l'auteur 
prétend  tirer  des  conclusions  générales...  Les  pièces 
morosement  réalistes,  et  les  pièces  à  thèse,  voilà  ce 
que  AVeiss  ne  peut  souffrir. 

Pour  lui,  la  littérature  est  un  amusement  divin, 
mais  un  amusement.  Il  en  pense  ce  qu'en  ont  tou- 
jours pensé  les  hommes  d'action,  les  politiques, 
les  philosophes,  —  et  le  peuple.  Et,  de  fait,  peut- 
être  que,  dans  cinquante  ans,  on  s'étonnera  que 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ait  pu 
prendre  tant  de  plaisir  à  des  descriptions  si  dépri- 
mantes et  si  désobligeantes  de  la  réalité  -,  et  peut- 
être  que  tout  le  mouvement  réaliste  et  naturaliste 
fera  l'effet  d'une  singulière  déviation  delà  littérature. 
Je  crois  du  moins  que  c'était  là  la  pensée  de  J.-J. 
Weiss.  Tristes  balivernes,  selon  lui,  que  le  drame- 
thèse,  le  roman-clinique  et  le  roman-enquête. 
Dénoncer  les  absurdités  des  Codes,  les  monstrueuses 
hypocrisies  de  la  civilisation,  et  dévoiler  les  fonds 
immondes  de  la  vie,  cela  ne  peut  se  faire  avec 
vérité  et  efficacité  qu'à  la   condition  de  se  faire 
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directement,  et  non  point  par  le  moyen  de  fables  et 
de  fictions  :  c'est  donc  besogne  d'économistes,  de 
politiques,  de  critiques,  de  moralistes,  de  philo- 
sophes, non  de  romanciers  et  de  poètes.  Faire  de  la 
littérature  «  cruelle  »,  cela  paraît  fort,  et  cela  n'est 
que  déplaisant  et  vain...  Je  me  rappelle  ici  ce  que 
j'ai  entendu  dire  un  soir  à  M.  Renan.  «  Les  anciens 
étaient  de  grands  sages.  A  l'origine,  les  Grecs  n'ad- 
mettaient dans  les  fictions  de  leurs  livres  ou  de  leur 
théâtre  que  des  dieux,  des  demi-dieux,  des  rois,  ou 
des  hommes  supérieurs  par  quelque  côté  à  l'huma- 
nité réelle.  Ils  avaient  tout  à  fait  raison.  La  représen- 
tation des  réalités  vilaines  ou  même  des  réalités  vul- 
gaires est  profondément  inutile.  On  ne  peut  s'y  plaire 
que  par  une  curiosité  un  peu  sotte  ou  par  un 
abaissement  de  l'esprit.  » 

Weiss  eût  presque  été  de  cet  avis-là.  Il  a  été  en 
littérature  un  grand  idéaliste  parce  qu'il  a  été,  du 
moins  par  le  désir,  un  grand  homme  d'action.  Pour 
lui,  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  beau  de  la  vie  n'est  point 
de  subir  ou  de  copier  la  réalité,  mais  de  la  dominer, 
de  la  pétrir,  soit  en  des  œuvres  d'art,  soitpar  l'action 
matérielle  ;  c'est  de  lui  imposer,  dans  la  mesure  où 
on  le  peut,  la  forme  de  son  rêve.  Il  n'y  a  que  cela 
d'intéressant  au  monde,  puisque  la  vérité  nous 
échappe,  et  que  ceux  qui  croient  la  tenir  la  voient  si 
sombre.  A  l'action  dans  la  vie  correspond,  dans  l'art, 
le  souci  de  l'idéal.  Weiss  aime  le  romanesque, 
l'héroïque,  l'impossible.  Il  aime   aussi  la  grâce  et 
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l'esprit,  qui  est,  de  toutes  les  façons  de  voir  et 
d'exprimer  les  choses,  celle  dont  on  jouit  le  plus 
sûrement.  Et  c'est  pourquoi,  enfin,  il  aime  les  petits 
poètes  si  peu  réalistes  du  siècle  dernier  :  d'autant 
mieux  que,  de  l'esprit  et  de  la  grâce,  il  leur  en  prête 
encore  en  les  lisant. 

Et  je  suis  charmé,  pour  ma  part,  que  l'auteur  de 
Au  pays  du  Rhin  et  de  tant  de  beaux  morceaux 
d'histoire  et  de  philosophie  politique,  que  ce  penseur 
agile,  ce  grand  humoriste  et  ce  grand  indépendant 
ait  eu,  en  littérature,  à  côté  de  nobles  et  généreuses 
prédilections,  des  goûts  si  paradoxalement  modestes 
et  naïfs.  On  ne  dira  pas  que  c'est  par  timidité.  Du 
moins  a-t-il  apporté  l'audace  la  plus  insolente  dans 
l'aveu  qu'il  fait  et  dans  les  justifications  qu'il  pré- 
sente de  son  goût.  Et,  alors,  je  me  sens  absous,  par 
l'exemple  d'un  tel  maître ,  de  mes  étroitesses  à 
moi,  de  ce  qui,  dans  mes  impressions  ou  dans  mes 
jugements,  peut  sentir  la  candeur  de  l'enfance  ou 
les  préventions  du  collège... 


FRANCISQUE    SARGEY 


Bibliographie  dramatique  :  Souvenirs  d'âge  mûr,  de 
M.  Francisque  Sarcey. 

2t  Mars  1892. 

C'est  rester  au  théâtre  que  de  parcourir  avec  vous 
le  volume  où  M.  Francisque  Sarcey  nous  raconte  ses 
campagnes  de  conférencier.  Car  c'est  surtout  de  con- 
férences faites  au  théâtre  et  sur  des  pièces  de  théâtre 
qu'il  s'agit,  et,  lorsque  M.  Francisque  Sarcey  essaie 
de  définir  les  conditions  du  genre,  il  traite  encore  la 
conférence  comme  il  ferait  une  œuvre  dramatique  : 
il  en  fait  principalement  consister  l'excellence  dans 
l'adaptation  parfaite  de  la  parole  et  des  moyens  du 
conférencier  à  l'état  d'esprit,  aux  préjugés,  à  l'igno- 
rance ou  à  la  paresse  du  public  ;  et  il  nous  laisse 
entendre  qu'une  conférence  ne  saurait  être  bonne 
ou  mauvaise  «  en  soi  »,  mais  seulement  dans  son 
rapport  avec  un  auditoire.  En  quoi  il  a  raison.  Une 
conférence  n'est  pas  plus  une  leçon  de  Sorbonne  ou 
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un  chapitre  de  critique  qu'un  drame  ou  une  comédie 
n'est  un  poème  ou  un  roman. 

M  Sarcey  conte  comme  un  ange,  —  un  ange  dru 
d'encolure  et  bien  entripaillé,  —  avec  un  naturel, 
une  verve,  une  bonhomie,  un  copieux  qui  sont  une 
joie  pour  le  lecteur.  Il  déborde  de  vie  et  de  belle 
humeur.  Il  a  des  portraits  d'une  charmante  vivacité 
de  touche  :  celui  de  Lapommeraye,  celui  de  Yung, 
celui  de  Paul  Féval,  celui  de  M.  Legouvé,  et,  par- 
dessus tout,  celui  de  Ballande,  qui  est  impayable... 

Ces  «  matinées  Ballande  »  sont,  je  le  confesse,  un 

de  mes  bons  souvenirs.  i Comment  Pantagruel 

trouva  Panurge,  lequel  il  aima  toute  sa  vie  »,  dit 
tendrement  Rabelais.  C'est  chez  Ballande  que,  pour 
la  première  fois,  j'ai  vu  et  entendu  Sarcey,  «  lequel 
toute  ma  vie  j'aimerai  »,  pour  sa  gaieté  bienfaisante, 
pour  la  simplicité  de  sa  sagesse,  pour  l'originale 
intrépidité  de  son  bon  sens,  pour  son  absence  d'in- 
quiétude et  pour  la  clarté  de  sa  parole  et  de  ses 
écritures.  J'étais  à  l'Ecole,  normale  (on  n'est  pas 
parfait  et  c'est  une  tare  qu'on  m'a  assez  reprochée  !), 
L'excellent  Ballande,  qui,  se  sentant  une  mission 
publique,  voulait  à  la  fois  nous  honorer  et  nous 
donner  le  moyen  de  nous  instruire,  nous  envoyait 
chaque  dimanche  une  vingtaine  d'entrées  de  fa- 
veur pour  ses  matinées.  On  partait  en  bande.  Que 
les  rues  de  Paris  étaient  exquises  !  Tous  ceux  qui 
approchent  de  la  quarantaine  vous  diront  qu'il 
faisait  bien  meilleur  vivre  il  y  a  dix-huit  ans  qu'au- 
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jourd'hui.  Comme  la  salle  était  presque  toujours 
comble  (et  pourtant  c'était  d'abord  l'immense  salle 
de  laGaîté,  et  ce  fut  ensuite  la  Porte-Saint-Martin), 
le  paternel  Ballande  nous  plaçait  dans  les  coulisses. 
On  ne  s'en  plaignait  pas.  Songez  donc  !  On  voyait 
les  artistes  de  tout  près.  Quels  artistes  ?  Il  y  en 
avait  quelques-uns  d'assez  reluisants,  par-ci,  par- 
là  ;  mais  il  y  en  avait  beaucoup  de  bizarres  et  de 
calamiteux.  Les  costumes  étaient  sans  faste.  Ainsi 
nous  eûmes  de  bonne  heure  une  vue  juste  des  splen- 
deurs et  des  misères  mélangées  de  la  vie  de  théâtre. 
Tout  de  même,  nous  avions  beau  faire  les  fiers,  cela 
nous  chatouillait  secrètement  d'être  coudoyés  par 
les  bons  cabotins  et  d'emporter  à  nos  manches  un 
peu  du  blanc  gras  laissé  en  passant  par  les  bras  nus 
des  comédiennes.  C'est  de  derrière  les  portants,  en 
respirant  une  acre  poussière,  que  je  vis  jouer  le 
Martyre  de  Saint- Genest  et  la  Phèdre  de  Pradon 
par  d'indescriptibles  Delobelles.  Souvenirs  inou- 
bliables !  Mais  je  m'égare... 

Les  règles  posées  par  M.  Sarcey  pour  faire  une 
bonne  conférence,  —  entendez  une  conférence  qui 
réussisse,  —  me  paraissent  la  vérité  même  : 

1^  Il  faut  avoir  le  don,  —  «  oh  !  un  petit  don,  un 
tout  petit  don  »,  —  mais  enfin  le  don.  Il  y  a  des 
écrivains  très  habiles,  et  même  des  causeurs  étin- 
celants,  qui  ne  l'ont  pas. 

2°  Il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire.  Oh  !  pas 
des  choses  originales,  non  !  Les  idées  neuves,  les 
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aperçus  singuliers,  les  points  de  vue  paradoxaux... 
si  vous  en  avez,  gardez-les  dans  votre  poche,  a  On 
n'enseigne  aux  gens  que  ce  qu'ils  savent,  on  ne 
leur  persuade  que  les  choses  dont  ils  ont  déjà  un 
penchant  à  être  convaincus...  Quand  je  parle  d'avoir 
quelque  chose  à  dire,  j'entends  par  là  qu'il  faut 
avoir  sur  le  sujet  que  l'on  traite  des  idées  que  Ion 
a  trouvées  soi-même,  ces  idées  fussent-elles  aussi 
vieilles  que  le  monde.  Une  idée  personnelle  n'est 
pas  une  idée  neuve...  »  • 

Et  larchevéque  du  bon  sens  continue  avec  une 
grande  succulence  de  langage  :  «....  Vous  avez  pensé 
que  Chimène  sacrifie  son  amour  à  son  devoir,  que 
Rodrigue  est  un  héros  bouillant  d'amour  et  de 
jeunesse,  que  Don  Diègue  est  un  Gascon  épique... 
N'allez  pas  vous  embarrasser  de  scrupules  et  vous 
répéter  tout  bas  :  Mais  tout  le  monde  a  dit  ça  I  — 
Tout  le  monde  l'a  dit  !  Tant  mieux  d'abord,  parce 
qu'il  y  a  des  chances  pour  que  votre  public  en  soit 
enchanté,  vous  voxjant  ainsi  dans  le  vrai  jusqu'aux 
oreilles.  Mais  tout  le  monde  ne  l'a  pas  dit  comme 
vous  le  direz  ;  car  vous  le  direz  comme  vous  l'avez 
pensé,  et  vous  l'avez  pensé  vous-même.  » 

Et  il  insiste,  et  il  redouble  mirifîquement,  dans 
une  de  ces  riches  poussées  de  bonne  humeur  et 
d'imagination  joviale  qui  lui  sont  familières  : 

«  ...  Si  vous  reprenez,  même  sciemment,  les  idées 
des  autres,  c'est  que  vous  les  avez  faites  votre  chair 
et  votre  sang.  Vous  les  lancez  du  haut  du  Sinaï  avec 
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la  conviction  du  prophète  qui  vient  de  voir  Dieu 
face  à  face.  C'est  Dieu  qui  vous  a  révélé  lui-même 
ces  vérités  merveilleuses,  que  Chimène  sacrifie  son 
amour  à  son  devoir,  que  Rodrigue  est  un  héros  et 
que  le  Cid  est  une  œuvre  qui  pétille  de  jeunesse. 
Vous  en  êtes  convaincu,  imprégné,  flamboyant,  quand 
vous  descendez  de  la  montagne.  Vous  êtes  heureux 
et  fier  de  les  apporter  à  votre  public  ;  vous  les  lui 
imposez.  » 

3"  Il  faut  mettre  vos  idées  en  ordre  ;  il  faut  com- 
poser. Ayez  un  premier  point,  un  second  point,  un 
troisième  point,  comme  dans  les  sermons.  Votre 
conférence  sera  bonne  si,  en  rentrant  à  la  maison, 
chacun  de  vos  auditeurs  peut  dire  à  sa  femme  qui 
lui  demande  des  nouvelles  :  «  Voici  quelle  était  sa 
thèse,  et,  pour  la  soutenir,  il  a  dit  ça  d'abord,  puis 
ça,  et  enfin  ça,  pour  conclure.  » 

Au  reste,  cet  ordre  des  idées,  il  n'y  a  pas  de 
recette  pour  le  trouver.  On  le  trouve  en  y  songeant, 
voilà  tout.  A  force  de  rouler  dans  sa  tête  les  idées 
particulières  qu'on  a  sur  un  sujet,  une  idée  mai- 
tresse  finit  par  s'en  dégager,  à  laquelle  les  autres 
se  subordonnent  alors  d'elles-mêmes... 

4°  Il  ne  faut  jamais  lire  une  conférence  écrite,  et 
il  ne  faut  jamais  réciter  une  conférence  apprise  par 
cœur. 

Oh  !  que  le  vieux  maître  a  raison  !  Oh  l  la  peur  de 
ne  pas  retrouver  les  phrases  apprises  ;  l'écœurement 
qui  vous  prend,  à.sentir  tout  à  coup  l'artifice  déplacé 


94  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

des  élégances  qu'on  profère  ;  le  labeur  des  yeux 
comme  retournés  en  dedans  pour  y  déchiffrer  je  ne 
sais  quelle  image  d'un  texte  fuyant  et  brouillé  ;  Tim- 
possibilité  de  voir  le  public,  de  distinguer  un  visage 
parmi  la  masse  confuse  et  vaguement  effrayante 
qu'on  a  devant  soi  ;  et  les  mains  dans  les  poches  et 
les  mains  à  la  moustache,  on  ne  sait  pourquoi  ;  et 
votre  voix  qui  sonne  faux  à  vos  propres  oreilles  ;  et 
ce  sentiment,  qu'il  n'y  a  aucune  communication, 
aucune,  entre  l'auditoire  et  vous,  et  qu'il  s'ennuie, 
et  qu'il  ne  vous  écoute  pas,  et  qu'il  ne  reste  que  par 
politesse,  et  que  vous  êtes  ridicule  et  pareil  à  un 
mauvais  histrion  qui  ne  sait  ni  son  métier  ni  son 
rôlel... 

Donc,  improvisez.  —  Mais  si  on  ne  peut  pas  ?  — 
On  apprend.  Il  y  a  pour  cela  des  moyens.  M.  Sarcey 
en  indique  quelques-uns.  Il  faut  marcher,  car  le 
mouvement  du  corps  aide  aux  mouvement  de  l'esprit, 
et,  tout  en  marchant,  prendre  un  thème  de  dévelop- 
pement et  se  forcer  à  improviser  sur  ce  thème.  Ne 
pas  s'inquiéter  des  phrases  mal  faites  ni  des  mots 
impropres,  aller  toujours  son  train,  pousser  jus- 
qu'au terme  du  développement,  et,  une  fois  au  bout, 
recommencer  le  même  exercice  ;  le  recommencer 
trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois,  sans  se  lasser.  Se 
garder  pourtant  de  fixer  et  de  retenir  dans  sa 
mémoire  quelqu'un  de  ces  essais  de  développement. 
Car  alors  on  retombe  dans  les  inconvénients  signalés 
ci-dessus.  Il  ne  faut  jamais  savoir  par  cœur. 


FRANCISQUE  SARCEY  95 

«  A  quoi  sert  donc  l'exercice  que  je  vous  recom- 
mande ?  —  A  vous  préparer,  dit  excellemment 
M.  Sarcey,  un  large  et  plantureux  humus  de  tours 
et  de  mots  sur  le  sujet  que  vous  devez  traiter. 
Lidée,  vous  l'avez  ;  c'est  l'expression  que  vous 
cherchez.  Vous  craignez  que  les  mots  et  les  formes 
de  phrases  vous  manquent.  Il  faut  en  accumuler  par 
avance  un  nombre  considérable  ;  c'est  un  amas  de 
munitions  dont  vous  vous  précautionnez  pour  le  grand 
jour...  » 

Et  encore  :  «  On  n'improvise  avec  succès  devant 
le  public  que  ce  qu'on  a  vingt  fois  improvisé  en 
son  particulier.  » 

5®  Se  moquer  des  transitions  Quand  on  a  terminé 
un  développement,  en  aborder  tranquillement  un 
autre,  «  comme  à  dîner,  quand  vous  avez  mangé  le 
potage,  vous  passez  à  l'entrée  et  au  rôti  ». 

6"  Avoir  dans  sa  poche  un  petit  plan  de  sa  confé- 
rence, en  quelques  lignes,  pour  le  cas  où  l'o» 
perdrait  subitement  la  boule,  ce  qui  arrive. 

1"  Etre  soi.  «  Mais  il  est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 
qu'il  faut  d'abord  être  quelqu'un.  » 

8"  Ne  jamais  dîner  avant  l'heure  de  la  conférence. 
Un  potage,  un  biscuit  trempé  dans  du  bordeaux, 
rien  de  plus. 

9°  Aller  seul,  à  pied,  où  l'on  vous  attend. 

10°  Parler  debout. 

Puis,  quelques  et  csetera. 

Et  voici,  par  là-dessus,  la  grande  règle  des  règles. 
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Il  faut  plaire.  Quand  un  conférencier  rate  sa  confé- 
rence, c'est  toujours  le  public  qui  a  raison  contre 
lui.  Si  .le  public  est  bête,  vous  avez  été  plus  bête 
que  le  public,  car  vous  deviez  prévoir  sa  bêtise  et  y 
acconimoder  votre  discours.  Et  M.  Sarcey  arrive  à 
cette  magnifique  formule  :  «  Quand  on  a  affaire  à  un 
public  de  crétins,  il  faut  savoir  qu'on  va  parler  à 
des  crétins  et  ne  leur  dire  que  ce  qui  peut  persuader 
des  crétins.  » 

Vous  reconnaissez  l'empirisme  obstiné  du  maître 
critique.  Eu  somme,  ce  qu'il  nous  donne  ici,  c'est 
plutôt  la  théorie  du  succès  que  la  théorie  de  l'art  de 
la  conférence.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  diminue  le 
genre;  mais,  pour  lui,  la  conférence  est  évidemment 
à  la  critique  littéraire  ce  que  le  vaudeville  ou  le 
mélodrame,  et  le  théâtre  en  général,  est  à  la 
littérature.  11  ne  conçoit  pas  plus  la  conférence  sans 
l'auditoire  que  la  comédie  sans  les  spectateurs.  C'est 
donc,  en  dernière  analyse,  la  foule  qui  fait  la  bonté 
de  l'une  et  de  l'autre.  Cette  théorie,  poussée  à 
l'extrême,  interdirait  toute  espèce  de  progrès  et  de 
renouvellement  ;  car,  pour  plaire  à  la  foule,  il  ne 
faut  pas  trop  dépasser  la  foule,  et  les  meilleures 
conférences  resteraient  donc  celles  du  regretté 
Lapommeraye.  Ce  raisonnement  ne  serait  pas  pour 
effrayer  M.  Sarcey.  Il  sait  que  le  monde  marche  en 
dépit  de  tout,  que  la  «  théorie  du  succès  «  a  été  celle 
de  Molière  parlant  de  son  art,  ce  qui  n'a  pas  empê- 
ché  Molière  d'être  un  novateur  de  quelque  génie. 
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M.  Sarcey  serait  à  tout  le  moins  excusable  de  son- 
ger beaucoup  au  public,  quand  il  s'agit  ae  jeux  a  an, 
—  pièces  ou  conférences,  —  qui  sont  publics  par 
définition.  Mais  il  est  visible,  en  outre,  que  M.  Sar- 
cey ne  fait,  en  tout  ceci,  qu'obéir  à  sa  nature.  Il 
porte  en  lui  un  instinct  qui  le  fait  se  défier  (en  quoi 
il  a  raison  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent)  des 
nouveautés  préméditées  et  annoncées,  des  raffi- 
nements de  dilettantes,  des  «  cénacles  »  et  des 
«  tours  d'ivoire  ».  Il  a  lui-même,  si  je  puis  dire, 
une  âme  publique,  une  âme  vraiment  sociable  et 
populaire  ;  il  a  l'impérieux  besoin  de  se  sentir  en 
communication  avec  le  grand  nombre.  Il  est  fort 
peu  individualiste  ;  il  est  de  ceux  qui  réduisent  leur 
vie  intime  au  minimum.  Par  beaucoup  de  points, 
M.  Sarcey  ressemble  à  ces  hommes  du  dix-huitième 
siècle,  qu'il  aime  tant. 

C'est  un  des  charmes  de  son  livre.  Sa  sincérité  en 
est  un  autre.  Il  nous  conte  avec  une  égale  candeur 
ses  échecs  et  le  dépit  qu'il  en  a  éprouvé,  ses  triom- 
phes et  le  plaisir  qu'ils  lui  ont  fait.  Son  «  moi  »  est 
le  «  moi  »  d'un  brave  homme,  et  si  vivant  !  Puis, 
encore  une  fois,  il  est  gai.  Puis,  quoi  qu'en  pensent 
beaucoup  de  jeunes  gens  qui  n"ont  aucune  connais- 
sance historique  de  la  langue  française,  la  langue  de 
Sarcey,  avec  ses  négligences  et  son  sans-gêne,  est 
certainement  des  meilleures,  des  plus  franches,  — 
et  des  plus  pures,  —  qui  s'écrivent  à  l'heure  qu'il 
est.  —  Lisez  les  dernières  pages  du  chapitre  intitulé  : 

IMPIIESSIO.NS.   —   7«  SÉRIE.  3** 


98  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

A  l'étranger.  Le  beau  récit  de  buverie  flamande  ! 
Je  croyais  y  être  encore.  Car  nous  sommes  beaucoup 
qui  avons  fait  cette  tournée  de  Belgique.  On  y  ren- 
contre de  fort  aimables  gens,  et  l'on  rapporte  de 
ce  rapide  voyage  des  images  amusantes  par  ce 
qu'elles  ont  de  fragmentaire  et  d'incomplet.  Savez- 
vous  ce  que  j'ai  retenu  d'Anvers  ?  Une  bande  de 
neige  à  l'inflni,  de  vastes  ténèbres  noires  comme 
poix,  vaguement  remuées  par  le  vent  du  large  et 
piquées  de  points  jaunes,  verts  et  rouges  :  c'est  le 
port.  Puis  une  espèce  d'énorme  café-concert,  une 
architecture  des  Mille  et  Une  Nuits  en  carton-pierre, 
quelque  chose  de  plus  oriental  encore  et  plus  somp- 
tueusement peinturluré  que  l'Eden-Théâtre  :  c'est  le 
«  Palais  Indien  ».  Enfin,  dans  un  coin  de  vieille  rue 
fantastique,  une  madone  espagnole  éclairée  par  u» 
falot  dont  la  lueur  tremblote  sur  la  neige...  Voilà 
tout.  C'est  ça  pour  moi,  Anvers.  J'y  étais  arrivé  à  la 
tombée  de  la  nuit,  et  j'en  suis  reparti  avant  le  jour. .. 
Mais  pardon  :  c'est  des  «  Souvenirs  »  de  Sarcev  que 
j'avais  à  vous  entretenir. 
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Odéon  :  Reprise  de  la  Conjuration  d'Amboise,  drame  en  cinq 
actes,  six  tableaux,  en  vers,  de  Louis  Bouilhet." 

11  Avril  1892. 

Ce  Louis  Bouilhet,  c'était  pourtant  un  très  brave 
homme,  et  que  Flaubert  aimait  de  tout  son  cœur.  Il 
fut  un  bon  et  honnête  lettré  ;  il  faisait  très  bien  les 
vers  ;  même,  il  fut  vraiment  poète  deux  ou  trois  fois. 
Nous  lui  devons  beaucoup  de  respect  et  de  sym- 
pathie. Mais  que  sa  Conjuration  d'Amboise  nous  a 
donc  paru  cruelle  l'autre  soir  ! 

Je  l'ai  écoutée  avec  toute  l'attention  dont  je  suis 
capable,  et,  à  part  l'histoire  d'amour,  assez  banale, 
de  je  ne  sais  quel  prince  de  Condé  et  de  je  ne  sais 
quelle  comtesse  de  Brisson,  je  n'y  ai  rien  compris 
du  tout.  Je  l'ai  relue  ;  et  je  n'ai  pas  compris  davan- 

j  tage. 

Oh  !  je  ne  dis  pas  qu'en  piochant  ferme,  en  se 

I  reportant  continuellement  de  la  scène  qu'on  lit  à  l'une 


iOO  IMPRESSIONS  DE    THÉÂTRE 

des  scènes  précédentes...  Vous  connaissez  ce  sup- 
plice ?  A  chaque  instant,  on  se  demande  :  «  —  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  veut  au  juste,  celui-là  ?  D'une  part 
nous  avons  le  parti  des  Guises  ;  de  l'autre  le  parti 
des  huguenots.  Entre  Ibs  deux,  il  y  a  la  reine  Cathe- 
rine, qui  subit  les  Guises  en  les  haïssant,  et  qui,  par- 
fois, médite  de  contrebalancer  leur  tyrannie,  en  se 
rapprochant,  —  jusqu'à  un  certain  point,  —  du  parti 
protestant.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  en  dehors  de  la 
reine-mère,  —  plus  près  des  Guises,  plus  loin  des 
huguenots  (à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  car 
tout  cela  varie  avec  les  circonstances),  —  il  y  a  le  roi. 
Cela  fait  bien  des  affaires.  Ce  personnage,  qui  nous 
débile  ses  alexandrins  sonores  et  vagues,  auquel  de 
ces  partis  ou  sous-partis  se  rattache-t-il  ?  Et  ce  qui 
complique  encore  la  difficulté,  c'est  que  peut-être  il 
dissimule  ;  c'est  que,  tandis  qu'il  paraît  marcher 
avec  les  Guises,  il  est  peut-être  avec  les  Coudés,  qui 
eux-mêmes  ne  sont  qu'à  moitié  avec  les  hugue- 
nots... »  Un  prend  sa  tête  dans  ses  mains  ;  ou  bien 
ou  feuillette  la  brochure  ;  on  cherche  les  points  de 
repère.  C'est  la  bouteille  à  l'encre. 

Cette  histoire  des  guerres  de  religion,  je  m'y 
empêtrais  déjà  lorsque  j'étais  au  collège.  Les  meil- 
leurs manuels  ne  m'éclairaient  que  pour  une  minute. 
J'oubliais  tout  de  suite  après.  C'est  que,  dans  cette 
histoire-là,  comme  dans  toute  histoire  sur  laquelle 
les  documents  surabondent,  les  faits  sont  compliqués 
et  obscurs.  Seuls,  les  personnages  nous  expliquent 
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les  faits,  nous  permettent  de  nous  reconnaître  dans 
leurs  fouillis,  puisque  ce  sont  eux  qui  le  créent  à 
mesure.  Mais  il  faut  que  quelque  historien  de  génie 
nous  révèle  ces  personnages,  les  dresse,  vivants  et 
distincts,  devant  nos  yeux.  L'Histoire  est  toute  dans 
les  âmes  qui  l'ont  tour  à  tour  faite  ou  subie.  Com- 
prendre ces  âmes,  c'est  comprendre  l'Histoire.  Or, 
ces  âmes,  un  Michelet  les  pénètre  et  les  ressuscite  ; 
et  dès  lors  tout  est  clair,  les  faits  s'enchaînent  et  se 
commandent  ;  leur  chaos  s'organise.  Qui  connaît 
Catherine,  Guise,  Lorraine,  Coligny, —  et  les  hommes 
par-dessus  le  marché,  —  connaît  vraiment  Fhisloire 
des  guerres  de  religion,  fût-il  incapable  de  citer  une 
date  précise  ou  un  nom  de  bataille.  Mais  ce  bon 
Bouilhet  reste  emberhficoté  dans  la  broussaille  des 
événements  ;  ses  personnages  sont  de  pâles  com- 
parses que  nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à 
étiqueter  ;  et  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'histoire  dans  ce 
«  drame  historique  »  devient  un  fâcheux  casse-tête. 
En  outre,  la  Conjuration  d'Amboise  est  un  drame 
naïvement  a  romantique  ».  J'ouvre  au  hasard  la 
brochure,  et  je  tombe  sur  ceci  : 

BRissoN  (coupant  Vair  avec  son  épée)  : 

Par  ta  tête  et  le  sang,  je  les  tiens  ! 

MOXTESQUiou  [cherchant  autour  de  lui)  : 

Que  je  meure, 
5i  l'on  y  voit  plus  clair  qu'à  la  gueule  d'un  four  ! 

Et  sur  ceci  encore  : 

3**» 
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coNnÉ 

Tiens  !...  tiens  !  je  suis  un  homme,  et  voilà  que  je  pleure  !... 
C'est  qu'à  la  lin,  vois-tu,  le  malheur  nous  aijïrit... 
Mille  soupçons  alTreux  nous  montent  à  l'esprit... 
Ou  ue  croit  plus,  pardou  !...  L'espoir  s'en  va...  Je  t'aime  !.. 

{Ecartant  les  cheveux  de  la  comtesse  et  la  contem- 
plant avec  admiration.) 

Oh  1  tes  grands  yeux  pensifs,  tout  noirs  sous  ton  front  bléme  ! 
Et  plus  loin  : 

...  Y  songez-vous  ?...  mourir  ici  ?...  Livrer 

A  ces  galants  de  cour  qui  vont  la  déchirer, 

Comme  une  proie  offerte  à  toute  raillerie, 

Votre  chère  mémoire,  abattue  et  flétrie  1... 

Oh  !  pas  d'insulte,  enfant,  sur  ce  nom  chaste  et  doux  I... 

Je  suis  fixé.  Ces  choses,  écriles  en  1865,  sont  de 
18i0.  (Hélas  !  puissions-nous  nous-mêmes  ne  retar- 
der jamais  que  de  vingt  cinq  ans  !)  Oui,  c'est  bien  le 
drame  romantique.  El  quand  le  drame  romantique 
n'est  pas  de  Hugo,  ou  tout  au  moins  du  père  Dumas... 
dame  !  que  voulez- vous  ?  c'est  peu  de  chose. 

écartons  la  partie  historique  ;  absolvons  ce  que  la 
forme  a  de  généreux  romantisme  ;  il  reste  une  his- 
toire d'amour,  pas  très  neuve,  mais  assez  ardem- 
ment contée  en  trois  scènes,  sans  plus. 

Un  beau  jeune  homme,  qui  s'appelle  Condé,  — 
mais  qui  pourrait  aussi  bien  s'appeler  Arthur,  et  qui 
ressemble  à  Hernani  et  à  Didier,  et  qui  a  aussi  quel- 
que chose  du  Bussy  de  la  Dame  de  Monsoreau^  — 


I 
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sauve  la  vie  d'une  belle  dame,  la  comtesse  de  Bris- 
son,  qui  a  été  enlevée  par  des  brigands.  Il  lui  dit  : 
€  Vous  êtes  un  ange.  J'emporte  à  jamais  dans  mon 
âme  le  doux  rayonnement  de  vos  yeux  de  colombe... 
Si  moi-môme,  quelque  jour,  j'étais  en  danger,  et  si  je 
vous  appelais,  viendriez-vous  ?  »  Elle  répond  timi- 
dement :  a  Oui.  »  Et  c'est  la  première  scène. 

Quelques  jours  après,  le  beau  jeune  homme  donne, 
en  effet,  rendez-vous  à  la  belle  jeune  femme  dans 
une  maison  déserte.  Pourquoi  ?  Pour  rien,  pour  la 
revoir.  Il  lui  dit  :  «  Je  suis  un  vaincu,  un  proscrit, 
un  damné,  mais  ayez  pitié  de  moi,  je  vous  aime.  » 
Elle  répond,  offensée  :  «  Monsieur,  j'ai  un  mari.  » 
Il  répond  :  •  Je  suis  un  malheureux,  il  faut  m'aimer.  » 
Alors  elle  lui  dit  :  «  Venez  à  la  cour  :  cela  ennuiera 
le  duc  de  Guise  et  fera  plaisir  à  la  reine-mère  qui, 
je  le  sais,  n'est  point  votre  ennemie.  »  Et  c'est  la 
seconde  scène. 

Le  beau  jeune  homme  vient  à  la  cour  ;  il  est  arrêté, 
jeté  en  prison,  condamné  à  mort.  Dans  son  cachot, 
il  se  répand  en  facéties,  comme  le  Saverny  de  Marion 
Delorme.  La  belle  dame  vient  le  voir  sous  un  déguise- 
ment. Il  l'accueille  par  des  imprécations,  croyant 
que  c'est  elle  qui  l'a  livré.  Elle  se  justifie  ;  il  la 
croit  ;  il  lui  demande  pardon.  Elle  lui  dit  :  «  Un  mot 
au  duc  de  Guise,  et  vous  êtes  sauvé.  »  Il  refuse 
d'écrire  ce  mot.  Elle  lui  présente  un  flacon  :  «  Buvons- 
en  chacun  la  moitié.  »  Il  répond  :  «  Non  !  un  homme 
comme  moi  doit  mourir  sur  l'échafaud,   en  plein 
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soleil.  »  Il  lui  fait  des  adieux  qui  rappellent  d'assez 
près  ceux  de  Didier  à  Marion.  Elle,  cependant,  avale 
le  poison.  Elle  se  presse  un  peu  trop  (ainsi  qu'il  sied 
dans  un  cinquième  acte),  car,  tout  à  l'heure,  on  va 
venir  annoncer  au  beau  jeune  homme  qu'il  est  libre, 
le  roi  étant  mort.  Et  c'est  la  troisième  scène. 

Ces  trois  scènes  sont  en  vérité  fort  bien  écrites. 
Vous  n'en  feriez  pas  autant  ;  moi  non  plus.  La  Con- 
juration d'Amboise  fut  un  grand  succès  en  1866. 
Condé  et  sa  comtesse  paraissaient  sans  doute  des 
créatures  vivantes,  ou  à  peu  près.  Un  «  four  »  est  la 
chose  la  plus  douloureuse  du  monde  pour  un  auteur 
dramatique.  Et  cependant,  voyez  ce  qui  reste  d'un 
succès  d'il  y  a  vingt-cinq  ans... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel 

Il  y  a  pourtant,  dans  ce  drame  inutile,  un  coin  qui 
m'a  plu.  C'est  le  coin  du  petit  roi  François  II  et  de 
la  petite  reine  Marie  Stuart.  Le  poète  a  bien  rendu 
la  mélancolie,  les  transes  et  le  grave  enfantillage 
des  deux  petits  époux,  opprimés  par  la  reine-mère, 
opprimés  par  Guise,  blottis  dans  le  trône  comme 
dans  un  nid  menacé,  tout  apeurés  des  choses  ter- 
ribles qui  se  passent  autour  d'eux,  et  qui  se  sentent 
marqués  pour  une  mort  proche  et  tragique.  Sans 
doule.  c'est  encore  le  poète  qui  parle  par  la  bouche 
du  petit  roi  ;  mais  enfin  ce  que  François  II  n'a  pu 
dire  en  ces  termes,  il  a  pu  en  avoir  l'idée  à  certaines 
heures  : 
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Je  suis  un  souffreteux,  un  malade,  un  enfant; 

Lamentable  héritier  des  héros  séculaires, 

Je  n'en  ai  pas  la  force,  et  j'en  ai  les  colères, 

Et  quand,  dans  mon  sommeil,  l'un  d'eux  vient  m'avertir... 

Je  sens  là  comme  un  roi  qui  ne  peut  pas  sortir  ! 

Ah  !  mourir  !  oublier  !... 

Et,  se  serrant  contre  la  petite  reine  : 

Laisse-moi  me  coucher  dans  la  paix  de  la  mort  I 
Que  cette  cour  sinistre  à  mes  yeux  se  dérobe  ! 
Assez  !  —  Le  cardinal  a  du  rouge  à  sa  robe  ! 
Le  duc  est  sans  pitié  !...  Ma  mère  me  fait  peur  ! 
C'est  toi  mon  seul  amour  dans  ce  monde  trompeur  l 
C'est  toi  le  seul  regret  que  j'emporte  à  la  tombe. 

Et  la  petite  reine  charmante  et  lettrée,  amie  des 
poètes  :  «  Si  Dieu,  quelque  jour,  nous  ôtait  la  cou- 
ronne, dit-elle,  ce  que  je  rêverais. 

Ce  serait,  pour  tous  deux,  au  gai  pays  de  France, 
Un  petit  coin  tranquille,  un  château,  n'importe  où, 
Caché  dans  la  Touraine  ou  bien  dans  le  Poitou, 
Sous  des  arbres  touffus,  d'où  les  oiseaux  en  fêtes 
Donneraient  en  passant  la  réplique  aux  poètes 
Et  dont  nul  ne  pourrait  franchir  les  verts  arceaux 
Qu'à  la  condition  d'être  haï  des  sots. 

{Souriant  avec  fierté). 

Je  suis  de  France,  moi  I... 

Tout  cela  est  fort  joli,  vraiment....  Et  puis,  comme 
j'ai  dit,  Flaubert  aimait  Bouilhet.  Flaubert  a  écrit, 
pour  les  Dernières  Chansons  de  son  ami,  une  préface 
consciencieuse,  touchante  de  bonne  volonté,  où, 
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visiblement,  il  s'est  donné  un  mal  de  tous  les  diables 
pour  formuler  sa  propre  poétique,  —  sans  trop  y 
réussir,  car  l'expression  des  idées  abstraites  n'était 
pas  son  fort,  —  mais  où  la  dernière  page  (vous 
vous  rappelez  ?)  est  d'une  belle  émotion,  d'une 
éloquence  ardente  et  ingénue  : 

«  Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui 
passent  leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes, 
à  se  communiquer  ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des 
ouvrages  qu'ils  voudraient  écrire,  les  comparaisons 
qui  leur  sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  —  et, 
bien  que  dédaigneux  du  reste,  cachant  cette  passion 
avec  une  pudeur  de  visrge  ?  je  leur  donne  ce 
conseil  :  —  Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  décla- 
mant des  vers,  etc..  » 

Et  la  fin  ?  Vous  rappelez-vous  la  fin  ?  «  Puis, 
quand  l'un  sera  mort,  —  car  la  vie  était  trop  belle, 
—  que  l'autre  garde  précieusement  sa  mémoire  pour 
s'en  faire  un  rempart  contre  les  bassesses,  un  recours 
contre  les  défaillances,  ou  plutôt  comme  un  oratoire 
domestique  où  il  ira  murmurer  ses  chagrins  et 
détendre  son  cœur.  » 

Bienfaisantes  ardeurs,  et  que  l'on  retrouverait,  je 
pense,  chez  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  mais 
moins  pures,  plus  mêlées  de  vanité,  d'envie  et  de 
charlatanisme.  Flaubert  et  Bouilhet  ont  été  l'Oresle 
et  le  Pylade  de  l'enthousiasme  littéraire  ;  ils  ont 
passé  leur  vie  à  s'exciter  mutuellement,  à  se  con- 
gestionner sur  la  chose  écrite.  Et  ce  fut  beau,  parce 
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que  ce  fut  sincère,  et  si  désintéressé  !  lis  durent  à- 
cela  d'avoir  une  vie  vraiment  noble,  aussi  harmo- 
nieuse qu'une  vie  militaire  ou  sacerdotale.  Quand 
Flaubert  se  promenait  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  que 
des  paysans  le  prenaient  pour  le  cardinal-archevêque 
de  Rouen  à  cause  de  sa  grande  vareuse  rouge,  ces 
bonnes  gens  ne  se  trompaient  qu'à  demi  ;  car  c'était 
bien  un  cardinal  de  l'Art,  un  homme  qui  menait  une 
existence  spéciale  et  supérieure,  et  qui  avait  fait 
c  des  vœux  ».  Ces  vœux,  Flaubert  et  Bouilhet  se 
les  rappelaient  l'un  à  l'autre,  rien  qu'en  vivant 
ensemble  ;  par  respect  l'un  de  l'autre,  ils  mainte- 
naient leur  esprit  et  leur  cœur  «  en  haut  »,  et  ils 
écrivaient  avec  un  scrupule  religieux  des  œuvres 
nonpopulaires.  On  peut  croire  que  ce  fut  un  peu  par 
souci  de  l'estime  de  Bouilhet  que  Flaubert,  après 
Madame  Bovary,  dédaigna  de  glisser  dans  le  réalisme 
facile  et  fît  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
Et,  de  même,  ce  fut  peut-être  à  l'amitié  de  Flaubert 
que  Bouilhet  dut  de  garder  toujours,  si  je  puis  dire, 
son  âme  fort  au-dessus  de  son  talent. 

Leur  candeur  eut  raison.  Ils  avaient  de  leur  art 
une  conception  rigoureuse  et  intransigeante,  mais 
haute.  Et  je  ne  prétends  point  que  la  littérature 
toute  pure,  —  c'est-à-dire  la  transcription  de  la  vie 
sans  autre  souci  que  de  produire  une  impression  de 
beauté,  —  ait,  comme  ils  le  croyaient,  un  caractère 
sacro-saint  et  soit  nécessairement  la  manifestation 
la  plus  élevée  de  l'activité  humaine  ;  mais  je  dis  que 
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c'est  une  de  celles  dont  la  bonté  nous  est  le  plus 
sûrement  affirmée  par  un  instinct  secret.  Au  reste, 
il  arrive  ceci,  que  les  choses  écrites  uniquement 
«  pour  être  belles  »  ne  sont  jamais  inutiles.  Les 
descr  iptions  exclusivementplastiques,  et  sans  larmes 
avouées,  de  la  vie  présente  ou  de  la  vie  abolie,  telles 
que  Madame  Bovary  ou  Salammbô,  nous  commu- 
niquent, par  leur  forme,  une  exaltation  intellectuelle 
qui  est  un  grand  bienfait,  et,  par  leur  matière 
savamment  choisie  et  ordonnée,  une  pitié  qui  est 
un  commencement  de  vertu.  On  pourrait  presque 
affirmer  que  c'est  des  œuvres  «  impassibles  »  que 
se  dégage,  pour  ceux  qui  savent  lire,  le  plus  de 
passion. 

«  L'impassible  »  écrivain  Flaubert  fut  d'ailleurs, 
comme  on  sait,  une  des  âmes  les  plus  tendres  qu'on 
ait  vues.  Son  amitié  pour  Louis  Bouilhet  eut  des 
illusions  charmantes.  Il  voyait  son  frère  non  tel 
qu'il  fut  généralement  dans  ses  ouvrages,  mais  tel 
qu'il  était  digne  d'être  toujours,  tel  qu'il  fut,  en 
réalité,  à  certaines  minutes  de  sa  vie  littéraire.  Aux 
yeux  de  Flaubert,  Bouilhet  fut  un  grand  poète.  J'ai 
trois  fois  rencontré  le  généreux  ermite  de  Croissei 
il  m'accueillait,  je  ne  dirai  pas  avec  bienveillance, 
—  car  le  mot  comporte  une  nuance  de  protection  et 
de  réserve,  —  mais  tout  simplement  avec  la  plus 
cordiale  et  la  plus  confiante  bonté,  bien  que  je  fusse 
un  fort  petit  compagnon),  et  trois  fois  j'ai  entendu, 
passer  par  son  illustre  «  gueuloir  »  les  strophes  de. 
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la  Colombe,  de  la  Fleur  rouge,  ou  du  Tung-whang- 
fung,  —  ou  les  Vers  à  une  femme.  Et  ce  sont,  en  eflFet, 
de  très  beaux  poèmes  et,  je  crois  bien,  de  purs  chefs- 
d'œuv^re,  surtout  le  dernier  : 

Quoi  !  tu  raillais  vraiment,  quand  tu  disais  :  «  Je  t'aime  !  » 
Quoi  !  tu  mentais  aussi,  pauvre  fille  !...  A  quoi  boni 
Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-même  ; 
Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon  ! 

Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse  ; 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu  : 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  ma  propre  ivresse  ; 
Ce  que  jairaais  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu... 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur... 


Si  vous  connaissez  plus  superbe  réplique  à  ce  que 
Vigny  appelait  «  la  ruse  de  femme  »  ,  des  vers  qui 
expriment  mieux  la  subjectivité  de  l'amour  et  où 
sonne,  en  même  temps,  plus  d'orgueil  dans  plus  de 
douleur  cachée,  des  vers  à  la  fois  plus  fiers  et  plus 
douloureux,  —  car  on  sait  ce  qui  suit  ces  belles 
révoltes,  —  plus  idéalistes  et  plus  humains  et,  si 
je  puis  dire,  d'une  sérénité  plus  orageuse...  je  vous 
serais  obligé  de  me  les  indiquer. 

La  Colombe  ne  vaut  guère  moins  ;  les  Fossiles  sont 
un  magnifique  prélude  de  poème  lucrélien,  et  qui 
n'a  guère  été  dépassé.  Et,  parmi  les  autres  poésies 
de  Bouilhet,  vous  trouverez  de  petites  merveilles 
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d'exécution,  de  délicieux  morceaux  d'ouvrier.  J'a- 
dore, quant  à  moi,  ses  chinoiseries  trop  oubliées, 
leur  précision  brillante  et  sèche,  leur  joliesse  minus- 
cule, à  petites  touches  soigneuses.  Relisez,  je  vous 
prie,  le  Dieu  de  la  Porcelaine.  C'est,  ne  vous  en 
déplaise,  le  petit  dieu  Pu. 

Il  a  son  peuple  au  long  des  poteries, 
Et  règne  en  paix  sur  ces  magots  poupins 
Qui  vont  cueillant  les  pivoines  fleuries 
Aux  buissons  bleus  des  paysages  peints. 

II  vient,  à  l'heure  où  commencent  les  sommes, 
Quand,  sous  leurs  toits,  les  vivants  sont  couchés, 
Pour  réjouir  tous  les  petits  bonshommes 
Que  le  vernis  tient  au  vase  attachés... 

Et  si,  dès  l'aube,  une  maîtresse  active 
Jette  à  ses  pots  son  regard  empressé, 
Elle  voit  bien,  tant  la  couleur  est  vive, 
Que  le  dieu  Pu  dans  l'armoire  a  passé. 

Le  poète  l'invoque.  Il  le  supplie  de  garder  de  tout 
lûeurt,  aux  flancs  de  ses  potiches,  «  la  glu  d'émail 
où  le  soleil  s'est  pris  ». 

?Tïr  les  oiseaux  passe  tes  mains  savantes, 
Lisse  la  barbe  aux  magots  rondelets  ; 
Songe  au  matou,  veille  aux  doigts  des  servantes. 
Rends  souple  et  fin  le  crin  dur  des  balais. 

N'est-ce  pas  joli  comme  des  vers  latins,  —  qui 
seraient  chinois,  —  dans  un  très  habile  français  ? 
Et  la  Paix  des  neiges,  cet  «  intérieur  »  d'un  man- 
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darin  qui  se  console  de   l'hiver  en  regardant  les 
paysages  de  ses  potiches  : 

Au  fond  du  cabinet  de  soie, 
Dans  le  pavillon  de  l'étang, 
«  Pi-pi  po-po  !  »  le  feu  flamboie  ; 
L'horloge  dit  :  «  Ko-tang,  ko-tang  !  » 

Mais  plus  chinois  encore  les  vers  Pailui-chi  , 
entrelacés  suivant  un  rythme  très  difficile,  que  je 
suppose  chinois,  et  qui  ramène,  en  douze  petits 
vers,  sept  fois  et  cinq  fois  la  même  rime  : 

Le  flot  hennit,  le  vent  crie. 
Matelots  de  ma  patrie, 
Vers  l'Empire  du  Milieu 
Emportez-moi,  je  vous  prie, 

Afin  que  je  puisse  un  peu. 
Avant  le  dernier  adieu, 
Ecouter  la  sonnerie 
Des  couvents  de  Lao-tseu  ; 

Tandis  que  dans  la  prairie 
S'ouvre  avec  coquetterie 
Ton  cœur  d'or  bordé  de  bleu, 
0  fleur  de  la  rêverie  ! 

Et  que  dites-vous  de  cette  formule  de  politesse 
chinoise  par  où  le  poète  prend  congé  de  son  lecteur  : 

0  lecteur  de  race  élue  ! 
0  sapience  absolue  ! 
0  char  à  quatre  chevaux  ! 
Le  tout  petit  te  salue. 
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Comédie  française  :  Un  père  prodigue,  comédie  en  cinq 
actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  (reprise). 

16  Janvier  1893. 

La  Comédie  française  a  repris  Dn  père  prodigue  : 
j'aurais  préféré  VAmi  des  femmes.  Si  elle  avait  repris 
VAmi  des  femmes,  comme  il  en  a  été  question,  j'au- 
rais mieux  aimé  Un  père  prodigue.  Cela  signifie  que 
je  préfère  les  deux. 

On  ne  peut  pas  dire  q\ïUn  père  prodigue  soit 
l'œuvre  d'un  esprit  anémique.  C'est  une  pièce  extrê- 
mement touffue  :  cinq  actes,  193  pages  ;  des  pages 
de  35  lignes  quand  il  y  a  des  tirades.  En  d'autres 
termes,  elle  a  trois  fois  la  longueur  d'une  tragédie 
classique,  et  deux  fois  le  volume  d'une  comédie  en 
trois  actes,  de  celles  qu'on  nous  donne  communé- 
ment aujourd'hui.  Les  couplets  abondent.  Je  dois 
ajouter  que  l'auteur  en  a,  pour  cette  reprise,  abattu 
des  pans  entiers.  Ces  couplets  sont  des  développe- 
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ments  de  vérités  morales  ou  d'observations  sur  les 
mœurs:  observations  ou  axiomes  qui,  à  mon  avis, 
ressortiraient  suffisamment,  sans  toute  cette  rhéto- 
rique, du  drame  lui-même,  des  actions  des  person- 
nages, des  rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux. 
Ces  développements  sont  traités  dans  la  manière 
fringante  et  claquante  des  chroniqueurs  du  second 
empire,  d'un  "Villemot  ou  d'un  Alphonse  Karr.  Les 
personnages  secondaires,  ceux  qui  ne  sont  là  que 
pour  aider  à  la  marche  de  la  pièce  ou  pour  nous 
faire  connaître  «  le  milieu  »  où  elle  se  déroule, 
tiennent  une  place  considérable  et  prennent  un  vi- 
sible plaisir  à  avoir  de  l'esprit.  Ils  en  ont  beaucoup, 
ou  plutôt  l'auteur  en  a  beaucoup  pour  eux.  Il  est  clair 
que  nous  n'en  aurons  jamais  autant,  vous  et  moi, 
même  en  nous  cotisant.  On  souhaiterait  quelquefois 
que  M.  Dumas  en  eût  un  peu  moins  ;  on  le  souhai- 
terait, dis-je,  non  par  envie  (quoique  cet  homme 
abuse  décidément  du  droit  d'avoir  plus  d'esprit  que 
nous),  mais  pour  la  vérité  du  dialogue.  Bref,  il  y  a 
du  «  trop  »  dans  cette  pièce.  Moins  diffuse,  surtout 
au  second  acte,  elle  paraîtrait  plus  pleine  ;  et  plus 
significative  peut-être,  si  on  nous  en  expliquait  moins 
la  signification. 

Mais,  parmi  ces  brillantes  superfluités,  ces  ava- 
lanches de  couplets  satiriques  et  moraux,  cet  in- 
croyable encombrement  de  mots  spirituels,  cette 
exubérance  d'un  de  nos  beaux  génies  dramatiques 
et  prêcheurs,  une  action  se  poursuit,  très  logique, 
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très  liée,  très  intéressante  et  expressive,  très  rapide 
même,  si  on  en  rapproche  les  morceaux,  et  plus 
rapide  et  plus  serrée  à  mesure  qu'elle  court  au  dé- 
nouement. Peut-être  que  vous  vous  en  rendrez 
mieux  compte,  si  je  vous  la  rappelle  dans  ses  traits 
essentiels. 

Le  titre  indique  assez  la  donnée.  C'est  un  très  vieux 
sujet,  complètement  «  retourné  ».  Il  s'agit  des 
ennuis  que  peut  s'attirer,  etsurtout  de  ceux  que  peut 
attirer  à  son  fils  un  coquin  de  père  resté  trop  jeune. 
Veuf  de  bonne  heure,  le  comte  de  La  Rivonnière  a 
fait  de  son  fils  André  son  compagnon  de  plaisir.  A 
cinquante  ans  passés,  il  n'a  pas  dételé  encore...  A 
vrai  dire,  cela  vous  semblera  presque  naturel,  j'en 
ai  peur  ;  et  vous  ne  commenceriez  à  être  choqués, 
—  peut-être,  —  que  si  le  comte  avait  pour  le  moins 
soixante-dix  ans.  Nous  avons  fort  prolongé  l'âge 
normal  de  l'amour  et  même  de  la  «  fête  ».  Mais  il 
paraît  qu'en  1869,  en  dépit  de  la  «  corruption  des 
mœurs  »,  qui  est  de  tous  les  temps,  on  était  moins 
éloigné  de  la  nature  que  nous  ne  sommes  aujour- 
d'hui... Donc,  le  comte  de  La  Rivonnière  continue  à 
s'amuser.  Mais  André  ne  s'amuse  déjà  plus.  Il  est 
d'un  caractère  raisonnable  et  sérieux.  C'est  lui  qui 
tient  les  comptes  du  ménage,  et  il  constate  que  son 
père  et  lui  sont  à  peu  près  ruinés.  De  trois  cent  mille 
francs  de  rente  qu'ils  avaient  à  eux  deux,  il  ne  leur 
en  reste  que  quatre-vingt  mille.  Ou  plutôt  il  ne  reste 
rien  au  vieux  fêtard  :  mais  André,  en  fils  délicat,  par- 
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tage  avec  lui,  sans  le  lui  dire,  le  demeurant  de  sa  for- 
tune personnelle.  Le  comte  accepte  gaiement  la  situa- 
tion :  il  se  rangera,  puisqu'il  le  faut  ;  et  pour  se 
ranger  tout  à  fait  il  songe  au  mariage.  Il  a  remar- 
qué certaine  jeune  fille,  Hélène  de  Brignac,  une 
orpheline  exquise  ;  et  continuant  avec  ingénuité 
le  renversement  des  rôles,  il  dit  à  André  :  «  Veux- 
tu  demander  sa  main  pour  moi  ?  »  Or,  André,  de 
son  côté,  a  tendresse  de  cœur  pour  M""  de  Bri- 
gnac. Qu'à  cela  ne  tienne  !  Il  se  sacrifiera,  tout 
comme  si  c'était  lui  le  père.  —  Et  c'est  le  premier 
acte. 

Mais  la  mission  dont  s'est  chargé  André  n'est  point 
si  commode  qu'il  l'avait  cru.  Hélène  a  été  sa  plus 
chère  camarade  d'enfance  ;  il  se  trouble  en  la  re- 
voyant ;  il  n'aura  jamais  le  courage  de  lui  dire  : 
«  Mademoiselle,  voulez-vous  être  ma  belle-mère  ?  » 
C'est  donc  la  tante  d'Hélène  qui  se  chargera  de  faire 
la  demande...  Fort  heureusement,  le  comte  sur- 
prend, entre  la  tante  et  la  nièce,  une  conversation  où 
M""  Hélène  exprime  ses  idées  sur  l'amour  et  sur  le 
mariage  ;  et  ces  idées  sont  les  meilleures,  les  plus 
saines  et  les  plus  touchantes  du  monde.  Cela  ouvre 
les  yeux  du  vieux  piafî'eur  :  le  mari  qu'il  faut  à 
Hélène,  c'est  André;  et,  séance  tenante,  il  les  marie. 
Bien  entendu,  ils  vivront  ensemble  tous  les  trois,  le 
père,  le  fils  et  la  bru  ;  ce  sera  très  amusant  ;  et  quel 
délicieux  beau-père  que  le  comte  ! 

Et  c'est  le  deuxième  acte  ;  et  il  ne  vous  échappera 
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pas  que  c'est  seulement  ici  que  finit  l'exposition  de 
la  pièce. 

Le  délicieux  beau-père  se  trouve  être,  à  l'épreuve, 
un  beau-père  bizarre  et  inquiétant.  Il  profite  des 
moindres  absences  d'André  pour  mener  Hélène  au 
cabaret  et  dans  les  petits  théâtres  ;  il  oublie  totale- 
ment qu'il  est  ruiné,  accable  sa  bru  de  cadeaux  avec 
l'argent  de  son  fils,  lui  offre  des  chevaux  de  quinze 
mille  francs  et  le  plus  gros  cocher  de  Paris.  Il  y  a, 
entre  le  père  et  le  fils,  un  secret  malaise,  et  qui 
s'aggrave  insensiblement.  Le  père  trouve  que  son 
fils  lui  fait  un  peu  trop  de  morale,  et  le  fils  trouve 
que  son  père  a  un  peu  trop  besoin  qu'on  lui  en 
fasse.  Puis,  on  jase  dans  le  monde  sur  le  beau-père 
et  la  bru.  Un  ancien  camarade  de  fête  rapporte  ces 
bruits  au  comte,  lui  insinue  qu'André  serait  enchanté 
d'être  débarrassé  de  lui.  Sur  quoi,  La  Rivonnière 
tente  une  épreuve  ;  il  annonce  à  son  fils  qu'il  va 
partir  pour  un  long  voyage.  André  accueille  la  nou- 
velle avec  une  joie  non  dissimulée.  «  Ah  !  dit  le 
pauvre  homme,  mon  fils  ne  m'aime  plus  !  »  —  Et 
c'est  le  troisième  acte. 

Mais  ce  n'est  pas  le  comte,  c'est  André  qui  part  en 
voyage  avec  sa  femme,  laissant  son  père  seul  dans 
la  maison  qu'ils  habitaient  en  commun.  Par  dépit, 
par  horreur  de  la  solitude,  et  parce  que,  n'étant  plus 
protégé,  il  est  repris  de  ses  habitudes  vicieuses,  le 
vieux  La  Rivonnière  installe  dans  l'hôtel  une  maî- 
tresse, Albertine  de  Laborde,  femme  galante  sur  le 
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retour,  intelligente,  sèche  et  pratique,  et  qui  se 
cramponne  avec  méthode.  Cependant,  André  et 
Hélène,  revenus  de  voyage,  ne  peuvent  rentrer  dans 
la  maison  où  règne  cette  fille.  André  vient  trouver 
son  père  et  le  somme  de  la  mettre  à  la  porte.  Des  mots 
sont  prononcés,  qui  semblent  irréparables  :  «  Ainsi, 
dit  André,  vous  ne  voulez  pas  faire  à  votre  nom,  au 
monde,  à  moi,  à  vous-même,  le  sacrifice  de  cette 
femme  ?  —  Non.  — Eh  bien,  alors...  —  Eh  bien?  — 
C'est  moi  qui  vous  sauverai  malgré  vous  et  qui  lui 
fermerai  la  porte  de  cette  maison.  —  Pourquoi  ?  — 
Parce  que...  je  suis  ici  chez  moi  f  —  Allons  donc  !... 
Dites-le  donc,  enfin,  ce  mot  que  je  savais  être  votre 
grand  argument,  mais  que  je  n^aurais  jamais  cru 
entendre  sortir  de  votre  bouche,  »  etc.  Et  la  scène  se 
poursuit  avec  une  extrême  violence.  Tout  paraît  bien 
fini  entre  le  père  et  le  fils. 

Comment  l'auteur  se  tirera-t-il  de  ce  pas  ?  Dans 
la  réalité,  il  y  aurait  neuf  chances  sur  dix  pour  que 
le  comte  de  LaRivonnière  fût  un  homme  perdu,  et 
qu'il  glissât  de  la  débauche  encore  élégante  à  la 
crapule  sénile.  Les  vivres  lui  étant  coupés,  et  lâché 
par  Albertine,  il  descendrait  à  d'autres  aventures. 
Il  est  évidemment  du  bois  dont  on  fait  les  baron 
Hulot...  M.  Dumas  n'a  pas  voulu  le  réduire  à  cette 
ignominie  ;  il  l'a  fait  bénéficier  de  l'unique  chance 
qu'il  avait  d'être  sauvé.  Nous  le  voulons  bien. 

Ce  vieux  «  marcheur  »,  —  que  M.  Dumas,  à  mon 
gré,  considère  avec  trop  de   complaisance,  —  se 
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relève  par  un  bon  sentiment  :  il  aime  profondément 
son  fils.  Il  l'aime  à  sa  façon.  C'est  ainsi  que,  André 
ayant  au  moment  de  son  mariage  une  liaison  avec 
une  provinciale  sentimentale  et  écriveuse,  le  père 
s'est  chargé  de  la  rompre  doucement,  sans  scandale 
et  sans  douleur.  Mais,  pris  de  pitié  pour  «  la  dame 
en  noir  »,  il  lui  a  permis  de  continuer  à  écrire  à 
André  :  «  J'ai  dit  à  cette  dame  d'adresser  ses  lettres 
à  mon  nom,  en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  te  nommer 
une  seule  fois  dedans  et  de  faire  une  petite  croix 
sur  l'enveloppe.  »  Le  malheur  veut  qu'une  des  lettres 
de  la  dame  en  noir  soit  surprise  par  son  mari  avant 
d'être  envoyée.  Le  mari,un  brave  gentilhomme  qui  ne 
badine  pas  sur  l'article,  vient  demander  raison  à  La 
Rivonnière.  Le  vieux  beau  se  conduit  galamment  :  il 
prend  la  querelle  à  son  compte  et  il  se  battra  sans  rien 
dire  pour  ce  fils  par  qui  il  a  été  si  durement  traité  et 
qu'il  adore  toujours.  —  Et  c'est  le  quatrième  acte. 
Dès  lors,  le  dénouement  est  facile  à  prévoir.  Le 
père  cède  Sn  besoin,  de  voir  son  fils  avant  d'aller  se 
battre.  Les  deux  hommes  tombent  bientôt  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Seriez-vous  par  hasard  inquiets 
sur  l'issue  du  duel  ?  Non,  n'est-ce  pas?  Et  c'est,  en 
effet,  le  vieux  monsieur  qui  sert  un  bon  coup  d'épée 
au  jeune  mari  susceptible.  Il  est  à  croire,  après  ces 
épreuves,  que  La  Hivonnière  père  saura  désormais 
avoir  son  âge,  et  qu'il  finira  par  se  laisser  marier  à 
la  bonne  M°«  Godefroy,  une  vieille  amie,  une  veuve 
excellente,  et  qui  le  guette  depuis  longtemps. 
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...  Si  j'aime  la  pièce?  —  Oui,  beaucoup...  Seule- 
ment... Dans  la  brillante  préface  que  M.  Dumas  a 
mise  au  Père  "prodigue^  le  théâtre  de  M.  Scribe  est 
arrangé  comme  il  le  mérite,  et  le  morceau  est  resté 
célèbre.  Eh  bien,  si  j'ose  le  dire...  oh  !  je  ne  parle 
point  de  la  forme  ni  de  la  qualité  du  dialogue,  et  il 
est  clair  que  M.  Dumas  est  toujours  un  grand  écrivain 
de  théâtre...  mais  enfin,  il  se  pourrait  que  le  comte 
de  La  Rivonnière  ressemblât  —  oh  !  un  tout  petit 
peu  !  —  à  un  personnage  de  M.  Scribe,  —  oh  !  du 
meilleur  ! 

Autrement  dit,  j'ai  des  doutes  sur  la  vérité  du  bon- 
homme. Sauf  erreur,  ce  n'est  qu'au  théâtre  que  les 
vieux  mauvais  sujets,  les  débauchés  approchant  de 
la  soixantaine  ont  des  cœurs  si  délicats  et  si  géné- 
reux et  que,  d'autre  part,  ils  se  connaissent  si  bien 
eux-mêmes.  Je  trouve  que  le  vieux  viveur  n'a  pas 
toute  l'inconscience  qui  conviendrait  à  son  person- 
nage... Ecoutez  ce  discours  mélancolique,  clair- 
voyant et  courageux  :  «...  Je  suis  triste  en  pensant 
qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes  gens  et 
que  je  n'en  suis  plus,  et  que  je  ne  dois  plus  en  être. 
On  me  parle  politique,  et  l'on  me  demande  aux 
tables  de  whist.  Après  avoir  été  choyé,  gâté,  aimé 
toute  ma  vie,  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  plus  l'être  ; 
et,  d'un  autre  côté,  j'ai  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre que  ce  temps-là  est  passé.  Bref,  je  sens  un 
vide  dans  ma  vie.  Je  me  vois  arrivé  à  l'état  d'ancien 
beau,  et,  s'il  y  a  un  rôle  bête  à  jouer  dans  le  monde, 
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c'est  celui-là...  »  Ne  sentez- vous  pas  une  contra- 
diction secrète  entre  le  rôle  qu'il  joue  et  les  propos 
qu'il  tient  ?  Et  ne  vous  étonnez-vous  point  que 
l'homme  capable  de  penser  ainsi  ait  pu  vivre  comme 
il  a  vécu  ? 

Mais  c'est  peut-être  que  cette  vie  du  vieux  La  Ri- 
vonnière,  l'auteur  ne  la  voit  pas  du  même  œil  ni 
avec  le  même  sentiment  que  moi.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'éprouve  une  gêne  au  sujet  des 
pièces  de  M.  Dumas,  parce  que  je  sens  très  nette- 
ment que  nous  ne  portons  pas  sur  ses  personnages 
le  même  jugement  moral.  Déjà  Monsieur  Alphonse, 
l'Etrangère  et  même  le  Demi-Monde  m'avaient  troublé 
par  un  malentendu  du  même  genre.  D'une  austérité 
rude  et  presque  ascétique  dans  ses  préfaces,  il  arrive 
parfois  à  M.  Dumas  de  retomber,  dans  ses  pièces, 
aux  indulgences  et  aux  conventions  de  la  morale  du 
monde  et  même  de  la  morale  de  Scribe.  Et  il  me 
paraît  que  le  vieuxLaRivonnièrea  par  trop  bénéficié 
de  cette  inadvertance.  Un  homme  qui  a  dépensé 
trente  ans  de  sa  vie  et  cinq  ou  six  millions  unique- 
ment à  «  faire  la  fête  »,  à  détourner  des  femmes 
mariées  (on  nous  dit  que  c'est  la  spécialité  du  comte), 
à  jouer,  à  conduire  des  mails,  à  souper  ou,  quand 
son  estomac  se  gâte,  à  faire  souper,  etc.,  et  qui  con- 
tinue après  la  cinquantame  ;  un  homme  qui  trouve 
plaisant  que  son  fils  ait  une  maîtresse  à  quinze  ans, 
qui  vit  avec  lui  de  pair  à  compagnon  et  qui  lui  conle 
ses  bonnes  fortunes...  cet  homme-là  est  un  pauvre 
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être  tout  à  fait  misérable  et  qui  offense  à  la  fois,  à 
journée  faite,  la  nature  et  la  loi  chrétienne.  Quand 
j'entends  ce  «  monsieur  d'un  certain  âge  »  reprocher 
aux  jeunes  gens  de  n'être  plus  jeunes,  et  vanter 
l'amour,  et  chanter  la  chanson  de  Fortunio  («  Que 
je  rencontre  dans  la  rue  une  grisette  avec  son  petit 
bonnet  en  arrière...  »  et  encore  :  «  Mettez-vous  à 
votre  fenêtre  au  commencement  d'avril...  ») ,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  ?  il  me  dégoûte,  et  je  songe  : 
«  Puisse  le  Dieu  bon  me  préserver  de  penser  et  de 
parler  ainsi  à  cet  âge  !  »  Cet  homme-là  peut  être  un 
aimable  compagnon  et  ce  que  le  monde  appelle  un 
galant  homme;  j'ai  peine  à  croire  que  trente  ou 
quarante  ans  de  vie  exclusivement  sensuelle  ne  lui 
aient  pas  quelque  peu  durci  le  cœur  (car  une  cer- 
taine sentimentalité  n'a  rien  de  commun  avec  la 
bonté)  et  fortement  brouillé  la  conscience.  Et  alors 
je  me  méfie...  Ce  vieux  monsieur  s'est  mis  un  jour 
en  tête  d'épouser  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  La 
sorte  d'impression  qu'elle  a  faite  sur  lui,  et  la  qualité 
de  son  amour,  vous  les  devinez.  Dans  une  minute 
d'attendrissement  et  de  bon  sens,  il  la  marie  à  son 
fils  ;  mais  il  continue  à  vivre  auprès  d'elle,  il  l'acca- 
pare, il  lui  offre  des  «  parties  fines  »,  et  semble 
s'être  donné  pour  tâche  de  lui  faire  mener  une  vie 
de  cocotte...  Et  le  jour  où  on  l'accuse  de  faire  la 
cour  à  sa  bru,  il  tombe  de  son  haut  !  il  s'indigne  ! 
et  cette  vertueuse  indignation,  l'auteur  prétend  sans 
doute  nous  la  faire  partager  I  Laissez-nous  donc 
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tranquille  !  C'est  bon  chez  M,  Scribe,  cette  candeur 
subite  et  ces  scrupules,  du  vieux  fêtard.  Mais  chez 
Dumas  le  clairvoyant,  le  véridique  et  l'implacable  I... 
Il  y  a  un  moment,  je  dois  le  reconnaître,  où  l'illustre 
auteur  se  rapproche  de  ce  qui  est  pour  moi  la  vérité. 
«...  Le  plus  affreux,  avoue  La  Rivonnière,  c'est 
qu'en  voyant  de  Tournas,  c'est-à-dire  le  Mal,  croire 
à  cette  possibilité  ;  en  entendant  M"*  Godefroy,  c'est- 
à-dire  le  Bien,  me  dire  que  l'opinion  pouvait  être  du 
même  avis,  je  me  suis  demandé  avec  effroi  si  les 
autres  ne  me  connaissaient  pas  mieux  que  moi,  si,  à 
mon  insu,  je  n'étais  pas  capable  de  ce  dont  on  m'ac- 
cusait, et  s'il  n'était  pas  logique  qu'après  avoir  été 
immoral  je  devinsse  vicieux  !...  »  Eh  1  oui,  cela  était 
logique  ;  oui,  cela  devait  arriver  ;  oui,  le  vieux 
monsieur  trop  jeune  devait  faire  la  cour  à  sa  bru, 
à  cette  jolie  femme  qu'il  a  eu  un  instant  le  désir 
d'épouser  pour  jouir  d'elle  ;  et  il  devait,  qui  sait  ? 
devenir  son  amant  (pourquoi  pas,  si  elle  l'avait  bien 
voulu  ?)  et  cela  sans  cesser  d'adorer  son  fils,  par- 
bleu !  et  même  en  restant  «  un  charmant  homme  »  I 
Et  alors,  quel  drame  !...  Je  suis  obligé  de  m'en  tenir 
à  cette  exclamation,  car  je  ne  suis  même  pas  assez 
habile  pour  concevoir  un  peu  nettement  ce  que  ce 
drame  aurait  pu  être.  Mais  M.  Dumas  aurait  bien  dû, 
lui,  le  concevoir  et  l'exécuter...  Faute  de  quoi  et  à 
cause  de  cette  innocence  un  peu  factice  du  principal 
personnage,  le  Père  prodigue  donne  assez  souvent 
l'idée  d'une  simple  comédie  de  genre,  écrite,  il  est 
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vrai,  par  la  plume  la  plus  brillante  et  la  plus  ferme, 
€t  où  par  bonheur  se  trouve,  au  quatrième  acte, 
une  scène  admirable,  hardie,  émouvante  et  poignante 
(la  querelle  entre  le  père  et  le  fils),  sans  compter  ce 
type  excellent  et  définitif  de  la  courtisane  économe, 
Albertine  de  Laborde,  type  comparable  à  M.  Alphonse 
et  à  M""  Guichard,  et  aussi  la  silhouette  pittoresque 
et  si  vraie  de  Tournas,  et  la  figure  reposante  de  la 
bonne  M™»  Godefroy,  et  encore,  au  premier  acte,  la 
saisissante  peinture  de  ce  ménage  à  la  débandade  de 
deux  viveurs...  Vous  voyez  que  les  morceaux  en  sont 
bons,  très  bons.  Je  me  rappelle  une  formule  de  La 
Harpe  sur  je  ne  sais  quelle  tragédie  de  Racine,  for- 
mule dont  la  cocasserie  pédante  m'amusait  jadis, 
mais  qui  n'est  peut-être  pas  dépourvue  de  sens  : 
«  Pièce  du  second  ordre  qui  ne  pouvait  être  écrite 
que  par  un  auteur  du  premier.  »  Je  vous  préviens, 
au  surplus,  que  ces  pièces-là  ne  courent  pas  les  rues. 
Il  y  en  a  même  qui  deviennent  des  chefs-d'œuvre 
avec  le  temps.  Attendons  le  siècle  prochain  pour 
savoir. 

J  ai  dit  que  M.  Dumas  avait  pratiqué  dans  sa  pièce 
d'assez  larges  coupures.  Tout  compte  fait,  je  suis 
tenté  de  le  regretter,  car  ces  coupures  rompent 
l'harmonie  du  dialogue,  y  laissent  des  trous  sen- 
sibles. Jl  a  cru  devoir  aussi  augmenter  le  chiffre  des 
fortunes,  porter  de  vingt  à  trente-cinq  francs  le  prix 
des  souliers  de  satin  d'Albertine,  et  nous  avertir 
que  «  voyager  en  poste  »  est  un  anachronisme...  Moi, 
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j'aimerais  qu'on  jouât  les  comédies  du  second  empire 
dans  leur  texte  intégral  et  avec  les  costumes  du 
temps.  M.  Dumas  ne  m'en  voudra  point  si  je  propose 
de  le  traiter  comme  Molière.  Mais  cela  voudrait  être 
traité  à  part. 


MEILHAG  ET  HALEVY 


Variétés  :  La  Petite  Marquise,  comédie  en  trois  actes, 
de  MM.  Meiihac  et  Halévy  (reprise). 

9  Janvier  1893. 

La  Petite  Marquise...  Ah  !  la  Petite  Marquise  !.. . 

Je  vous  avoue  que  j^aimerais  beaucoup  pouvoir 
me  contenter  de  cette  exclamation.  Oui,  la  Petite 
Marquise  est  un  délice;  mais  d'analyser  ce  délice,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  que  vous  croyez, 
La  Petite  Marquise  est  une  œuvre  légère,  aisée,  qui 
semble  faite  avec  rien,  qui  ne  sent  nulle  part  ni 
la  prétention  ni  l'effort  ;  et  c'est  pourtant  une 
œuvre  remarquablement  complexe.  C'est  une  comé- 
die ironique,  et  c'est  une  comédie  comique,  bien  que 
le  comique  et  l'ironie  passent  pour  s'exclure  réci 
proquement.  Les  personnages  ontl'air  assez  souvent 
de  se  moquer  d'eux-mêmes  ;  et  pourtant  ils  sont 
très  sincères,  très  naturels  et  très  vrais.  Cette  vérité 
est  volontiers  hardie  ;  les  fameux  «  mots  de  nature  » 
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abondent  dans  le  courant  du  dialogue,  et  la  Petite 
Marquise  est  déjà,  en  quelques  endroits, une  pièce  du 
Théâtre-Libre,  quinze  ans  avant  Antoine  ;  mais  une 
fantaisie  élégante  s'y  joue,  et  même  la  bouffonnerie 
y  garde,  çà  et  là,  un  peu  de  la  facticitédu  vaudeville. 
Il  semblerait  parfois  que  la  vérité  soit  sur  le  point 
d'y  être  cruelle  et  désolante  ;  mais  non,  les  auteurs 
ne  sont  pas  gens  à  nous  la  surfaire,  et  prestement, 
«omme  leur  Boisgommeux,  ils  «  changent  de  point 
de  vue  ».  Enfin  on  est  tenté  de  croire,  après  les 
deux  premiers  actes,  que  la  Petite  Marquise  est, 
sans  y  prétendre  d'ailleurs,  la  plus  morale  des 
comédies,  et  de  la  conclusion  la  plus  sévère  ;  mais 
le  dernier  acte  nous  détrompe  ou,  si  vous  voulez, 
nous  rassure  :  ce  qu'il  nous  laisse  entrevoir  dans  un 
prochain  avenir,  et  que  nous  sentons  toléré  d'avance 
€t  absous  par  la  sagesse  indulgente  des  deux  auteurs, 
nous  rappelle  que  leur  idéal  n'a  rien  d'outré  ni 
d'accablant,  qu'il  vient  en  droite  ligne,  j'en  ai 
souvent  fait  la  remarque,  de  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  et  qu'il  ne  demande  pas  trop  aux  hommes  ni 
à  la  vie,  puisqu'il  ne  demande  à  celle-ci  et  à  ceux-là 
qu'un  peu  de  douceur. 

Vous  connaissez  le  sujet.  Comme  certaines 
comédies  du  bon  Labiche,  la  Petite  Marquise  semble 
d'abord  une  moquerie  des  adultères  de  la  litté- 
rature romantique.  Mais,  ici,  la  parodie  n'est  point 
directe  ni  appuyée  ;  les  personnages  ne  sont  point 
des  fantoches  ;  ils  vivent  naïvement  pour  leur  pro- 
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pre  compte,  et  il  est  un  ou  deux  moments  où  la 
parisienne  Henriette  de  Kergazon  et  le  parisien 
Boisgommeux  nous  font  songer  à  Emma  Bovary  et 
à  Rodolphe  de  La  Huchette. 

Elle  s'ennuie,  la  petite  marquise  ;  son  original  de- 
mari,  un  érudit  amateur  qui  médite  un  grand  ouvrage 
sur  les  a  troubadours  au  quatorzième  siècle  »  ne 
lui  donne  pas  les  «  satisfactions  »  dont  son  petit 
cœur  a  besoin  ;  elle  y  sent  un  grand  vide  et  elle  est 
persuadée  que  le  vicomte  de  Boisgommeux  serait 
homme  à  le  combler.  Mais  jusqu'ici  elle  n'a  pu 
franchir  le  pas.  Elle  avait  pourtant  bonne  envie  de 
se  rendre  dans  le  petit  appartement  préparé  pour 
elle  par  Boisgommeux,  rue  Saint-Hyacinthe-Saint- 
Âugustin.  Elle  y  est  même  allée,  en  changeant  de 
fiacre  trois  fois,  «par  prudence».  Seulement,  au 
moment  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  quelque 
chose  en  elle  s'est  révolté.  Sa  vertu  ?  Pas  précisé- 
ment ;  sa  paresse  plutôt,  et  son  gôutdu  propre  et  du 
confortable.  Les  démarches  à  faire  pour  devenir 
coupable  lui  ont  paru  ennuyeuses,  et  l'appareil  delà 
faute  tout  à  fait  médiocre  et  mesquin.  Oh  !  les 
carreaux  brouillés  donnant  sur  la  cour,  et  le  mitron, 
porteur  d'un  vol-au-vent,  rencontré  sur  le  palier  ! 
Bref,  elle  s'en  est  retournée  comme  elle  était  venue. 
Elle  explique  cela  à  Boisgommeux  et,  pour  lui 
prouver  l'exactitude  de  son  récit,  elle  lui  montre  les 
«  numéros  »  des  trois  fiacres  ;  et,  consciencieu- 
sement, Boisgommeux  lit  ces  numéros,  pendant  que 


130  IMPRESSIONS   DE  THÉÂTRE 

la  petite  femme  raconte  sa  mélancolique  aventure. 
«  Alors,  dit-elle,  j'ai  pris  une  voiture...  —  Le 
numéro  6615,  »  interrompt  Boisgommeux  ;  vous 
vous  rappelez  ?  (De  même,  au  deuxième  acte, 
quand  Henriette  tombera  chez  lui,  dans  sa  gen- 
tilhommière, Boisgommeux,  sans  interrompre  sa 
phrase  :  «  Tout  ce  qu'une  poitrine  humaine  peut 
contenir  de  bonheur,  etc..  »  extraira  des  poches  de 
sa  veste  de  chasse  les  perdreaux  qu'il  vient  d'abattre 
en  flânant  aux  environs  du  château.)  MM.  Meilhac  et 
Halévy  excellent  dans  l'invention  de  ces  menus 
mémento  de  la  réalité  triviale  et  ironique,  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  moquer  de  nos  paroles  et  de 
nos  actions  dans  les  moments  où  elles  cessent  d'être 
raisonnables,  tempérées  et  défiantes... 

Vous  vous  souvenez  que,  heureusement  pour 
Henriette,  son  mari  en  a  assez  d'elle,  et  qu'il  lui 
propose  de  lui  rendre  sa  liberté.  Il  mettra  les  torts 
de  son  côté  et  fera  semblant  d'avoir  «  introduit 
une  maîtresse  au  domicile  conjugal  ».  Vous  vous 
rappelez  avec  quelle  imperturbable  et  cocasse 
sérénité  le  digne  marquis  exécute  son  plan  ;  comment 
la  petite  marquise,  sitôt  affranchie  par  son  mari, 
prend  le  premier  train  pour  aller  rejoindre  Bois- 
gommeux dans  son  château  du  Poitou  ;  comment  elle 
l'y  trouve  entre  une  bonne  et  une  fille  de  ferme,  — 
tel  don  Juan  entre  Charlotte  etMathurine  ;  comment 
ils  s'efforcent,  elle  et  lui,  à  exprimer  les  transports  de 
la  joie  la  plus  vive  et  de  la  plus  délirante  passion. 
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c'est-à-dire  ce  qu'ils  devraient  sentir  et  qu'ils  ne 
sentent  pourtant  guère  ;  comment  Henriette  lui 
dit  :  «  Vous  me  demandiez  une  heure  de  ma  vie  etje 
vous  apporte  ma  vie  tout  entière  »  ;  et  le  subit 
«  embêtement  »  de  Boisgommeux,  et  ces  mots  si 
simples  et  si  beaux  :  «  C'est  un  autre  point  de  vue  », 
et  :  a  Mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  vous  rendre 
votre  liberté,  votre  mari  !»  et  :  «Je' vous  ai  aimée... 
en  homme  du  monde  »,  et  le  désenchantement 
indigné  de  la  petite  marquise,  et  son  apostrophe  aux 
femmes  :  «  Et  vous,  femmes,  qui  seriez  tentées  de 
m'imiter,  femmes  qui  avez,  ainsi  que  moi,  rêvé 
l'amour  venant  sur  un  nuage  de  pourpre  et  d'or  vous 
consoler  des  déboires  du  mariage,  que  n'étes-vous 
là,  mes  sœurs  !  Je  ne  vous  donnerais  pas  de  conseils, 
je  ne  vous  ferais  pas  de  tirades.  Je  vous  dirais  tout 
simplement  :  «  Ecoutez,  regardez,  et  souvenez-vous, 
«  mes  sœurs,  souvenez-vous  !  » 

Que  c'est  moral  !  «  Oh  !  que  c'est  moral  !  »  dirait 
Dupuis.  Mais  attendez  le  dernier  acte.  Vous  vous 
dites  peut-être  que  la  petite  marquise  profitera 
infailliblement,  la  première,  de  la  leçon  qu'elle  vient 
de  donner  à  ses  sœurs,  qu'elle  est  guérie,  bien  guérie, 
qu'elle  sera  désormais  la  plus  vertueuse  petite 
épouse  ;  et  que,  d'autre  part,  ce  gros  égoïste  de  Bois- 
gommeux est  pour  toujours  revenu  des  femmes  qui 
tiennent  absolument  à  vous  donner  leur  vie  tout 
entière  ?Oui,  c'est  ainsi  sans  doute  que  concluraient 
des  esprits  moins  souples   et   moins  informés  du 
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train  du  monde  que  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Leur 
dénouement  à  eux  est  moins  sérieux  et  autrement 
vrai.  En  somme,  tout  peut  encore  s'accommoder 
entre  Max  deBoisgommeuxetHenriette  de  Kergazon. 
Un  peu  moins  d'illusion  et  d'exigence  sentimentale 
chez  Henriette  ;  un  peu  plus  de  tendresse,  ou  sim- 
plement un  peu  de  remords  et  une  idée  de  revenez-y 
chez  Max  ;  et  ils  pourront  encore  »  marcher  » 
ensemble,  et  d'autant  plus  tranquillement  que  ce  ne 
sera  plus,  dans  la  pensée  de  la  petite  marquise,  pour 
l'éternité.  Elle  aura  désappris  l'exaltation  romanes- 
que, par  où  l'on  se  rend  insupportable  aux  autres,  et 
elle  se  sera  rangée  à  ce  libertinage  gracieux,  attendri 
et  décent  qui  est,  au  fond  ,  l'âme  du  théâtre  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy.  C'est  à  cela  que  lui  aura 
servi  son  escapade. 

Bien  entendu,  ces  choses-là  ne  sont  pas  dites 
expressément  :  nous  avons  affaire  à  des  artistes  trop 
délicats,  et,  malgré  la  facile  floraison  des  «  mots  de 
nature  »,  nous  ne  sommes  décidément  pas  au  Thêatre- 
Libre.  C'est  de  très  bonne  foi  que  la  petite  marquise 
vient  se  réfugier  dans  les  bras  que  son  mari,  dérangé 
par  ce  repentir  imprévu,  lui  ouvre  en  rechignant. 
Mais  d'abord  arrive  Boisgommeux,unBoisgommeux 
transformé  et  qui  va  jusqu'à  lui  dire  :  a  Vous  m'avez 
offert  votre  vie  tout  entière,  et  je  n'en  ai  pas  voulu  ; 
mais,  à  présent,  je  la  veux.  Je  sais  bien  que  c'est 
une  bêtise  ;  mais,  cette  bêtise,  je  la  ferai...  »  Et  il  la 
poursuit  de  fauteuil  en  fauteuil,  et  il  se  met  à  deux 
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genoux  devant  elle  ;  et  elle  a  beau  le  repousser  avec 
une  indignation  très  sincère,  on  sent  bien  que  la 
noble  phrase  de  Boisgommeux  («je  la  ferai,  cette 
bêtise  !  »)  agira  sur  elle  quand  elle  auraprisle  temps 
de  la  réflexion.  Et  puis,  tout  conspire  contre  elle,  — 
ou  pour  elle,  car,  dirait  Boisgommeux,  «  ce  sont 
deux  points  de  vue  » .  Son  mari  est  vraiment  trop 
bête  ou  trop  hanté  par  la  littérature  du  quatorzième 
siècle.  Il  se  figure  que  c'est  aux  bons  conseils  de 
Boisgommeux  qu'il  doit  le  retour  de  sa  femme  à  de 
meilleurs  sentiments,  et  il  n'en  veut  pas  démordre  ; 
et  il  retient  le  cher  ami  à  dîner,  et  il  oblige  Henriette 
à  lui  donner  le  bras...  «  Troubadour,  va  !  »  murmure 
la  petite  marquise,  les  dents  serrées.  Nous  sommes 
fixés  :  elle  n'exigera  plus  qu'on  l'enlève  ;  cène  sera 
plus  nécessaire.  Et  si  nous  avions  pu  croire,  après  le 
deuxième  acte,  que  MM.  Meilhac  et  Halévy  avaient 
voulu  nous  donner  une  leçon  de  morale,  nous  voyons 
bien,  après  le  troisième,  que  ce  n'était  qu'une  leçon 
de  sagesse. 
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Vaudeville  :  la  Paix  du  foyer,  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Auguste  Germain  ;  —  Odéon  :  Fantasio,  comédie  en 
deux  actes  et  huit  tableaux,  d'Alfred  de  Musset. 

29  Février  1892. 

«  Je  rentrai  dans  mon  pays,  dit  à  peu  près  Scar- 
mentado,  je  me  mariai,  je  fus  c...,etje  vis  que 
c'était  l'état  le  plus  heureux  du  monde.  »  Mais  cet 
état  peut  être  encore  amélioré.  Que  Scarmentado, 
de  son  côté,  trompe  sa  femme,  et  ce  sera  l'accord 
parfait,  la  félicité  absolue. 

Le  sujet  de  l'ironique  comédie  de  M.  Auguste 
Germain,  c'est,  tout  tranquillement,  la  pacification 
du  foyer  par  l'adultère  indulgent  et  paisible  des 
deux  époux. 

Le  jeune  médecin  Darcel  est  bien  malheureux  : 
il  a  une  jolie  petite  femme  qui  l'aime  trop,  senti- 
mentale, nerveuse,  d'une  jalousie  folle  et  qui  s'exerce 
et  sévit  à  tort  et  à  travers  et  sans  interruption.  Valen- 
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tine  ne  peut  voir  son  mari  causer  avec  une  femme 
sans  croire  qu'on  le  lui  vole,  et  sans  réclamer  son 
bien  avec  des  cris  de  pintade  ;  car,  comme  l'explique 
un  des  personnages,  «  la  jalousie,  c'est  le  sentiment 
de  la  propriété  poussé  jusqu'au  délire  ».  Valentine 
ne  souffre  même  pas  que  son  mari  badine  avec  sa 
belle-mère  !  Quand  vous  saurez  que  Darcel  est  un 
médecin  pour  dames,  vous  jugerez  à  quel  point  cette 
petite  dinde  effrénée  doit  souffrir,  et,  par  suite,  à 
quel  point  elle  doit  être  insupportable. 

Justement,  une  des  belles  clientes  de  Darcel, 
M"e  Paule  d'Argiles,  une  piquante  divorcée,  appelle 
auprès  d'elle,  en  toute  hâte, l'élégant  médecin.  «Tu 
n'iras  pas  !  dit  Valentine,  —  J'irai  »,  dit  le  mari. 
(Il  faut  vous  dire  que  Valentine  a  été  particulière- 
ment exaspérante  ce  soir-là.)  «  Non,  tu  n'iras  pas  1 
Si  tu  passes  la  porte,  tu  ne  me  reverras  de  ta  vie.  » 
Darcel ,  qui  en  a  décidément  assez,  répond  : 
«  Comme  tu  voudras  I  »  prend  son  chapeau  et  sort. 
Tout  ce  premier  acte  est  vivant  et  d'un  franc  comi- 
que. 

Deux  mois  après.  —  Valentine  est  rentrée  chez 
sa  mère,  la  joyeuse  M™*  Rivière.  Darcel  est  devenu 
l'amant  de  M">*  d'Argiles.  Il  est  beaucoup  plus  heu- 
reux qu'avant,  Paule  étant  une  femme  très  raison- 
nable, —  pas  jalouse  celle-là,  —  assagie  par  le 
divorce,  et  qui  ne  demande  à  la  vie  et  aux  hommes 
que  ce  que  les  hommes  et  la  vie  peuvent  lui  donner. 
Elle  apour  amies  d'autres  divorcées,  toute  une  bande, 
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peu  sévère.de  jeunes  femmes  qui  ne  s'ennuient  pas, 
chacune  ayant  son  vice  mignon,  l'une  les  courses, 
l'autre  le  wisky,  une  troisième  la  morphine,  et  toutes 
le  baccarat.  Toutes  ces  veuves  laïques  ont  d'ailleurs, 
après  les  agitations  du  mariage,  trouvé  le  repos  dans 
quelque  liaison  illégitime  que  leur  expérience  a  su 
faire  commode, confortable  et  pas  gênante.  Ce  sont  des 
femmes  «  qu'on  ne  reconduit  pas  »  :  car,  à  tous  les 
coins  de  rue  qui  avoisinent  l'hôtel  de  M^e  d'Argiles, 
des  coupés  ou  des  fiacres  discrets  les  attendent... 
L'exhibition  de  ces  aimables  émancipées  est  amu- 
sante :  peut-être  aurais-je  souhaité  un  peu  plus 
de  légèreté  et  d'aisance  dans  la  notation  de  leurs 
propos. 

Darcel  est  donc  à  peu  près  satisfait  de  son  sort  et 
prépare  son  divorce  avec  sérénité.  Mais  l'excellente 
M^e  Rivière,  qui  aime  sa  liberté  et  ses  aises  (c'est 
d'ailleurs  le  caractère  commun  de  tous  les  per- 
sonnages à  la  fois  pervers  et  ingénus  de  cette  petite 
pièce),  est  fort  ennuyée  d'avoir  sa  fille  sur  les  bras. 
Comme  elle  est  femme  de  décision,  elle  s'en  vient 
trouver  tout  bonnement  la  maîtresse  de  son  gendre, 
et  lui  tient  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Je  sais,  Madame,  que  mon  gendre  a  beaucoup 
de  confiance  en  vous,  et  que  vous  le  méritez.  Je 
viens  vous  prier  de  le  renvoyer  à  sa  femme.  C'est 
votre  intérêt,  et  c'est  celui  de  votre  ami.  Si  Darcel 
obtient  le  divorce,  il  sera  obligé  de  rendre  la  dot 
de  Yalentine,  vingt-cinq  mille  francs  de  rente,  et 

4*** 
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n  aura  plus  pour  vivre  que  ce  qu'il  gagne,  soit  une 
vingtaine  de  mille  francs.  Et  encore  je  crains  bien 
qu'il  ne  perde  une  partie  de  sa  clientèle  ;  car,  n'est- 
ce  pas  ?  un  médecin  doit  être  marié,  surtout  un 
médecin  de  dames.  Déjà  Darcel  travaille  moins 
depuis  qu'il  n'est  plus  avec  sa  femme.  Enfin,  songez 
à  vous-même.  Peut-être  que  son  amitié  finira  par 
vous  être  moins  commode  et  moins  douce  s'il  prend 
l'habitude  de  ne  plus  vous  quitter.  Quant  à  ma  fille, 
elle  a  réfléchi  ;  elle  est  déjà  moins  insupportable.  Je 
suis  persuadée  que,  si  elle  se  remettait  avec  son 
mari,  ça  irait  très  bien  maintenant. 

La  scène  est  jolie.  Cette  audacieuse  belle-mère 
est  la  sagesse  même.  Non  moins  sage,  M°"  d'Argiles 
n'a  aucune  peine  à  entrer  dans  ses  raisons.  Elle  les 
soumet  à  Darcel  qui,  égal  en  sagesse  à  sa  maîtresse 
et  à  sa  belle-maman,  ne  fait  aucune  difiîculté  de 
s'y  rendre.  Il  reprendra  donc  sa  femme  ;  cela  ne 
l'empêchera  point,  bien  entendu,  de  garder  son 
amie  ;  et  tout  le  monde  sera  content. 

Au  troisième  acte,  Valentine  a  réintégré  le  domi- 
cffe  conjugal.  Elle  cause  paisiblement,  au  coin  du 
feu,  avec  un  ami,  un  homme  jeune  encore,  mais 
sévère,  un  avocat  général  que  nous  avons  vu,  au 
premier  acte,  prendre  hypocritement  parti  pour  la 
jeune  femme  contre  son  mari.  Et  tout  à  coup,  et 
sans  cesser  d'émettre  des  réflexions  morales, 
l'austère  magistrat  plante  un  baiser  dans  le  cou  de 
Valentine.    Nous   sommes   fixés  :  Valentine   s'est 
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rangée,  elle  aussi,  à  une  juste  conception  du  mariage 
et  de  l'amour.  Et  c'est  pourquoi  les  deux  époux 
réconciliés  n'ont  plus  l'un  pour  l'autre  que  gentilles 
paroles,  indulgence  et  petits  soins.  Quand  son  mari 
sort,  Valentine  ne  lui  demande  plus  où  il  va,  mais 
elle  exige  qu'il  mette  un  foulard.  C'est,  dans  toute 
la  perfection  de  son  mécanisme,  le  ménage  à  quatre, 
combinaison  bien  supérieure  à  l'antique  ménage  à 
trois,  et  où  l'on  n'a  pas  à  se  demander  quel  est  «  le 
plus  heureux  des  quatre  »,  car  les  quatre  y  sont 
pareillement  heureux. 

Et  notez  que  le  mensonge  même  est  éliminé  de 
cette  benoîte  combinaison.  Chacun  des  quatre  asso- 
ciés sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  c'est  sur  cette  connais- 
sance même  qu'est  fondé  leur  durable  bonheur. 
Quand  Darcel,  rentrant  à  l'improviste,  surprend  le 
nouveau  baiser  que  M.  l'avocat  général  plante  der- 
rière l'oreille  de  Valentine  en  la  conduisant  à  la  salle 
à  manger  (car  ce  magistrat  est  très  embrasseur), 
Darcel  dit  simplement  :  «  Elle  aurait  pu  mieux  choi- 
sir. »  Et  la  toile  tombe  sur  le  meilleur  des  ménages. 

Je  ne  ferai  à  la  comédie  de  M.  Germain  qu'une 
critique  un  peu  sérieuse.  Je  ne  lui  reprocherai 
point  d'être  immorale  ;  elle  échappe  à  cette  accusa- 
tion par  l'outrance  parfois  vaudevillesque  et  l'ironie 
des  peintures.  Mais  quand  l'auteur,  nous  ayant 
montré  d'abord  une  petite  femme  affolée  de  jalousie, 
nous  la  ramène,  à  la  fin,  totalement  calmée  et,  si  je 
puis  dire,  corrigée  de  la  passion  par  le  vice,  je  me 
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demande  comment  a  bien  pu  s'opérer  un  change- 
ment aussi  radical  et  aussi  rapide  ;  et  je  voudrais 
du  moins  avoir  assisté  à  quelqu'une  des  étapes  de 
cette  transformation.  Il  me  semble  que  beaucoup  de 
choses  se  sont  passées  pendant  les  entr'actes,  et  plus 
intéressantes  peut-être  que  celles  qu'on  nous  met 
sous  les  yeux.  Ou  plutôt,  j'ai  des  doutes  sur  la 
possibilité  même  de  la  métamorphose  de  Valentine. 
La  jalousie,  au  degré  où  nous  la  voyons  chez  la 
jeune  M™*  Darcel,  est  une  passion  qui  ne  se  guérit 
point,  et  dont  l'objet  peut  seulement  changer.  Il  ne 
me  déplairait  donc  pas  et  il  me  paraîtrait  assez 
plausible  que  Valentine  fit  à  son  amant,  M.  l'avocat 
général,  les  scènes  qu'elle  faisait  naguère  à  son  mari. 
11  est  vrai  qu'alors  notre  mariage  à  quatre  se  retrou- 
verait aussi  imparfait  et  aussi  troublé  qu'un  misé- 
rable ménage  à  deux  ou  à  trois.  Le  cynique  opti- 
misme de  M.  Germain  a  reculé  devant  cette  con- 
clusion. 

Ce  qui  ressort  de  cette  comédie  effrontée,  c'est 
que  la  passion  est  le  grand  trouble-fête  et  qu'  «  il 
n'en  faut  plus  ».  Car  il  est  certain  qu'il  n'y  a  guère 
de  passion  sans  jalousie.  Or,  la  jalousie,  outre 
qu'elle  fait  souffrir  mille  tortures  à  ceux  qui  la 
ressentent,  n'accommode  guère  mieux  ceux  qui  en 
sont  l'objet.  D'être  trop  aimé,  ô  mes  veules  con- 
temporains, cela  vous  irrite  d'abord  par  le  sentiment 
d'une  sorte  de  mainmise  sur  vous  malgré  vous,  et 
par  les  responsabilités  et  les  devoirs  que  cela  vous 
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impose,  quoi  que  vous  fassiez,  et  auxquels  votre 
lâcheté  veut  se  soustraire.  Une  femme  ne  peut  pas 
vous  jouer  de  pire  tour  que  de  vous  donner  tout 
son  cœur,  parce  que,  nécessairement  (et  la  pauvre 
n'est  pas  responsable  de  cet  invincible  besoin),  elle 
exigera  tout  le  vôtre  et  qu'un  don  comme  celui-là 
n'est  pas  dans  vos  moyens...  Comme  plusieurs 
autres  pièces  et  comme  plusieurs  romans  de  ces 
dernières  années,  et  notamment  comme  Amoureuse, 
—  avec  moins  d'âpreté  et  sur  un  mode  moins  tra- 
gique, —  la  Paix  du  foyer  respire  en  somme  la  haine 
et  la  peur  de  l'amour  et  conseille  pour  remède  la 
débauche  prudente  et  tempérée,  exclusive  de  toute 
obligation,  de  tout  devoir  sentimental,  et  qui  garde 
la  tête  froide,  et  qui  accélère  à  peine  les  battements 
du  cœur. 

L'inquiet  Odéon  a  eu  l'idée  pieuse  et  charmante 
de  nous  donner  le  Fantasio  d'Alfred  de  Musset.  Les 
décors  étaient  délicieux  :  un  salon  dix-huitième 
siècle  aux  légères  boiseries  blanches  ;  un  cabinet 
tendu  de  vieilles  tapisseries  allemandes  ;  un  jardin 
de  principicule,  dessiné  dans  le  goût  du  Roi-Soleil  ; 
réduction  du  parc  de  Versailles,  qui,  démontée, 
tiendrait  dans  une  boîte  à  joujoux  de  Nuremberg  ; 
une  petite  place  biscornue  devant  un  cabaret,  au 
haut  d'un  escalier,  au  pied  d'une  terrasse  couronnée 
d'une  charmille  bleuâtre  qu'on  dirait  découpée  à 
l'emporle-pièce  ;  au  premier  plan,  une  admirable 
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encoignure  décorée  d'une  enseigne  en  fer  forgé  dont 
les  arabesques  compliquées  se  détachent  sur  le 
ciel  du  couchant  ;  au  dernier  plan,  les  pignons  aigus 
de  vieilles  maisons  ouvragées,  piquées,  à  chacune 
de  leurs  petites  fenêtres,  des  lumières  jaunes  d'une 
illumination  familiale...  Et  après  chaque  tableau  (il 
y  en  a  huit,  presque  tous  très  courts),  pour  que 
nous  ne  pussions  nous  évader  du  pays  du  rêve, 
l'orchestre  Lamoureux  nous  jouait  des  gavottes,  des 
menuets,  des  mélodies  grêles  et  douces  de  Gluck, 
de  Haydn  et  de  Mozart...  Jaurais  préféré,  je  l'avoue, 
que  le  rideau  ne  se  baissât  point  entre  les  tableaux  : 
car  ce  baisser  du  rideau,  c'est  une  porte  qu'on  nous 
ferme  au  nez,  et  cela  est  désagréable.  J'aurais  voulu 
que  les  changements  de  décor  se  fissent  sous  nos 
yeux,  avec  une  rapidité  et  une  précision  qui 
eussent  elles-mêmes  été  amusantes  ;  et,  si  l'on  ne 
pouvait,  pendant  ces  manœuvres,  nous  cacher 
entièrement  les  machinistes,  on  n'avait  qu'à  les 
habiller  de  costumes  Louis  XV  :  pourquoi  pas? 
Ainsi  notre  rêve  n'eût  pas  été  interrompu  un  seul 
instant,  et  nous  en  eussions  joui  en  toute  tranquil- 
lité. 

Malgré  tout,  et  en  dépit  aussi  de  quelques  faiblesses 
d'interprétation,  j'ai  pris,  pour  ma  part,  à  la  repré- 
sentation de  Fantasio  un  plaisir  extrême.  J'ai  cru 
voir,  dans  les  gazettes  du  lendemain,  que  ma  joie 
n'avait  point  été  partagée  par  tous  les  spectateurs. 
Je  plains  ceux   qui    n'ont  pas  été  contents.    Mais 
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qualtendaient-ils  donc?  Espéraient- ils  de  Fantasio 
le  même  genre  de  plaisir  que  d'un  vaudeville  de 
Scribe?  Ou  reprochent-ils  peut-être  à  Musset  de 
n'avoir  point  fait  «  du  théâtre  »  (vous  savez  dans 
quel  sens  on  entend  ce  mot)  alors  qu'il  n'en  voulait 
point  faire,  et  que,  l'eût-il  voulu,  son  sujet  ne  le  lui 
permettait  point?  Car,  d'abord,  Fantasio  est  assu- 
rément le  plus  rêvé  des  rêves  dont  Musset  a  fait  ses 
comédies.  Aussi  vrai  peut-être  dans  son  fond  que 
le  Chandelle?'^  On  ne  badine  pas  avec  V amour  et  les 
Caprices  de  Marianne,  il  est  beaucoup  plus  irréel. 
C'est  un  adorable  songe  dialogué  au  hasard  de  la 
songerie. 

Il  y  a  plus.  Barherine  et  Carmosine,  par  exemple, 
ne  sont  sans  doute  aussi  que  des  contes  écrits  dans 
une  forme  dramatique.  Mais  ces  contes  bleus  com- 
portent des  situations  qui  pouvaient  être  déve- 
loppées, et  que  le  poète  n'a  pas  manqué  de  développer 
en  effet;  les  «  scènes  à  faire  »  y  sont  faites.  Le  cas 
de  Fantasio  est  différent  et  très  particulier.  Le  sujet 
est  tel  qu'il  n'y  avait  point  là  de  «  scènes  à  faire  5;, 
ou  que,  si  d'aventure  elles  avaient  été  faites,  l'œuvre 
eût  fatalement  cessé  d'être  exquise. 

Fantasio  est  un  étudiant  bohème  à  qui  Musset  a 
prêté  son  âme.  Fantasio  s'ennuie,  —  par^^^e  qu'il  a 
trop  aimé  ;  il  se  croit  désespéré,  il  voit  la  laideur  et 
Tinutilité  du  monde,  —  parce  qu'il  n'aime  plus.  Il  a, 
comme  Musset,  l'amour  de  l'amour,  et^  après  chaque 
expérience,  le  dégoût  invincible,  et,  après  chaque 
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dégoût,  l'invincible  besoin  de  recommencer  l'expé- 
rience, et  dans  la  satiété  toujours  revenue  le  désir 
toujours  renaissant;  en  somme,  la  grande  maladie 
humaine,  la  seule  maladie,  l'impatience  de  n'être  que 
soi  et  que  le  monde  ne  soit  que  ce  qu'il  est,  et  en 
même  temps  le  désir  d'embrasser  le  monde,  et  l'im- 
mortelle illusion  surgissant  indéfiniment  de  l'immor- 
telle désespérance... 

Fantasio  a  beau  dire  à  un  moment  :  «  Regarde 
cette  vieille  ville  enfumée  ;  il  n'y  a  pas  de  places, 
de  rues,  de  ruelles,  où  je  n'aie  rôdé  trente  fois  ;  il 
n'y  a  pas  de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces  talons 
usés...  Je  ne  saurais  faire  un  pas  sans  marcher  sur 
mes  pas  d'hier  ;  eh  bien  !  mon  cher  ami,  cette  ville 
n'est  rien  auprès  de  ma  cervelle.  Tous  les  recoins 
m'en  sont  cent  fois  plus  connus  ;  toutes  les  rues, 
tous  les  trous  de  mon  imagination  sont  cent  fois 
plus  fatigués  ;  je  m'y  suis  promené  en  cent  fois 
plus  de  sens,  dans  ma  cervelle  délabrée,  moi  son 
seul  habitant  !  Je  m'y  suis  grisé  dans  tous  les  caba- 
rets ;  je  m'y  suis  roulé,  comme  un  roi  absolu  dans 
un  carrosse  doré  ;  j'y  ai  trotté  en  bon  bourgeois 
sur  une  mule  pacifique,  et  je  n'ose  seulement  pas 
maintenant  y  entrer  comme  un  voleur,  une  lanterne 
sourde  à  la  main.  » 

Il  est  sincère  en  disant  cela  ;  mais  il  l'est  aussi 
un  instant  après,  quand  il  s'écrie  : 

«  Tu  m'appelles  ta  vie  :  appelle-moi  ton  âme, 
«  Car  l'âme  est  immortelle  et  la  vie  est  un  jour. 
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K  Connais-tu  une  plus  divine  romance  que  celle-là, 
Spark  ?  G'esL  une  romance  portugaise.  Elle  ne 
m'est  jamais  venue  à  l'esprit  sans  me  donner  envie 
d'aimer  quelqu'un.  —  Qui.  par  exemple  ?  demande 
Spark.  —  Qui?  je  n'en  sais  rien.  » 

Ainsi,  Fantasio  peut  bien  être  devenu  incapable 
d'aimer;  car  trop  d'expériences  amoureuses,  cela 
finit  par  s'appeler  la  débauche,  et  la  débauche  tue 
l'amour.  Mais  pour  lui,  comme  pour  Musset, 
l'amour  reste  la  plus  mystérieuse  chose,  la  plus 
divine  et  la  meilleure.  Les  idées  de  Musset  sur  l'a- 
mour, je  l'ai  dit  une  fois,  rejoignent,  à  travers  les 
siècles,  celles  des  poètes  primitifs.  L'amour  est 
le  premier  né  des  dieux.  Il  est  la  Force  qui  meut 
l'Univers.  «  Ce  n'est  point,  dit  Valentin  à  Cécile, 
l'éternelle  pensée  qui  fait  graviter  les  sphères,  mais 
l'éternel  amour.  Ces  mondes  vivent  parce  qu'ils  se 
cherchent,  et  les  soleils  tomberaient  en  poussière,  si 
l'un  d'entre  eux  cessait  d'aimer.  —  Ah  !  dit  Cécile, 
toute  la  vie  est  là.  —  Oui,  répond  Valentin,  toute  la 
vie...  » 

A  quoi  peut  servir  la  fantaisie  d'un  poète  ennuyé  et 
vanné,  mais  qui  a  gardé  la  superstition  de  l'amour, 
c'est  ce  que  nous  apprend  ce  douxconte  de  Fantasio. 

Elle  peut  empêcher  une  petite  princesse  du  pays 
bleu  d  offenser  l'amour . 

Fantasio,  pour  se  distraire  un  peu,  a  donc  eu  le 
caprice  de  revêtir  la  défroque  du  bouffon  récemment 
défunt  du  roi  de  Bavière,  et  il  s'est  introduit  dans 
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le  palais  sous  ce  déguisement,  le  jour  même  où  l'on 
attend  la  visite  du  prince  de  Mantoue,  fiancé  à  la 
princesse  Elsbeth.  Il  découvre  bientôt  qu'en  accep- 
tant ce  prétendu,  qui  n'est  qu'un  sot,  la  pauvre 
petite  princesse  se  sacrifie  à  la  raison  d'Etat.  Il 
surprend  deux  larmes  que  la  jeune  fille  laisse  tom- 
ber en  secret...  Et,  ici,  je  reviens  à  mon  dire  : 
«  qu'il  n'y  avait  pas  de  scènes  à  faire,  ou  qu'il  ne 
fallait  point  qu'elles  fussent  faites  ».  Voudriez-vous 
par  hasard  que  Fantasio  se  targuât  lourdement  de 
sa  découverte,  qu'il  en  parlât  autrement  que  par 
allusions  presque  insensibles  et  par  discrets  apolo- 
gues, qu'il  déroulât  à  Elsbeth  des  phrases  sur 
les  droits  sacrés  du  cœur,  et  qu'elle  lui  fît  des  objec- 
tions, et  qu'il  y  répondît?  Ou  bien  voudriez-vous 
qu'il  s'éprît  pour  la  princesse  d'un  amour  d'opéra- 
comique  ?  Ou  voudriez-vous  encore  que  la  petite 
princesse  ouvrît  son  cœur  de  jeune  fille,  soit  au 
bouffon  supposé,  soit  à  l'étudiant  bohème,  ou  que 
peut-être  elle  conçût  pour  lui  une  passion  subite  et 
désordonnée  ?  Dans  quelle  banalité  et  dans  quelle 
convention  glisserions-nous,  dieux  justes  ! 

Décidément  ce  que  Musset  nous  montre  vaut 
mieux.  Fantasio  n'est  point  amoureux  de  la  princesse  ; 
seulement  il  aime  encore  l'amour,  l'incorrigible  qu'il 
est,  et  il  ne  veut  point  que  cette  jolie  enfant  soit 
contrainte  de  mentir  à  l'amour.  Le  lui  dire  en  face, 
agir  directement  sur  elle,  il  ne  le  saurait  sans  incon- 
venance, et  d'ailleurs  il  irait  ainsi  contre  son  but. 
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Donc  il  ne  dira  rien,  ou  presque  rien  :  il  agira  ;  il 
péchera  à  la  ligne  la  perruque  du  prince  de  Mantoue  :' 
c'est  bien  simple.  —  Et  quant  à  Elsbeth,  elle  éprou- 
vera (après  un  instant  de  dépit)  un  commencement 
léger  de  sympathie  pour  Fantasio,  parce  qu'il  est 
après  tout  le  seul  homme  du  royaume  qui  ait  deviné 
son  secret  et  que  cela  crée,  entre  elle  et  le  faux 
bouffon,  une  manière  de  muette  complicité.  Il  s'yi 
joindra,  plus  tard,  un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  l'homme  qui  l'a  sauvée.  Plus  tard  encore, 
quand  elle  a  connu  qu'il  n'est  ni  bossu,  ni  laid  et 
qu'elle  a  cru  voir  en  lui  le  prince  de  Mantoue  déguisé, 
une  nouvelle  nuance  de  sympathie  sortira  de  cette 
méprise  même...  Comment  dire  cela  ?  Elle  n'en 
voudra  pas  trop  à  Fantasio  d'avoir  pu  s'y  mépren- 
dre... Et  enfin,  parce  qu'ils  ont  conversé  de  l'amour 
en  phrases  énigmatiques  et  fuyantes,  et  parce  qu'il 
lui  a  épargné  le  malheur  de  trahir  l'amour  en  épou- 
sant celui  qu'elle  n'aimait  pas,  il  s'établira,  entre  la 
petite  princesse  et  l'étudiant,  un  lien  singulier,  mal 
défini,  très  doux,  non  pas  amour,  mais  autre  chose 
qu'amitié...  Or,  toutes  ces  nuances  de  sentiment  ne 
pouvaient  qu'être  indiquées  et  comme  suggérées, 
sous  peine  de  se  fausser,  de  perdre  leur  délicate 
vérité  ;  nos  deux  personnages  ne  pouvaient  être  mis 
sérieusement  aux  prises  sans  dire  aussitôt  plus  qu'il 
ne  convenait  ;  bref,  je  le  répète,  il  n'y  avait  pas  de 
«  scènes  à  faire  »  ;  et  ce  n'est  peut-être  pas  du  théâtre, 
mais  cela  m'est  bien  égal. 


Porte- s  A  est-Martin  :  Le  Voyage  dans  la  lune,  féerie  en 
quatre  actes  et  vingt-deux  tableaux,  de  MM.  Vanloo, 
Leterrier  et  Mortier,  musique  d'Offenbach  (reprise). 


Après  tout,  il  y  a  dans  cette  féerie  deux  ballets 
fort  plaisants. 

Le  premier,  c'est  Au  clair  de  la  terre.  Mais  oui  ! 
puisque  nous  sommes  dans  la  lune.  Le  décor  est  une 
forêt  d'orchidées,  grandes  comme  des  arbres.  Et 
certes,  dans  cet  astre  du  rêve,  nulle  végétation  ne 
convenait  mieux  que  l'orchidée,  cette  fleur  inquié- 
tante qui  semble  vivre  de  la  vie  des  trois  «  règnes  », 
celle  fleur  qui  a  des  luisants  de  minéral,  des  étire- 
menls  de  tentacules,  des  morceaux  de  peau  humaine, 
et  comme  des  ulcères  précieux. 

Là  évoluent  des  femmes-papillons  et  des  femmes- 
fleurs,  les  unes  chapeautées  d'une  large  violette,  les 
autres  d'une  rose  ou  d'un  œillet,  ou  d'un  bluet  pana- 
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ché  ;  toutes  balançant  de  grandes  feuilles  vertes 
dans  leurs  mains.  Et  les  figures  du  ballet  expriment 
d'une  façon  très  gracieuse  et  très  claire  les  relations 
habituelles  des  papillons  aveclesfleurs.Aun  moment, 
les  violettes  s'asseyent  en  rang  sur  leurs  derrières, 
modestement ,  et  s'ombragent  de  leurs  feuilles, 
«omme  d'humbles  violettes  qu'elles  sont,  ce  pendant 
que  des  fleurs  plus  hardies,  œillets  et  roses,  debout 
ou  grimpées  sur  des  escabeaux,  les  dominent  de 
leurs  fronts  charmants.  Ces  violettes,  on  les  cuile- 
lerait. 

Vers  la  fin  de  ce  ballet,  l'orbe  de  la  terre  monte  à 
l'horizon,  beaucoup  plus  grand,  comme  de  juste, 
que  n'est  à  nos  yeux  l'orbe  de  la  lune.  On  distingue 
assez  nettement  les  contours  de  l'Europe,  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique.  Et  l'on  est  un  peu  troublé  en  songeant 
que,  s'il  y  a  dans  la  lune  des  êtres  vivants,  c'est  cer- 
tainement ainsi  que  notre  planète  leur  apparaît  ; 
car  il  n'y  a  qu'une  Physique,  comme  il  n'y  a  qu'une 
Géométrie  et  qu'une  Mathématique  ;  el,  partout  où 
s'ouvrent  des  yeux ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
forme  des  êtres  qui  en  sontpourvus,les  yeux  ne  sont 
que  des  lentilles  tapissées  d'une  plaque  nerveuse  et 
où  les  rayons  lumineux  se  comportent  selon  des  lois 
immuables... 

L'autre  ballet,  c'est  celui  des  Hirondelles.  Un 
paysage  boréal  ;  aiguilles  de  glace,  rochers  énor- 
mes ouatés  de  neige.  Quatre  hirondelles,  —  cor- 
selets de  soie  pâle,  petits  manchons,  queues  bifî- 
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des  de  velours  noir,  —  voltigent  épeurées  et  fri- 
leuses, dans  ce  désert  de  givre.  Des  blocs  neigeux 
encombrent  le  fond  de  la  scène. 

Lentement,  ces  blocs  s'entr'ouvrent  comme  la 
neige  sous  la  poussée  des  perce-neige,  et  laissent 
entrevoir  des  blancheurs  et  des  roseurs  mouvantes. 
Et  ce  sont  des  femmes  poudrées  à  frimas,  aigret- 
tes givrées  et  jupes  de  tulle  ornées  de  boules  de 
neige  ;  des  femmes  toutes  blanches  et  toutes  roses, 
et  dont  le  rose  paraît  plus  tendre,  plus  délicat,plus 
enfantin  parmi  tout  ce  blanc.  Elles  voltigent,  d'abord 
un  peu  lentes  et  éparses,  comme  la  neige  dans  un 
ciel  calme.  Puis  elles  se  rapprochent  entre  elles, 
forment  des  rondes  plus  serrées,  et  tourbillonnent 
alors  comme  tourbillonnent  les  flocons  de  neige  fouet- 
tés par  le  vent.  Enfin  le  vent  tombe,  et  tomben* 
aussi,  mollement,  les  femmes  flocons,  la  nuque 
renversée  sur  leurs  mains  unies ,  horizontalement 
étagées  autour  du  flocon  central  ,  qui  s'appelle 
M"'  Enriu.  Elles  dorment  :  et  le  spectacle  est  exquis, 
car  à  ce  moment-là  les  roseurs  deviennent  décidé- 
ment féminines,  et  les  blancheurs  font  songer  à  des 
blancheurs  de  draps  et  d'oreillers... 

Ce  ballet  neigeux  et  rosissant  (la  neige  rosit  aussi 
aux  lueurs  du  matin  et  du  crépuscule)  pourrait  bien 
être,  par  la  grâce  et  la  simplicité  parfaite  de  la  con- 
ception et  de  l'exécution,  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre. 

Le  reste,  il  faut  l'avouer,  est  de  peu  de  prix.  Vous 


152  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

savez  comme  quoi,  le  prince  Caprice  ayant  eu  celui 
d'aller  dans  la  lune,  un  canon  de  vingt  lieues  l'y 
envoie,  avec  son  père,  le  roi  Vlan,  et  son  physicien, 
Microscope,  dans  un  obus  capitonné.  Il  s'agissait 
donc  de  nous  montrer  Ihumanité  de  la  lune.  Ils  se 
sont  mis  trois,  Vanloo,  Lelerrier,  Mortier,  pour  nous 
la  peindre,  en  somme,  assez  faiblement. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste  moi-même 
ce  que  peut  être  la  race  lunaire,  si  toutefois  elle 
existe.  Mais,  attendu  que  la  lune  est  un  astre  pâle, 
effacé,  anémique,  langoureux,  qui  verse  le  sommeil 
et  les  rêves,  et  à  cause  du  rôle  assoupissant  et  lé- 
thargique qu'elle  a  toujours  joué  dans  les  élégies 
des  poètes  terrestres,  j'aurais  volontiers  placé,  dans 
cet  astre  à  demi  mort,  une  humanité  mélancolique, 
endormie,  lente,  torpide  silencieuse,  revenue  de 
tout,  et  d'une  sagesse  totalement  nihiliste.  La  sur 
venue  brusque  de  trois  Terriens  vivaces  et  bruyants, 
épris  de  mouvement,  pleins  de  désirs  et  de  pas- 
sions, parmi  ce  monde  de  larves  paresseuses,  eût 
pu  avoir,  semble-t-il,  des  effets  assez  divertissants. 
Ces  trois  enragés  eussent  paru,  aux  philosophes 
exsangues  de  ce  pays  des  Limbes,  prodigieusement 
ridicules  et  prodigieusement  insupportables.  Et 
peut-être  que  Caprice,  Vlan  et  Microscope  se  fussent 
laissés  gagner,  peu  à  peu,  à  la  bienfaisante  torpeur 
de  leurs  hôtes  involontaires  (tel  Ulysse  chez  les 
Lotophages)  ;  ou  peut-être  que,  au  contraire,  les 
Lunaires  indolents,    galvanisés   par   ces  Terriens 
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agités  et  naïfs,  se  fussent  ressouvenus  du  temps 
lointain  où  la  lune  battait  le  plein  de  son  existence» 
eussent  repris  le  goût  de  la  vie,  connu  de  nouveau 
le  mal  délicieux  du  désir,  et,  ne  pouvant  contenter 
dans  leur  astre  refroidi  ces  besoins  ressuscites, 
eussent  émigré  en  masse,  avec  Vlan,  Microscope  et 
Caprice,  sur  la  terre  active  et  douloureuse ,  pour  y 
vivre  vraiment  et  pour  y  souffrir... 

Cette  histoire  eût  certes  pu  être  contée.  Mais, 
dame  !  il  eût  fallu  inventer  des  faits  particuliers  et 
significatifs,  les  détails  d'une  action  dramatique.  Et 
cela,  je  ne  m'en  charge  pas  :  je  m'y  sens  inhabile  — 
comme  la  lune. 

Qu'ont  imaginé  MM.  Leterrier,  Vanloo  et  Mortier? 
Peu  de  chose,  en  vérité  ;  fort  peu  de  chose.  Ils  ont 
eu  quelques  velléités  de  facile  satire.  Le  métier  de 
roi  passe,  dans  la  lune,  pour  le  dernier  des  métiers. 
Le  roi  est  élu  a  au  poids  »  :  c'est  le  plus  gras  qui 
gouverne.  Le  palais  du  roi  est  une  maison  de  verre, 
à  la  lettre  et  sans  métaphore  :  les  habitants  de  la 
capitale  surveillent  en  passant  le  roi  Cosmos,  et  gro- 
gnent quand  ils  le  voient  inactif.  Le  roi  Cosmos  ré- 
voque son  ministre  des  finances  parce  que  ses 
comptes  ne  sont  jamais  justes,  ce  fonctionnaire  ayant 
la  manie  de  remettre  de  l'argent  dans  les  coffres 
de  l'Etat.  Enfin,  dans  le  royaume  de  la  lune,  les 
enfants  naissent  pourvus  de  toutes  les  décorations  : 
on  les  leur  arrache  à  mesure  qu'ils  se  distinguent 
par  des  actes  méritoires...  Tout  ça,  c'est  des  plaisao- 
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teries  de  conte  philosophique,  et  de  conte  philoso- 
phique médiocre.  Et  c'est  froid  —  comme  la  lune. 

MM.  Mortier,  Leterrier  et  Vanloo  ont  eu,  cepen- 
dant, une  idée  assez  heureuse.  L'amour  est  ignoré 
dans  la  lune  ;  ou  plutôt  il  est  considéré  comme  une 
horrible  et  honteuse  maladie.  (Au  fait,  cette  par- 
ticularité conviendrait  mieux  à  la  planète  Mer- 
cure.) Les  honnêtes  gens- de  la  lune  ne  font  point 
d'enfants  ;  il  y  a  une  province  reculée  où  de  très 
pauvres  gens  sont  chargés  d'en  faire  ;  on  leur  en 
achète  quand  d'aventure  on  en  désire.  La  femme 
lunaire  n'est  qu'une  utilité,  —  elle  fait  le  ménage  et 
la  soupe,  —  ou  un  ornement,  un  objet  d'étagère. 
Mais  on  n'y  touche  pas.  Il  me  semble  que  cela  est 
d'une  ironie  ingénieuse  d'avoir  banni  l'amour  de 
l'astre  cher  aux  amoureux. 

Lors  donc  que  le  prince  Caprice,  s'étant  épris  de 
la  fille  du  roi  de  la  lune,  lui  déclare  sa  flamme, 
Fantasia  n'y  comprend  rien  de  rien,  le  croit  fou,  et 
lui  répond  par  le  plus  déconcertant  des  éclats  de 
rire...  Heureusement,  Caprice  a  emporté  de  la  terre 
et  gardé  dans  ses  chausses  une  pomme,  la  pomme 
d'Eve,  notre  chère  et  fragile  aïeule. 

Après  y  avoir  mordu,  il  y  fait  mordre  Fantasia, 
qui,  les  yeux  de  l'âme  subitement  dessillés,  s'écrie, 
—  ou  à  peu  près  :  «  Je  vois,  je  sais,  j'aime.  »  On  la 
croit  malade  et  folle  ;  on  la  sépare  de  son  amoureux... 
Je  n'ai  pas  à  vous  raconter  où  et  comment,  et  après 
quelles  traverses,  les  deux  amants  se  rejoignent. 
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Cette  jolie  idée  du  microbe  de  l'amour  importé  dans 
la  lune  par  les  voyageurs  terrestres,  les  auteurs 
n'en  ont  pas  tiré  grand'chose  et  Font  traitée,  je  ne 
sais  pourquoi,  sans  aucun  agrément,  A  peine  Offen- 
bach  lui-même  a-t-il  retrouvé  ici  deux  ou  trois  notes 
de  cette  chanson  charnelle  qu'il  a  si  aisément 
épanchée  dans  quelques-uns  de  ses  autres  ou- 
vrages. 

On  pouvait  espérer  que  le  décorateur  et  le  costu- 
mier seraient  plus  heureux  que  les  musiciens  et  les 
librettistes.  Mais  les  costumes  et  les  décors  du 
Voyage  dans  la  lune  sont  une  éclatante  confirmation 
de  cette  vérité,  que  l'imagination  n'est  que  la  com- 
binaison des  souvenirs,  qu'elle  ne  saurait  les  outre- 
passer de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  et  que,  pauvres 
Terriens  que  nous  sommes,  nous  ne  saurions,  même 
dans  nos  rêves,  nous  évader  de  la  terre.  Jambon, 
qui  est  pourtant  un  grand  poète,  n'a  pas  su  recons- 
tituer l'architecture  du  royaume  de  la  lune.  Ce 
qu'il  nous  a  montré,  c'est  un  composé  polychrome 
et  polymorphe  des  architectures  arabe,  persane, 
hindoue  et  babylonienne  ;  en  somme,  de  très 
appétissantes  pâtisseries  montées.  Mais  rien  de  pro- 
prement lunaire  dans  tout  cela. 

Vous  me  direz  :  «  Qu'est-ce  qui  est  lunaire?  Le 
savez-vous?  »  —  Mon  Dieu  !  non  ;  mais, si  l'on  admet 
que  la  lune  n'a  pas  d'atmosphère  et  que,  par  suite, 
les  corps  y  sont  beaucoup  plus  légers  que  chez 
nous,  ne  pouvait-on  machiner  une  architecture  qui 
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parût  asservie  à  des  nécessités  moins  rigoureuses 
que  celles  qui  oppriment  et  dépriment  la  nôtre; 
construire   des   demeures  plus  aériennes,  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  de  vastes  volières  juchées 
entre  ciel  et  lune?   Et  comme   ces  édifices  s'épa- 
nouiraient très  haut  dans  lair  et  que,  du  sol.  on  en 
apercevrait    malaisément  le    faîte,   ne  pouvait-on 
intervertir  les  habitudes  de  la  «  bâtisse  »  terrestre 
faire  pyramider,   non  plus  sur  les  toits,  mais  au- 
dessous  des  planchers  et  de  haut  en  bas,  les  flèche? 
clochers,  dômes  et  minarets,  et  suspendre,  dans  le 
frises  du  théâtre,   des    architectures  renversées  ? 
Pourquoi  pas  ? 

De  même,  je  cherche  en  vain  dans  les  costumes  li 
caractère  proprement  lunatique  ou  seulement  extra- 
terrestre. En  somme,  tout  l'effort  des  costumiers 
n'est  allé  qu'à  revêtir  le  roi  Cosmos  et  ses  sujets  des 
frusques  du  valet  de  pique  ou  du  roi  de  carreau. 
Une  seule  tentative  à  noter  :  les  soldats  du  roi  de  la 
lune  portent  des  façons  d'épaulettes  pareilles  à  des 
brosses  renversées,  étroites  et  très  longues,  et  qui 
agrandissent  démesurément  l'envergure  de  leurs 
épaules.  J'ignore  si  c'esilunaire,  mais  je  sais  que  c'est 
très  vilain.  Au  surplus,  du  moment  que  les  habitants 
delà  lune  sontreprésentés  par  de  misérableshommes 
comme  vous  et  moi,  il  était  tout  à  l'ait  impossible  de 
les  affubler  d'un  costume  qui  ne  fût  pas  tout 
bonnement  humain  ;  et,  comme  vous  savez,  en 
dépit  des  variétés  superficielles  de  coupes  et  de 
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fanfreluches,  rhabillement  humain  se  ramène  à 
deux  grands  systèmes,  sans  plus  :  celui  des  draperies 
et  celui  des  culottes.  La  forme  même  du  corps  limite 
d'avance,  et  très  étroitement,  les  imaginations  du 
costumier,  et  l'enclôt  dans  un  cercle  prévu  de  com- 
binaisons. 

Il  me  semble  qu'ici  c'est  par  la  couleur  des  habil- 
lements, non  par  leur  coupe  et  leur  figure,  quon 
pouvait  donner  aux  spectateurs  une  impression 
quelque  peu  lunaire.  J'aurais  voulu  des  nuances 
pâles,  efiacées,  morbides,  défaillantes,  mourantes^ 
qui  eussent  exprimé  la  langueur  de  l'astre  des  nuits. 
Je  ne  me  dissimule  point,  du  reste,  que  l'idée  de 
cette  langueur  eût  encore  été  chose  humaine  et  ter- 
rienne, et  que  la  mélancolie  de  la  lune  n'existe  qu'en 
nous... 

Bref,  nous  n'inventons  que  ce  que  nous  avons 
senti  et  perçu,  et  nous  ne  sentons  et  ne  percevons 
que  ce  qui  est  de  la  terre.  Le  vieil  axiome  :  Nihil 
est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerrt  in  sensu 
(joignez  y,  si  vous  voulez,  ce  corollaire  :  Nihil  est  in 
sensu  terrenorum  quod  non  sit  terrœ),  voilà  Je  mur  de 
prison  où  nous  nous  heurterons  éternellement. 

Si  nous  ne  pouvons  imaginer,  comme  le  démontre 
la  féerie  de  la  Porte-Saint- Martin,  ni  un  site,  ni  une 
architecture,  ni  un  costume  qui  ne  soit  terrestre, 
c'est  que  nous  sommes  incapables  aussi  de  concevoir 
un  autre  mode  de  vie  que  le  nôtre.  M.  Camille 
Flammarion,  le  lyrique  astronome,  n'a  su  lui-même 
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en  venir  à  bout,  malgré  de  louables  efforts,  dans 
son  livre  d'Uranie.  Il  nous  montre  un  soleil  bleu, 
un  soleil  vert,  un  soleil  orangé.  A  la  bonne  heure  !  Le 
jaune,le  vert  et  le  bleu  sont  compris  dans  la  partie  du 
spectre  solaire  perceptible  à  nos  yeux  humains,  et 
nous-mêmes  nous  créons  à  volonté,  par  le  moyen 
des  feux  de  Bengale,  des  paysages  bleus,  verts, 
orangés  et  rouges.  Mais  les  couleurs  qui  sont  au  delà 
du  violet  foncé,  est-ce  M.  Flammarion  qui  nous  les 
révélera  ? 

Dans  une  des  planètes  qu'il  nous  décrit,  les  habi- 
tants ont  des  ailes  et  n'ont  pas  de  jambes,  sont 
pareils  à  de  grandes  libellules  et  font,  en  volant,  une 
suave  musique.  «  Leurs  yeux  sont  supérieurs  à  nos 
meilleurs  télescopes,  et  leur  système  nerveux  vibre 
au  passage  d'une  comète  et  découvre  électriquement 
des  faits  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  sur  la 
terre.  »  De  plus,  ils  sont  «  androgynes  ».  Là,  les 
plantes  ne  sont  ni  des  arbres  ni  des  fleurs.  Que  sont- 
elles  donc?  Elles  élèvent  de  frêles  «  tiges»  à 
d'énormes  hauteurs,  et  ces  tiges  portent  de  larges 
coupes  en  forme  de  «  tulipes».  —  Sur  un  autre 
globe,les  habitants  perçoivent  les  opérations  physico- 
chimiques qui  s'accomplissent  à  l'intérieur  de  leur 
corps.  —  Ailleurs,  ils  peuvent  faire  entre  eux 
l'échange  de  leurs  corps.  —  Ailleurs,  ils  ont  un 
«  sixième  sens  »,  en  vertu  duquelleur  pensée  se  com- 
munique au  dehors,  sans  l'aide  de  la  parole,  et  «  peut 
456  lire  sur  un  organe  qui  occupe  à  peu  près  la  place 
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de  notre  front  ».  —  Ailleurs,  ils  expriment  leurs  sen- 
timents par  lacouleur  de  leurs  corps,  comme  des  vers 
luisants  très  perfectionnés.  «Le  sexe  fort  brûle  d'une 
flamme  rouge  plus  ou  moins  ardente,  et  le  sexe 
gracieux  d'une  flamme  bleuâtre,  parfois  pâle  et 
discrète.  » —  Ailleurs...  mais  est-ce  que  cela  vous 
mtéresse  beaucoup  ? 

Tout  cela  revient  à  dire  :  ailleurs  les  arbres  sont 
bleus  ou  rouges,  et  plus  grands  que  chez  nous,  mais 
enfin  ce  sont  des  arbres  ;  ailleurs,  les  hommes  ont  des 
ailes,  comme  les  insectes  ou  les  oiseaux  de  chez 
nous  ;  ailleurs,  les  sens  sont  plus  délicats  ou  plus 
puissants  que  les  nôtres,  mais  ce  sont  là  encore  les 
sens  de  chez  nous.  Le  a  sixième  sens  »,  celui  qui 
inscrit  la  pensée  sur  le  front,  implique  seulement, 
chez  ceux  qui  savent  la  lire,  un  développement  extra- 
ordinaire du  sens  de  la  vue  ou  du  toucher.  Bref, 
ailleurs  c'est  mieux  que  chez  nous  ;  mais,  au  fond, 
c'est  comme  chez  nous. 

Et  même,  est-ce  mieux  que  chez  nous  ?  Ce  «  mieux  d 
auquel  nous  aspirons  vaguement,  sommes-nous  réel- 
lement capables  de  le  concevoir  ?  M.  Sully  Prud- 
homme  y  a  magnifiquement  échoué  dans  son  poème 
du  Bonheur^  si  profondément  triste.  Ce  rêve  du 
mieux,  M.  Flammarion  Ta  fait  à  son  tour  et  l'a 
placé  dans  la  planète  Mars.  Les  Martiens  sont  plus 
savants  que  nous.  Ils  ont  exploré  une  plus  grande 
partie  de  l'univers.  Ils  ont  pu,  par  exemple  ,  au 
moyen  de  la  téléphotographie,  prendre  des  «  vues  » 


160  IMPRESSIONS  DE   THÉÂTRE 

détaillées  de  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  pla- 
nètes du  système  solaire.  En  quoi  sont-ils  plus 
heureux,  puisque  en  tout  cas  ils  ne  sauraient  avoir  la 
connaissance  totale?  M.  Renan  est-il  plus  heureux 
que  le  philosophe  Confucius  ?  ou  M .  Flammarion  que 
l'astronome  Ptolémée  ?  —  Chez  les  Martiens,  «  la 
nature  semble  obéir  à  la  pensée  ;  l'architecte  qui 
veut  élever  un  édifice,  l'ingénieur  qui  veut  modifier 
la  surface  du  sol,  ne  se  heurtent  point  comme  ici  aux 
difficultés  matérielles  ».  —  Pauvres  gens,  qui  ne  con- 
naissent pas  l'efifort  !  —  Ils  ignorent  «  l'âpre  désir  de 
la  fortune,  l'ambition  politique  et  l'amour  ».  — 
Pauvres  gens,  qui  ne  connaissent  pas  les  passions  ! 
—  Chez  eux,  le  sexe  féminin  est  supérieur  à  l'autre, 
et  ce  sont  les  femmes  qui  «  régissent  le  monde  ».  — 
Ce  sont  donc  les  hommes  qui  sont  à  plaindre. 

Toutes  ces  fantaisies  n'ont  rien  d'extrahumain, 
puisqu'elles  consistent  soit  à  perfectionner  en  pensée 
ce  qui  est  humain,  soit  à  en  prendre  le  contre-pied. 
Mais,  en  outre,  je  ne  la  trouve  point  si  gaie,  cette 
humanité  composée  uniquement  de  philosophes  et 
de  membres  de  l'Académie  des  Sciences  ou  du 
Bureau  des  longitudes. 

Et  vous  ? 

Du  moins,  les  Martiens  sont-ils  plus  beaux  que 
nous  ? —  Ils  sont  moins  pesants  ;  ils  ne  mangent  pas, 
o  l'atmosphère  étant  nutritive  »  ;  ils  ont  des  bras, 
des  jambes  —  et  des  ailes... —  Mais,  s'ils  ne  mangent 
point,  ils  n'ont  pas  d'estomac,  ils  n'ont  point  d'en- 
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trailles  :  donc,  ils  n'ont  point  de  buste  ni  de  torse, 
ou  à  peine.  Et,  comme  leur  système  musculaire  doit 
être  plus  parfait  que  le  nôtre  et, par  suite, être  beau- 
coup plus  simple  et  offrir  un  moindre  volume,  ce 
ne  sont  donc  que  des  têtes  montées  sur  deux  ailes 
et  quatre  longs  membres  décharnés.  Vous  les 
figurez-vous  ?  Pensez-vous  qu'ils  soient  très  jolis  ? 
Auriez-vous  envie  de  caresser  leurs  femmes  ' 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  formes  viles  et  lourdes  de 
nos  misérables  corps,  vêtements  d'organes  grossiers 
et  qu'un  mode  d'existence  supérieur  rendrait  peut- 
être  inuti]es,nous  y  sommesincurablement  habitués. 
Voilà  trop  de  siècles  que  ces  formes  nous  ravissent 
par  leur  adaptation  parfaite  à  un  mode  de  vie,  impar- 
fait sans  doute,  mais  qui  est  le  seul  que  nous  connais- 
sions ;  et  toujours  cette  adaptation  sera  pour  nous 
la  beauté.  Le  pli  est  pris,  rien  à  faire 

La  vérité,  c'est  que,  en  combinant  notre  orga- 
nisme avec  celui  de  certaines  plantes  et  de  certains 
animaux,  et  en  supposant  portés  au  dernier  degré 
de  perfection  des  sens  et  des  facultés  que  nous 
possédons  déjà,  nous  arrivons  à  concevoir  des 
formes  vivantes  assujetties  à  moins  de  nécessités 
que  les  corps  où  nous  sommes  captifs  :  mais  ces 
formes  rêvées,  nous  ne  les  aimons  pas,  nous  ne 
désirons  même  pas  qu'elles  existent.  Au  fond,  c'est 
d'hommes  semblables  à  nous  que  notre  songerie 
peuple  les  planètes.  Si  les  habitants  des  autres 
mondes    diffèrent  de  nous    essentiellement,  nous 
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n'avons  et  ne  pouvons  avoir  aucune  envie  de  lire 
connaissance  avec  eux.  Et  il  y  a  plus  :  nous  ne  les 
envions  pas.  Jamais  une  espèce  n'a  envié  la  forme 
d'une  autre  espèce.  Un  crapaud  se  trouve  très  bien 
comme  il  est.  Et,  dans  la  même  espèce,  jamais  un 
individu,  à  moins  d'être  infirme  et  contrefait,  n'a 
«nvié  la  peau  d'un  autre  individu.  Cela  est  ainsi. 
Cette  complaisance  fatale  de  chaque  être  dans  sa 
forme  est  la  condition  de  sa  persistance  dans  cette 
forme,  et  cette  persistance  de  chaque  être  en  par- 
ticulier est  la  condition  même  de  la  persistance  de 
la  vie  universelle.  Si  l'humanité  était  sérieusement 
troublée  par  l'idée  de  la  beauté  des  Martiens,  elle 
n'aurait  plus  de  cœur  à  vivre.  Notre  profonde  insou 
ciance  touchant  la  vie  hypothétique  des  autres 
planètes  fait  partie  de  l'instinct  de  conservation  de 
la  planète  Terre. 


Palais-Kotal  :  Les  Maris  d'une  divorcée,  comédie  en  trois 
actes,  de  MM.  Hippolyte  Raymond  et  Jules  de  Gastyne. 


4  Avril  1892. 

Le  premier  acte  des  Maris  d'une  divorcée  m'a  plu 
par  un  comique  bon  enfant,  épais  comme  du  mor- 
tier. 

Nous  sommes  à  Chartres,  et  en  pleine  petite  bour- 
geoisie chartraine  et  beauceronne.  M™*  Claire,  une 
bonne  pâte  de  petite  femme,  a  été  giflée  par  son 
mari,  l'architecte  Durosier,  qui  est  pourtant  une 
bonne  pâte  d'homme.  Elle  a  divorcé.  Et  elle  vient 
d'épouser,  le  matin  même,  M.  Paul  Brémond,  mé- 
decin. 

Le  sujet  de  la  comédie  de  MM.  Raymond  et  de 
Gastyne,  c'est  d'abord  Tobsession  de  la  femme  et 
du  second  mari  par  le  souvenir  du  premier  ;  et 
c'est  ensuite  le  retour  de  la  femme  à  ce  premier 
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mari,  étant  donné,  d'ailleurs,  qu'elle  n'a  pas  eu  5 
se  plaindre  de  lui  bien  sérieusement  ,  qu'elle  l'a 
aimé  ou  à  peu  près,  que  la  gifle  a  été  regrettée 
aussitôt  que  partie,  et  le  divorce  demandé  dans 
un  moment  de  colère. 

L'architecte  Durosier  était  un  bon  vivant,  tout 
simple  et  tout  rond.  Il  avait  pour  amis  intimes  et 
pour  commensaux  habituels  des  bonshommes  de 
même  force  et  de  même  trempe  que  lui  :  l'ancien 
marchand  de  chevaux  Pommereau,  goinfre  et  jovial  ; 
les  Chamouillet,  bonnetiers  retirés,  parfaitement 
abrutis,  et  leur  fils  Oscar,  un  loustic  qui  a  des 
talents  de  société,  qui  imite  tous  les  instruments 
de  musique  et  qui  débite  les  monologues  que  com- 
pose ce  farceur  de  Durosier.  Il  y  en  a  un  surtout  : 
le  Canard  aux  petits  pois  !...  «  Non,  affirme  Pom- 
mereau, je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie.  » 

Pommereau  et  les  Chamouillet  ont  vu  d'un  mauvais 
œil  le  divorce  et  le  second  mariage  de  leur  amie 
M">'  Claire.  Cela  les  dérange  dans  leurs  plus  vieilles 
et  plus  chères  habitudes.  Oh  !  la  cave  de  Durosier  ! 
les  bons  dîners  qu'on  faisait  chez  lui  !  et  les  bonnes 
soirées  entre  soi,  à  ventre  déboutonné,  passées  à 
conter  des  histoires  grasses,  que  l'on  gazait  à  cause 
des  dames,  à  entendre  cet  animal  de  fils  Chamouillet 
simuler  tous  les  bruits  de  la  création,  et  à  entonner 
en  chœur  le  refrain  du  Canard  aux  petits  pois  !... 

Déjà  ils  sont  venus  s'informer  auprès  de  la  bonne. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Brémond,  le  nouveau 
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mari  ?  Sans  doute  quelque  piace-bec  !  Quelque 
faiseur  d'embarras  !  Enfin,  on  verra  bien.  Et,  M.  et 
M"'^  Brémond  à  peine  débarqués  au  domicile  con- 
jugal, voilà  Pommereau  et  les  Chamouillet  qui  arri- 
vent, qui  s'invitent  à  dîner  sans  façon,  qui  s'instal- 
lent, —  comme  du  temps  de  Durosier. 

Brémond,  qui  est,  en  effet,  une  espèce  de  sécot, 
les  accueille  froidement.  Mais  qu'est-ce  que  ça  leur 
fait  ?  Ils  sont  chez  eux,  n'est-ce  pas  ?  On  se  met  à 
table.  Ils  rappellent  les  belles  mangeailles  d'autre- 
fois :  c'était  le  bon  temps.  Ils  ne  parlent  que  de 
ce  brave  Durosier.  Ils  persistent  à  appeler  Claire 
jjme  Durosier,  et  Brémond  M.  Durosier  ;  tant  que 
Brémond,  ahuri,  finit  par  appeler  lui-même  sa  femme 
«  M™"  Durosier  » . 

Survient,  au  dessert,  le  fils  Chamouillet,  habillé 
en  Pierrot  (il  doit  aller,  ce  soir-là,  dire  un  mono- 
logue chez  des  amis).  Il  est  très  gai,  oh  !  oui.  Il 
saisit  une  chaise  et  en  tire  des  sons  de  violoncelle. 
Voilà  un  garçon  avec  qui  on  ne  s'ennuie  pas  !  On 
se  raconte  d'anciennes  farces  de  cet  animal  d'Os- 
car :  on  se  tord  ;  le  marchand  de  chevaux  en  donne 
des  coups  de  poing  sur  la  table  ;  le  bonnetier  glousse, 
ce  qui  est  sa  façon  de  rire,  et  M"*  Chamouillet 
dégrafe  son  corsage... 

J'ai  trouvé  tout  ça  très  cordial,  très*  rafraîchis- 
sant C  est  du  bon  Paul  de  Kock.  Il  y  a  certainement 
un  de  mes  «  moi  »,  —  nous  en  avons  tous  plusieurs, 
—  qui  est  de  plain-pied  avec  cette  gaieté-là.  C'est, 
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avec  toute  son  ingénuité,  la  gaieté  française  dans 
les  couches  moyennes  :  un  peu  de  blague  très  élé- 
mentaire et  très  grosse  ;  pas  mal  de  grivoiserie,  — 
c'est  le  fond  de  l'esprit  national,  —  et  surtout  une 
grande  joie  animale  de  vivre.  Cette  expansion 
bruyante  et  inepte  ne  se  conçoit  guère  qu'autour 
d'une  table,  et  plutôt  après  dîner,  dans  réchauffe- 
ment des  vins  et  la  fumée  des  pipes.  Je  sens  qu'il 
ne  me  serait  ni  impossible,  ni  désagréable  d'y 
prendre  part.  Oh  1  les  plaisanteries  massives,  les 
rires  renversés,  les  bouches  fendues  jusqu'aux 
oreilles  et  ouvertes  jusqu'au  cœur  !  Il  y  a,  —  ne 
faites  pas  attention  à  la  contrariété  des  mots,  — 
dans  cette  lourdeur  de  gaieté  un  allégement,  un 
affranchissement  de  l'effort  de  penser,  j'entends 
pour  ceux  qui  croient  qu'ils  pensent.  Je  me  suis 
souvent  transporté  avec  délices  dans  la  «  salle  »  de 
la  mère  Le  François  pour  y  converser  avec  Binet, 
Homais  et  Bournisien.  Je  me  vois  très  bien  au  grand 
dîner  des  Coupeau  ;  je  m'y  serais  assurément  amusé  ; 
je  veux  dire  que  j'y  aurais  goûté  un  autre  plaisir 
encore  que  celui  de  spectateur  et  d'observateur.  — 
Puis,  pour  en  revenir  aux  Maris  d'une  divorcée,  ce» 
imbéciles  ne  sont  point  de  mauvaises  gens.  Cette 
brute  de  marchand  de  chevaux  doit  avoir  des  magna- 
nimités d'ivrogne.  Les  Chamouillet  n'ont  certaine- 
ment ni  tué,  —  ni  volé,  sinon  sous  les  formes  que 
les  habitudes  du  commerce  autorisent.  Il  est  visible 
qu'ils  ont  tous  les  préjugés  convenables,  —  sans 
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savoir  pourquoi.  Ils  seront  sans  pitié  pour  Madame 
une  telle,  t  qui  a  fait  parler  d'elle  ».  Mais  ils  sont 
bons  époux,  bon  père  et  bonne  mère.  Si  leur  idiot 
de  fils  tournait  mal,  ils  seraient  capables  de  se  mettre 
sur  lapaille  par  amour-propre  et  a  à  cause  de  ce  que  le 
monde  dira  »  ;  et,  comme  ils  sont  avares,  ils  en  mour- 
raient,mais  ils  mourraient  confessés.  Il  y  a  pire  qu'eux 
de  par  le  monde.  Et  qu'est-ce  qui  n'a  pas  des  Cha- 
mouillet  dans  sa  famille  ou  dans  ses  connaissances  ? 
Il  faut  aimer,  —  surtout  quand,  ayant  dîné,  elle 
vaut  un  peu  mfteux  pour  une  heure,  —  l'humanité 
moyenne,  l'humanité  banale  et  triviale,  tout  simple- 
ment parce  que  c'est  presque  toute  l'humanité. 


HENRI    MEILHAG 


Variétés  :  Brevet  supérieur,  comédie  en  trois  actss,  de 
M.  Henri  Meiliiac. 

19  Avril  1892. 

Il  y  a,  dans  Brevet  supérieur,  une  scène  neuve 
ce  semble,  et  très  vraie,  d'une  franchise  charmante 
d'une  vigueur  élégante  et  souple  ;  une  scène  égale, 
enfin,  aux  plus  jolies  que  M.  Meilhac  ait  écrites. 

Un  jeune  gentilhomme,  beau  garçon,  très  riche, 
aime  une  jeune  fille  de  la  petite  bourgeoisie  et  est 
aimé  d'elle.  Il  ne  peut  l'épouser  ;  mais,  avec  de 
gentilles  et  tendres  façons,  il  lui  demande  d'être 
sa  maîtresse  et  lui  ofîre  vin  petit  hôtel  et  beaucoup 
d'argent... 

En  de  telles  circonstances,  que  fait  généralement 
la  jeune  fille,  du  moins  au  théâtre? 

Si  elle  est  honnête,  elle  crie  :  «  Sortez,  Monsieur  !  » 
et  s'en  tient  là.  Ou  bien  si,  étant  honnête,  elle  est 
encore  plus  amoureuse,  il  peut  arriver  qu'elle  finisse 
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par  tomber,  en  sanglotant,  dans  les  bras  du  séduc- 
teur. 

Si  c'est  une  gourgandine,  elle  est  rouée  ou  elle 
est  franche.  Si  elle  est  rouée,  elle  paraît,  en  cédant, 
succomber  aune  amorce  plus  forte  qu'elle,  et  elle  fait 
des  phrases  sentimentales.  Si  elle  est  franche,  elle 
cède  sans  phrases  et  dit  simplement  :  «  Tope  là  !  » 

Aucune  de  ces  quatre  «  manières  »  n'est  celle  de 
M"*  Cécile  Leguerrouic. 

M"'  Cécile  Leguerrouic  est  fille  d'un  relieur  du 
quartier  du  Jardin-des-Plantes.  Elle  est  jolie,  intel- 
ligente, vive,  sincère  et  bonne.  Elle  prépare  son 
«  brevet  supérieur»  pour  être  institutrice,  et  elle  sait 
que  ce  qu'elle  peut  attendre  de  mieux,  c'est  d'é- 
pouser quelque  petit  bourgeois,  modeste  com- 
merçant ou  professeur.  Elle  s'y  résigne  aisément. 
Elle  est  profondément  honnête.  Ce  n'est  point  que 
son  honnêteté  repose  sur  de  fortes  croyances.  Non  ; 
elle  a  fait  sa  première  communion,  mais  elle  a  cessé 
de  bonne  heure  les  pratiques  religieuses.  Sa  vertu 
est  faite  moitié  de  raison  et  moitié  d'un  instinct 
hérité,  car  elle  est  fille  de  braves  gens. 

Mais,  d'autre  part,  elle  est  fille  de  Paris.  Elle  a  des 
yeux  qui  savent  voir,  peu  d'ignorance,  pas  beaucoup 
d'illusions  pour  son  âge.  Puis  elle  sait  se  parer,  elle 
a  des  sens  délicats,  l'intelligence  et  le  goût  des  élé- 
gances de  la  vie.  Elle  a  conscience  d'être  une 
créature  assez  fine,  à  qui  la  vie  de  luxe  conviendrait 
parfaitement... 
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En  attendant,  —  car  elle  est,  comme  j'ai  dit,  très 
raisonnable  et  point  romanesque,  —  elle  aime  de 
tout  son  cœur  un  ouvrier  relieur  qui  travaille  chez 
son  père  et  qui  est  un  brave  et  joli  garçon,  et 
«  distingué  »,  malgré  la  modestie  de  sa  condition. 
Elle  s'étonne  seulement  qu'il  se  presse  si  peu  de  lui 
parler  mariage,  et  que  même  il  se  dérobe  toutes 
les  fois  qu'elle  essaye  de  l'y  amener. 

Or,  cet  ouvrier  relieur  n'est  autre  que  le  comte 
Albert  de  La  Rochebardière,  qui,  ayant  un  jour 
rencontré  Cécile  au  Jardin  des  Plantes  et  l'ayant 
soudainement  aimée,  n'a  trouvé  d'autre  moyen, 
pour  se  rapprocher  d'elle,  que  d'entrer,  comme 
apprenti  et  comme  employé,  chez  le  bonhomme 
Leguerrouic.  Il  semble  que  M.  Meilhac  ait  un  faible 
de  plus  en  plus  marqué  pour  la  grâce  de  ces  vieux 
artifices  traditionnels.  Déjà,  dans  VIngénue,  il  avait 
accommodé  à  la  moderne  l'intrigue  classique  de 
l'Amour  peintre  et  de  VAmour  médecin.  Ici,  c'est 
l'Amour  relieur.  Brevet  supérieur  appartient  à  la 
même  poétique,  —  observation  aiguë  des  mœurs 
contemporaines  dans  une  fable  agréablement  suran- 
née, —  que  la  Veuve  ou  que  la  Cigale. 

Cécile  apprend  un  soir  le  vrai  nom  et  la  vraie 
condition  de  son  amoureux,  et  comprend  tout  de 
suite  pourquoi  il  s'est  montré  si  discret  sur  le  cha- 
pitre du  mariage.  Et  tout  d'abord  elle  se  comporte 
comme  l'honnête  fille  n"  1  (voir  plus  haut)  :  «  Sortez, 
Monsieur  1  »  Mais  le  petit  comte  Albert  ne  veut  pas 
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s'en  aller.  Oh  1  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  mentir  ; 
il  ne  dit  point  à  Cécile  qu'il  l'épousera,  car  ce  n'est 
pas  encore,  à  ce  moment-là,  son  intention.  Et  cette 
franchise  me  paraît  assez  d'aujourd'hui.  Je  crois  en 
effet  remarquer,  dans  les  choses  de  l'amour,  dans 
les  relations  galantes  des  hommes  et  des  femmes, 
une  tendance  à  jouer  plus  franc  jeu,  à  se  passer  des 
vieux  mensonges  convenus,  trucs  débinés  et  qui  ne 
trompent  plus  personne.  (Voyez  le  roman  de  Jacques 
du  Tillet  :  De  nos  jours...)  Donc  le  petit  comte  avoue. 
Il  avoue  franchement,  —  et  tendrement  :  «  Je  vous 
aime...  et  là  !  pour  de  bon.  Mais,  entre  la  femme  et 
la  maîtresse,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  quantité  de 
nuances  et  de  situations  intermédiaires  ?  »  Cécile 
vivrait,  parfaitement  libre,  dans  un  hôtel  bien  capi- 
tonné. Lui,  n'aurait  pour  elle  que  tendresse  et  res- 
pect; ils  resteraient  fidèles  l'un  à  l'autre  ;  ils  s'aime- 
raient bien,  et  pour  toujours.  Ne  serait-ce  pas 
gentil  ?  «  Et  tenez,  je  suis  sûr  que  papa  serait  ravi 
de  venir  nous  demander  à  dîner  de  temps  en  temps.  » 
Et,  reprenant  avec  un  accent  plus  sérieux,  —  oui, 
plus  sérieux,  —  les  arguments  du  petit  vicomte  de 
Ghamp-d'Âzur  au  premier  acte  du  Mari  de  la  débu- 
tante, il  explique  que  la  femme  ne  vaut  tout  son 
prix  que  dans  un  cadre  de  richesse,  qu'il  lui  faut  des 
robes,  des  bijoux,  toutes  sortes  de  menues  déli- 
catesses autour  d'elle,  et  que  cela,  du  reste,  nexclut 
point  l'amour,  ni  la  sincérité  et  la  bonté  du  cœur... 
Qu'y  a-t-il  donc,  dans  ce  rêve,  de  vilain  ou  de  dés- 
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obligeant  pour  elle?  Qu'y  a-l-il  même  de  défendu  ? 

Il  plaide  très  bien,  le  brigand.  C'est  qu'il  exprime, 
en  somme,  la  pensée  de  l'auteur  de  la  pièce.  Par- 
courez le  théâtre  de  M.  Meilhac  :  vous  verrez  que 
son  idéal,  et  surtout  depuis  qu'il  écrit  seul,  c'est 
bien  la  femme  de  luxe,  la  petite  courtisane  gentille 
et  aimante  ou  la  femme  du  monde  un  tout  petit  peu 
courtisane  ;  c'est  l'amour  sensuel  dans  un  décor 
d'élégance  parisienne,  avec  de  l'esprit,  et,  parfois, 
l'attendrissement  d'une  sentimentalKé légère...  Oui, 
M.  Meilhac  est  bien,  et  plus  encore  qu'on  ne  croit, 
un  des  «  poètes  »  par  qui  la  tradition  du  dix-huitième 
siècle  s'est  prolongée  ou  renouvelée  dans  le  nôtre... 

Cécile  frémit  sous  les  exquises  paroles  tentatrices, 
et  elle  a  subitement,  à  son  tour,  un  accès  de  fran- 
chise tout  à  fait  piquante,  —  et  presque  émouvante 
à  la  fois.  «  Oh  !  dit-elle,  c'est  mal  ce  que  vous  faites 
là.  Car,  les  choses  dont  vous  parlez,  vous  savez  bien 
que.  au  fond,  je  meurs  d'envie  de  les  avoir  ;  et  c'est 
pour  cela  que  je  ne  veux  jamais  y  songer...  »  Fié- 
vreuse, elle  dit  son  secret,  son  rêve  féminin.  Et  elle 
ajoute  avec  un  accent  qui  nous  a  remués  et  qui  nous 
a  même  rendus  graves  un  instant,  —  comme  il  arrive 
toutes  les  fois  qu'un  auteur  va  jusqu'au  bout  d'une 
vérité  :  «...  Eh  bien,  non  !  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas.  .  Mais,  par  exemple,  je  serais  bien  embar- 
rassée de  dire  pourquoi  !  » 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  M.  Meilhac  qui  nous  le 
dira.    Comme  tout  à  Iheure  de  La  Rochebardière, 

5*** 
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Cécile  se  trouve  exprimer  ici  la  pensée  même  de 
M.  Meilhac...  Un  très  doux  et  ironique  nihilisme 
épicurien,  voilà  (rappelez-vous  la  Petite  Marquise, 
rappelez-vous  Gotte,  Décoré^  Ma  Cousine)  le  vrai  fond 
de  son  délicieux  théâtre,  ultime  fleur  de  civilisation 
voluptueuse. 

Cécile  ne  cède  point,  bien  qu'elle  ignore  pourquoi 
elle  résiste.  Toutefois  elle  croit  découvrir,  un  peu 
après,  que  c'est  parce  qu'elle  aime  son  bonhomme 
de  père.  Enfin»!  c'est  du  moins  une  raison  provisoire. 
Pour  être  plus  sûre  de  ne  pas  faillir,  elle  promet 
brusquement  sa  main  au  ridicule  professeur  Mont- 
crampin,  un  de  ses  examinateurs.  Heureusement, 
le  jour  même  de  l'examen,  La  Rochebardière,  de 
plus  en  plus  amoureux,  relance  Cécile  «  pour  le  bon 
motif».  Et  elle  tombe  dans  les  bras  de  son  ami 
devant  la  table  au  tapis  vert  et  le  tableau  noir  où  elle 
vient  de  démontrer  victorieusement  le  théorème  du 
carré  de  l'hypoténuse. 

Vous  voyez  que  le  v  brevet  supérieur  »  n'est  rien 
de  plus,  dans  cette  comédie,  qu'un  moyen  drama- 
tique, et  qu'il  n'y  faut  chercher  rien  d'analogue  à 
l'étude  que  M.  Eugène  Brieux  tentait  dernièrement 
dans  Blanchette.  Ce  que  M.  Meilhac  a  voulu  nous 
montrer,  c'est  seulement  un  type  de  jeune  fille  de 
la  petite  bourgeoisie  parisienne.  La  peinture  est 
vivante  et  vraie  à  ravir. 

A  côté  de  Cécile,  une  autre  silhouette  de  jeune 
fille,  à  peine  esquissée,  mais  d'un  trait  si  juste  1 


HENRI  MEILHAC  175 

C'est  M"»  Esther  de  Nucingen,  très  riche  fille  de 
banquier  israélite,  qui  prépare,  elle  aussi ,  son  «  brevet 
supérieur  »,  que  Cécile  a  connue  à  je  ne  sais  quel 
«cours  »,  et  qui  est  devenue  son  amie.  Esther  a 
rencontré,  l'autre  hiver,  dans  un  bal,  le  comte  de 
La  Rochebardière  et  en  est  devenue  amoureuse  un 
brin.  Ce  n'est  guère  ;  mais  Esther  sait  bien  que 
l'amour  ne  lui  est  pas  permis,  à  elle,  et  que  les  filles 
de  la  haute  banque  se  marient  comme  jadis  les  prin- 
cesses du  sang.  Elle  sait  qu'elle  est  destinée  à  un. 
Griimenthal,  de  la  maison  Grûmenthal  de  Genève  ; 
qu'on  lui  dira  un  jour  qu'elle  doit  l'épouser  «  fin 
courant  »,  et  qu'elle  l'épousera,  bien  qu'il  soit  laid 
et  bête,  et  qu'il  ne  lui  en  fera  pas  moins  une  douzaine 
d'enfants...  Elle  dit  cela  avec  une  résignation 
comique,  une  sorte  de  mélancolie  espiègle.  Et  c'est 
elle,  la  pauvre  petite  archi-millionnaire,  qui  décide 
enfin  La  Rochebardière  à  épouser  son  amie. 

Le  reste,  et  notamment  le  dernier  acte,  est  du 
Meilhac  courant,  un  peu  improvisé  et  hâté  ;  c'est-à- 
dire  quelque  chose  de  fort  agréable  encore.  La  scène, 
d'ailleurs  purement  épisodique,  où  le  digne  profes- 
seur Montcrampin  retrouve  son  sémillant  collègue 
Frangipan  qui  fut,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'amant  de 
la  belle  M™*  Montcrampin  ;  l'évidente  bonne  foi  avec 
laquelle  l'ancien  séducteur  dit  au  mari  :  «  Voyons, 
qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisqu'il  y  a  vingt-cinq 
ans  ?  »  et  l'effort  visible  du  mari  pour  paraître 
indigné,   car  il  croit  l'indignation  convenable   en 
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pareille  occurrence...  tout  cela  est  plaisant.  Mais 
enfin,  on  soupçonne,  çà  et  là,  que  la  pièce  a  été 
faite  parce  qu'elle  était  promise  et  parce  qu'  «  il 
fallait  la  faire  »  ;  qu'elle  a  été  faite  uniquement  en 
vue  d'une  comédienne  et  pour  une  date  fixée  d'avance. 
On  y  relèverait,  si  on  voulait,  des  traces  de  «  fabri- 
cation »,  des  endroits  où  l'on  sent  que  «  le  cœur  n'y 
est  pas  ».  Surtout  il  ne  semble  pas  que  l'auteur  se 
soit  amusé  le  premier,  comme  il  avait  coutume 
autrefois,  aux  parties  bouffonnes  de  son  ouvrage. 
On  jurerait  qu'il  est  absent,  si  l'on  peut  dire,  de  son 
troisième  acte.  Cette  absence  n'a,  au  fond,  rien  de 
surprenant.  La  philosophie  qui  se  dégage  de  l'en- 
semble du  théâtre  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  est  de 
celles  qui  s'attendrissent  et  se  mélancolisent  néces- 
sairement avec  les  années.  Secrètement,  l'auteur  de 
la  Petite  Marquise  tourne  au  sentimental.  Il  y  avait 
déjà  des  marques  de  cela  dans  Décoré  et  dans  Margot  ; 
s'il  ne  donne  dans  l'amer  (et  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  là  sa  pente),  M.  Meilhac  donnera  dans  le  tendre. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  sa  prochaine  comédie 
fût  une  œuvre  de  pur  sentiment,  et  peut-être  de 
romanesque  sincèrement  ingénu,  —  toujours,  bien 
entendu,  avec  le  fond  d'ironie  qui  lui  est  propre, 
mais  une  ironie  de  plus  en  plus  en  sourdine,  qui 
désormais  ne  s'exprimerait  qu'à  regret,  et  qui  ne 
serait  qu'un  reste  de  peur,  à  peine  avouée,  d'être 
dupe... 
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Palais-Royal  :  Monsieur  chasse,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Georges  Feydeau. 

i  Mai  1892. 

Monsieur  chasse  est  une  bouffonnerie  si  heureuse 
et  si  belle,  si  évidemment  conçue  dans  la  joie,  si 
purement  et  si  follement  gaie,  et  qui  vaut  tellement 
par  quelque  chose  d'inanalysable,  qu'essayer  de  la 
raconter,  ce  serait  lui  faire  tort.  Vous  ne  soup- 
çonneriez même  pas  comment  et  par  quoi  elle  a  pu 
nous  plaire,  ou  plutôt  nous  bousculer  et  nous  rouler, 
comme  de  simples  galets,  dans  un  flot  de  gaieté 
déferlante. 

Un  mari  qui,  sous  pr(  t  xte  de  chasse,  court  à  un 
rendez  vous  galant  ;  une  femme  qui  veut  se  venger 
de  la  trahison  de  ce  mari  en  acceptant  le  rendtez-vous 
-d'un  amoureux  ;  les  deux  rendez-vous  amenant, 
comme  par  hasard,  les  deux  couples  irréguliers  dans 
la  même  maison,  où  ils  sont  dérangés  par  un  troi- 
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sième  rendez-vous  qui  se  trompe  d'étage  et  par  un 
commissaire  de  police  qui  se  trompe  de  porte  ;  des 
hommes  qui  errent  en  caleçon  ;  le  pantalon  de  Ta- 
Mioureux  enfilé  par  le  mari,  et,  finalement,  le  mari 
pincé  par  la  police  en  place  de  l'amoureux  ;  en  sorte 
que  la  petite  femme,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  eu  le 
temps  de  succomber,  a  le  droit,  au  troisième  acte, 
de  faire  une  scène  à  son  volage  époux  avant  de  lui 
pardonner  généreusement...  oui,  tout  cela  n'est 
qu'un  vaudeville.  Mais,  d'abord,  la  pièce  est  si  bien 
faite,  —  M.  Feydeau  ayant  consenti  pour  la  première 
fois  à  ne  pas  improviser  ;  —  le  mécanisme  en  est  si 
exact  et  si  précis;  ces  surprises  et  ces  rencontres  de 
gens  qui  ne  voudraient  pas  se  rencontrer  sont  si 
savamment  ménagées  ;  elles  viennent  si  à  point,  et 
cela,  dans  les  conditions  les  plus  propres  à  provo- 
quer, chez  les  fantoches  ainsi  heurtés,  le  maximun 
d'ahurissement  ;  elles  se  compliquent  et  s'embrouil- 
lent si  bien  l'une  par  l'autre  ;  elles  suivent,  dans 
leur  succession  vertigineuse,  un  crescendo  si  vain- 
queur d'équivoque  imprévue  et  de  péril  comique  ; 
et,  d'autre  part,  la  joie  de  l'auteur  est  si  grande,  on 
lèsent,  de  faire  s'entre-croiser  et  s'entre-choquer ses 
marionnettes,  et,  dans  les  moments  où  il  reste  un  peu 
de  place  pour  le  dialogue,  il  leur  prête  des  discours 
si  spontanément  et  abondamment  drolatiques,  que, 
si  ce  méli-mélo  de  rendez-vous,  ce  jeu  de  cache- 
cache,  ces  échanges  de  culottes  et  cette  débandade 
de  pantins  vous  font    d'avance    l'eflFet  de  quelque 
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chose  de  «  déjà  vu»,  je  vous  préviens  que  vous  vous 
trompez,  que  vous  ne  les  avez  pas  vus  encore,  bien 
qu'on  vous  les  ait  montrés  quelques  centaines  de  fois, 
et  qu'il  faut  donc  aller  les  voir. 

Et  pourtant  il  n'y  arien  de  plus  que  ce  que  je  vous 
ai  dit  :  Monsieur  chasse  est  un  vaudeville  très  bien 
fait,  et  Monsieur  chasse  est  un  vaudeville  vraiment 
gai  ;  c'est  tout.  Mais  si,  de  ces  deux  causes  de  l'im- 
mense succès  de  M.  Georges  Feydeau,  la  première 
est  claire,  et  s'il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte,  la 
seconde,  voyez.-vous,  est  un  grand  mystère.  Nul, 
et  pas  même  l'auteur ,  ne  pouvait  savoir ,  avant 
l'épreuve,  si  Monsieur  chasse  nous  ferait  rire  ou 
bâiller.  Il  y  a  de  l'indéfinissable  dans  ce  qui  nous 
communique  ce  spasme  bizarre,  —  et  assez  vilain, — 
qu'on  appelle  le  rire,  comme  il  y  en  a  aussi  dans  ce 
qui  nous  donne  cette  impression  de  froid  que  vous 
savez  à  la  racine  des  cheveux.  Comme  le  sublime,  le 
bouffon  échappe  aux  formules  et  aux  prévisions.  Est 
bouffon  et  sublime,  en  dernière  analyse,  ce  qui  a 
paru  être  tel  à  des  hommes  assemblés .  Dans  ces 
deux  ordres  extrêmes  d'interprétation  des  choses, 
l'auteur  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  fait.  Il  ne  peut 
qu'écouter  tout  bêtement  son  «  génie  ».  Ce  grand 
mot,  pris  dans  son  sens  exact,  lequel  est,  d'ailleurs, 
plus  modeste  qu'on  ne  pense,  est  le  seul  qui  con- 
vienne également  en  Tun  et  en  l'autre  cas.  Et  nous, 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  maintenant  que  nous 
avons  ri,  c'est  qu'il  y  avait,  dans  le  vaudeville  de 
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M.  Georges  Feydeau,  une  alacrité  et  une  jeunesse  de 
verve,  une  abondance  aisée  et  pressée  d'idées  bouf- 
fonnes, une  joie  et  comme  une  griserie  d'inventions 
burlesques  qui,  apparemment,  devaient  nous  faire 
rire.  Nous  aurions  pu  ne  pas  rire.  Mais  nous  avons  ri. 
Tout  est  là.  La  définition  du  bouffon  reviendra 
toujours  à  celle  de  l'opium  :  desopilat  quia  habet  in 
se  vint  desopilantem. 

Je  dois  dire  qu'il  y  a  toute  une  partie  de  Monsieur 
chasse,  —  la  première  moitié  du  second  acte,  —  dont 
l'effet  est  moins  mystérieux,  et  qui  se  rapproche  fort 
gentiment  de  la  comédie  d'observation.  Nous  vivons 
dans  des  temps  où  le  Palais  Royal  lui-même  semble 
donner,  touchant  les  choses  de  l'amour,  des 
marques  de  désenchantement  ;  où  les  amours  pour 
rire  et  les  adultères  vaudevillesques  se  trouvent 
empêchés  par  autre  chose  encore  que  des  survenues 
de  maris  ou  des  intrusions  de  commissaires  :  par 
quelque  chose  que  les  amants  portent  en  eux  et  qui 
coupe  subitement  leur  entrain.  C'était  pourtant 
dans  les  meilleures  dispositions  qu'elle  venait  au 
rendez-vous,  la  petite  M'"«  Duchotel  ;  et  son  amou- 
reux, le  médecin  Moricet,  est  un  fort  aimable  gar- 
çon Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  c'est  plus  fort 
qu'elle,  elle  voudrait  bien  s'en  aller,  et  elle  ne  reste 
que  par  «  devoir  ».  Car  ces  préparatifs  de  Moricet,  ces 
gestes,  ces  discours  de  l'amant...  c'est  drôle...  elle  a 
déjà  entendu  cela.  Où  et  quand?  Tout  simplement 
chez  elle,  la  première  nuit  de  ses  noces.  Au  fond, 
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Moricet,  c'est  encore  Duchotel,  sauf  des  nuances 
négligeables...  C'est  la  même  nuit  qui  recommence, 
aussi  niaise,  aussi  gênée,  avec  le  plaisir  de  la  décou- 
verte en  moins.  Alors  à  quoi  bon  ?  Elle  hésite,  elle 
voudrait  bien  gagner  du  temps.  Et,  devant  cette  indif- 
férence, Moricet  paraît  n'insister  que  pour  la  forme. 
Lui  aussi  sait  trop  que  c'est  toujours  la  même  chose, 
et  qu'une  femme  ou  une  autre...  Et  c'est  pourquoi, 
quandlaconcierge,M°'*LatourduNord,unecomtesse 
qui  a  eu  des  malheurs,  fait  observer  à  M"'  Duchotel 
qu'il  n'est  pas  si  sûr  que  «  monsieur  chasse  »  et  que 
ce  n'est  peut-être  bien  là  qu'un  truc  de  mari  qui  se 
méfie,  on  ne  sait  si  la  petite  femme  n'en  éprouve 
pas,  au  fond,  plus  de  soulagement  encore  que  de 
terreur.  Car,  du  moins,  elle  a  maintenant  une 
excellente  raison  de  se  dispenser  des  «joies  »  de 
Tadultère.. 
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Matinée  du  Vaudeville:  Reprise  de TAém^/îagMtn, drame 
en  quatre  actes,  de  M.  Emile  Zola. 

23  Mai  1892. 

Je  puis  parler  librement  de  Thérèse  Raquin  sans 
faire  tort  à  «  la  Pouponnière  » ,  puisque  la  fête  est 
passée.  Elle  avait  été  organisée  par  M""*  Georges  Char- 
pentier avec  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif  dévoue- 
ment. Et,  en  somme,  elle  a  parfaitement  réussi.  Ce 
fut  un  spectacle  curieux.  On  a  beaucoup  applaudi  : 
on  le  devait.  En  réalité,  l'impression  produite  par  la 
représentation  de  cette  pièce,  que  quelques-uns  nous 
donnaient  pour  un  des  ouvrages  les  plus  originaux 
de  M.  Zola  et  pour  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
contemporain,  a  été  mêlée  et  douteuse. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  vous  rappeler  le 
sujet.  Il  est  d'une  extrême  simplicité.  C'est  une  tra- 
gédie de  meurtre  conjugal  et  de  remords  aboutissanfi 
au  suicide,  dans  un  milieu  de  petite  bourgeoisie. 
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Thérèse,  une  fille  de  tempe'rament  trop  chaud,  a 
épousé  son  cousin  Camille  Raquin,  un  tout  petit 
mercier  chétif  et  malingre.  Elle  a  pris  pour  amant 
un  ami  de  son  mari,  un  beau  gars,  Laurent,  employé 
dans  un  ministère  et  peintre  amateur  à  ses  moments 
perdus.  Le  mari  les  gêne  ;  l'idée  leur  vient  de  s'en 
débarrasser.  Et  c'est  le  premier  acte. 

Donc,  ils  ont  noyé  Camille  pendant  une  partie  de 
canot,  en  Seine.  Voilà  un  an  de  cela.  La  mère 
Raquin,  qui  vit  avec  eux,  est  inconsolable  de  la  mort 
de  son  fils.  Toutefois,  un  ami  de  la  maison  fait  en- 
tendre à  la  bonne  femme  qu'il  serait  bon  que  Thérèse 
se  remariât  avec  l'ami  Laurent.  Les  deux  complices 
accueillent  ce  projet,  après  un  semblant  de  résis- 
tance. Le  mariage  est  décidé.  C'est  le  deuxième 
acte. 

Le  troisième  acte,  c'est  la  nuit  de  noces  de  Lau- 
rent et  de  Thérèse.  Ils  ont  peur,  horriblement  peur. 
Ils  essayent  de  parler  de  choses  indifférentes,  mais 
tout  leur  rappelle  l'assassiné  ;  l'image  du  cadavre 
surgit  dans  leur  mémoire  à  chaque  phrase  qu'ils 
prononcent.  Ils  ne  peuvent  plus  parler  que  de  lui. 
En  vain  Laurent  s'excite,  veut  serrer  Thérèse  dans 
ses  bras  ;  il  la  sent  toute  froide,  et  elle  le  sent  glacé, 
o  Nous  avons  tué  l'amour  »,  dit-elle,  comme  Macbeth 
disait  :  «  J'ai  tué  le  sommeil.  »  Dans  une  terreur 
hallucinée,  ils  voient  remuer  et  vivre  le  portrait  du 
mort,  accroché  près  du  lit.  Ce  portrait,  Laurent 
l'arrache  de  la  muraille,  mais  son  épouvante  est  si 
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forte  qu'il  roule  sur  le  plancher,  tout  contre  Thérèse 
écroulée.  La  mère  Raquin,  attirée  par  le  bruit,  voit 
et  devine,  ouvre  la  bouche  pour  crier  :  «  Assas- 
sins !  »  et  s'abat  dans  un  fauteuil,  prise  tout  à  coup 
de  paralysie  générale. 

Toute  la  vie  de  la  vieille  paralytique  s'est  réfugiée 
dans  ses  yeux.  Les  assassins  sentent  sur  eux,  à  toute 
heure,  ce  regard  effrayant  qui  les  accuse.  A  un  mo- 
ment, la  malade  peut  remuer  les  doigts  ;  elle  par- 
vient, en  présence  de  deux  familiers  de  la  maison,  à 
tracer  sur  la  table  ces  mots  :  «  Thérèse  et  Laurent 
ont...  »  Mais  sa  main  retombe  avant  qu'elle  ait 
achevé.  Les  amis  partis,  Laurent  et  Thérèse,  dans 
l'affolement  de  leur  remords,  s'accusent  mutuelle- 
ment du  crime,  se  vomissent  leur  haine  au  visage, 
ce  pendant  que  les  yeux  de  la  paralytique  flambent 
d'une  joie  de  vengeance  assouvie.  Et  Laurent  s'a- 
perçoit que  Thérèse  a  pris  un  couteau  sur  la  table  ; 
et  Thérèse  surprend  Laurent  en  train  de  lui  verser 
du  poison  dans  son  verre  ;  et  la  paralytique  jubile 
effroyablement.  Exaspéré  par  cette  jubilation  muette, 
Laurent  se  jette  sur  la  vieille  femme  pour  létrangler  : 
mais  il  recule  devant  son  regard  de  spectre.  Sou- 
dain, la  malade  recouvre  la  parole  et  crie  leur  fait 
aux  deux  assassins,  qui  se  dépêchent  alors  de  s'em- 
poisonner avec  de  l'acide  prussique.  «  Ah  1  dit  la 
mère  Raquin  penchée  sur  leurs  corps,  ils  sont  morts 
bien  vile  !  » 

L'auteur  a  voulu  renforcer  l'effet  de  sa  pièce  par 
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deux  contrastes.  D'abord,  il  a  eu  soin  de  faire  tra- 
verser la  scène,  —  avec  une  régularité  un  peu  impi- 
toyable, —  par  deux  joueurs  de  dominos  imbéciles, 
opposant  ainsi  à  l'horreur  du  drame  la  vulgarité 
risible  du  milieu.  Puis,  à  côté  de  l'amour  criminel 
de  Thérèse,  il  a  mis  l'amour  zézayant  et  bêta  d'une 
petite  fille  pour  un  «  prince  charmant  ».  Bref,  il  a 
corsé  VOrestie  ou  Macbeth  d'un  «  roman  chez  la 
portière  »  et  d'une  romance  de  Loïsa  Puget. 

La  romance,  il  faut  bien  le  dire,  est  insupportable. 
Quant  à  l'amalgame  d'Eschyle  et  de  Henri  Monnier, 
il  me  laisse  très  incertain,  très  malheureux...  Oh  !  je 
sais  bien  qu'il  se  passe  de  par  le  monde  des  tragédies 
sans  casque,  sans  sceptre,  sans  couronne,  sans  co- 
thurne, et  qu'il  peut  se  rencontrer  des  Egisthe,  des 
Clytemnestre  et  des  Macbeth  dans  une  boutique  de 
mercerie  et  dans  un  appartement  à  trois  cents  francs, 
au-dessus  des  vitrines  poudreuses  d'un  «  passage  » 
de  quartier  pauvre.  Mais  alors  voyez  ce  qui  arrive  : 
nous  ne  sortons  de  la  plus  lugubre  atrocité  que  pour 
retomber  dans  la  plus  basse  platitude.  Et  je  ne  dis 
point  que  ça  n'est  pas  de  la  vérité  vraie,  et  je  ne  dis 
point  que  ça  n'est  pas  du  grand  art,  et  je  ne  dis 
point  que  ça  n'est  pas  «  de  la  vie  en  tranches  palpi- 
tantes 0  ou  «  de  l'humanité  complète  et  hideuse- 
ment superbe  ou  superbement  hideuse  »,  ou  encore 
«  de  la  réalité  audacieusement  et  magnifiquement 
cruelle  »  :  je  dis  que  ça  me  fatigue,  voilà  tout.  Ces 
deux  effets  alternatifs,  l'un  angoissant,  l'autre  dépri- 
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mant,  m^épuisent  enfin  soit  par  leur  prolongement  et 
leurexcès,  soit  parl'implacable  monotonie  du  passage 
de  Tun  à  l'autre...  Il  y  a,  je  crois,  tels  mouvements 
d'âme  forcenés,  soit  dans  le  crime,  soit  dans  la  dou- 
leur, —  folie  du  meurtre  ou  folie  du  remords, —  dont 
la  peinture  a  besoin, pour  ne  pas  nous  faire  mal  et  ne 
pas  nous  serrer  d'une  angoisse  toute  physique  et 
étrangère  à  l'art,  d'un  recul  de  légende  ou  d'histoire, 
de  la  convention  des  beaux  vers  et  des  décors,  et 
des  costumes  qui  nous  dépaysent.  Et,  d'autre  part, 
ces  mouvements  forcenés  étant,  en  somme,  très 
simples,  et  beaucoup  moins  variés  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine, je  crois  que  la  peinture  doit  en  être  abrégée 
et  ramassée  (voyez  Macbeth),  sous  peine  de  devenir 
fastidieuse  et  accablante. 

Certes,  il  y  a  de  la  force  dans  Thérèse  Raquin,  et 
rinvention  de  l'aïeule  paralysée,  témoin  muet  du 
crime,  est  des  plus  saisissantes.  Mais,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  pendant  ces  quatre  actes,  et  surtout  pendant 
les  deux  derniers,  c'est  toujours,  toujours  la  même 
chose.  Et  ces  trois  heures  de  lent  crescendo  dans 
l'horreur  se  traduisent,  chez  le  public,  par  un  cres- 
cendo d'énervement  et  ,  finalement,  d'ennui.  — 
Thérèse  Raquin,  au  bout  du  compte,  c'est  du  d'Ennery 
trop  appuyé,  trop  prolongé,  et,  en  même  temps,  si  je 
puis  dire,  un  peu  fâcheusement  «  littérarisé  ».  Le 
vrai  Zola  n'est  pas  dans  Thérèse  Raquin,  œuvre  de 
jeunesse. 

Le  vrai  Zola,  ou,  en  d'autres  termes,  le  meilleur 
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Zola,  celui  qui  a  •  trouvé  quelque  chose  »,  celui  qui 
ne  se  confond  avec  aucun  autre  dramaturge  et  aucun 
autre  romancier,  c'est  le  poète  visionnaire  de  la 
Faute  de  l'abbé  Mouret,  de  V Assommoir,  de  Germinal. 
C'est  celui  qui  nous  peint  le  printemps  surhumain 
idu  Paradou  et  les  amours  du  prêtre  et  de  la  fauaesse 
(dans  cet  éden  farouche,  le  mirifique  dîner  chez  les 
Coupeau,  regorgement  de  Maingrat  par  les  femmes 
des  mineurs  ou  la  promenade  des  grévistes  dans  la 
campagne  rase,  sous  le  ciel  ensanglanté...  La  des- 
cription hallucinée  et  triste  des  choses  concrètes, 
lembrassées  en  de  vastes  ensembles  ;  celle  des 
poussées  de  l'instinct,  lentes  ou  soudaines,  sourdes 
ou  violentes,  soit  chez  les  individus,  soit  dans  les 
multitudes  (on  sait  avec  quelle  puissance  M.  Zola  les 
fait  mouvoir),  là  est  son  domaine  propre,  le  domaine 
•ou  il  rte  connaît  guère  de  rival.  Mais  il  y  a  un  autre 
Zola,  celui  qui  a  écrit  Renée,  celui  qui  a  combiné 
le  drame  judiciaire  de  la  Bête  humaine^  celui  qui,  dans 
ia  mine  noyée  de  Germinal,  a  poussé  contre  Lantier 
et  Catherine  les  pieds  froids  du  cadavre  de  Chaval. 
Il  y  a  un  Zola  épris  de  mélodrame,  qui  s'est  toujours 
complu  au  même  genre  d'horreurs  qu'Eugène  Sue, 
par  exemple,  ou  M.  Adolphe  d'Ennery,  mais  qui  n'a 
pas  leur  fertilité  d'imagination  mélodramatique,  ni 
ieur  habileté,  ni  surtout  leur  don  d'amusement 
«dans  le  terrible  et  le  lugubre;  qui,  à  cause  de  cela, 
alourdit  ses  inventions  en  y  fourrant  sa  pseudo-phi- 
losophie pessimiste,  et  qui  risque   de  les  rendre 
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ennuyeuses  en  les  prenant  au  grand  sérieux  et  en  les 
revêtant  de  son  «  écriture  »  romantique  la  plus  soi- 
gnée. C'est,  si  je  ne  me  trompe,  le  Zola  de  Thérèse 
Raqmn» 


GïMNASE  :  Charles  Demailly,  pièce  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux,  tirée  du  roman  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  par  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier. 


26  Décembre  1892. 

Je  VOUS  ai  dit  souvent  qu'il  y  avait  au  moins  deux 
façons  de  raconter  la  même  pièce  de  théâtre,  selon 
qu'on  veut  ou  qu'on  ne  veut  pas  la  comprendre  et, 
au  bout  du  compte,  selon  qu'elle  plaît  ou  qu'elle  ne 
plaît  pas.  Et  cela  est  surtout  vrai  des  pièces  qui  ont 
été  tirées  d'un  roman. 

Je  pourrais  vous  faire,  du  drame  que  MM.  Alexis 
et  Méténier  ont  extrait  de  Charles  Demailly,  deux 
exposés  également  sincères,  et  néanmoins  fort  diffé- 
rents l'un  de  l'autre.  Dans  le  premier,  les  per- 
sonnages vous  apparaîtraient,  en  maint  endroit, 
comme  des  fantoches  aux  évolutions  soudaines,  aux 
démarches  excessives  et  peu  expliquées.   Dans  le 
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second,  ce  seraient  des  êtres  bien  vivants,  un  peu 
exceptionnels  sans  doute,  mais  dont  les  mobiles 
seraient  aisément  saisissables,  et  les  actions  liées 
entre  elles  et  très  suffisamment  motivées.  Et  vous 
diriez,  là  :  «  Quelle  obscurité  et  quelle  incohé- 
rence !»  Ici  :  «  Quelle  logique  et  quelle  vérité  !  »  Ce 
serait  bien  la  même  histoire  pourtant  :  mais,  la 
première  fois,  le  narrateur  aurait  ignoré  ou  oublié  le 
roman,  et,  la  seconde  fois,  il  s'en  serait  souvenu. 
Maintenant,  il  est  certain  que,  d'avoir  lu  le  roman 
d'où  est  tirée  une  pièce,  et  de  la  compléter  avec  ses 
souvenirs,  ce  n'est  un  devoir  absolu  ni  pour  le  cri- 
tique, ni  à  plus  forte  raison  pour  le  simple  specta- 
teur. Ce  n'est  qu'un  «  bon  procédé  ».  Ce  bon  procédé, 
j'en  userai  aujourd'hui,  comme  j'ai  déjà  fait  dans 
des  circonstances  pareilles.  Ma  raison,  c'est  que,  en 
somme,  soit  par  elle-même,  soit  par  tout  ce  qu'elle 
m'a  suggéré  ou  remis  en  mémoire,  la  pièce  de 
MM.  Alexis  et  Méténier  m'a  paru  intéressante.  Mais, 
pour  être  clair,  et  aussi  par  un  souci  déquilé,et  pour 
ne  pas  offenser  la  modestie  des  adaptateurs  en  leur 
attribuant  ce  qui  appartient  aux  auteurs  du  roman 
et  qu'ils  n'ont  pas  su  leur  prendre,  je  vous  dirai 
successivement  ce  qu'ils  nous  montrent  et  ce  qu'ils 
nous  laissent  le  soin  de  suppléer. 

i"  Ce  qu'ils  nous  montrent  —  Un  homme  de  lettres, 
Charles  Demailly,  beau  garçon,  qui  a  quelque  for- 
lune  et  du  talent,  devient  amoureux  d'une  in^nue 
du  Gymnase,  Marthe  Mance,  jolie,  l'air  «  comme  il 
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faut  »,  et  qui  a  déjà  une  petite  réputation  de  comé- 
dienne. Marthe  est  restée  «  sage  »,  et  elle  est 
flanquée  d  une  mère  habile.  Bref,  Charles  l'épouse. 
Après  une  lune  de  miel  de  quelques  mois,  il  s'aper- 
çoit que  Marthe  n'est  qu'une  cabotine,  une  «  grue  », 
qu'elle  est  sotte  et  qu'elle  n'a  pas  de  cœur.  Et  Marthe 
commence  à  prendre  son  mari  en  haine.  Elle  devait 
jouer  le  principal  rôle  dans  une  pièce  que  Charles 
avait  écrite  pour  elle;  mais,  tout  à  coup,  elle  a 
refusé  de  le  jouer,  sous  prétexte  que  o  ça  n'est  pas 
du  théâtre  ».  Alors,  Charles  a  donné  le  rôle  à  Ninette, 
une  petite  comédienne  sans  importance.  Or,  il  se 
trouve  que  Ninette,  aux  répétitions,  joue  comme  un 
ange,  et  tout  présage  que  Ninette  et  la  pièce  auront 
un  grand  succès.  Ce  fâcheux  bruit  est  apporté  à 
Marthe  par  un  camarade  de  Charles,  le  journaliste 
Nachette,  un  vilain  rouquin,  envieux  et  méchant, 
qui  depuis  quelque  temps  fait  la  cour  à  M"»"  De- 
mailly.  Marthe  n'a  plus  qu'une  idée  :  se  venger  de 
son  mari  en  faisant  tomber  sa  pièce.  «  Si  je  vou- 
lais... »  dit-elle.  Elle  raconte  à  Nachette  que,  au 
temps  de  leurs  fiançailles,  Charles  lui  écrivait  des 
lettres  où  il  arrangeait  de  la  belle  façon  ses  cama- 
rades du  journal  le  Scandale  Ces  lettres  qu'elle  a 
gardées,  si  elles  étaient  connues.  .  Nachette,  qui  a 
compris,  lui  arrache  le  paquet  de  lettres,  les  porte 
au  journal,  les  envoie  à  la  «  composition  »,  en  l'ab- 
sence du  directeur.  Le  directeur  voit  les  «  épreuves  » , 
les  laisse  passer,  parce  que  cette  gredinerie  fera 
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monter  le  tirage  de  son  canard,  et  qu'il  est  com- 
merçant ;  mais,  comme  il  est  aussi  «  honnête 
homme  »,  il  flanque  Nachelteàlaporte.  Marthe, prise 
d'un  vague  remords,  arrive  pour  reprendre  ses 
lettres.  «  Trop  tard  !  »  lui  dit  Nachette  ;  elle  s« 
révolte;  il  la  brutalise  un  peu,  mais  lui  remontre  que, 
après  tout,  il  est  bien  le  mâle  qu'il  faut  à  une  femme 
comme  elle...  Charles  survient  à  son  tour,  fou  de 
rage...  Marthe  se  jette  à  ses  pieds,  pleure,  demande 
pardon,  enfin,  en  comédienne  d'expérience  qu'elle 
est,  prononce  les  phrases  et  prend  les  attitudes  «  con- 
venables »  à  la  circonstance...  Charles  senl  bien 
qu'elle  ment,  et  le  lui  dit.  Alors  Marthe  démasquée 
se  redresse  et  siffle  :  «  Tu  as  raison,  je  ne  t'aime 
pas,  je  ne  t'ai  jamais  aimé...  je  t'ai  épousé  parce 
que  ça  m'amusait,  le  mariage...  Ah  !  l'imbécile 
qui...  »,  etc..  Charles  l'empoigne,  la  soulève,  v^ut 
la  jeter  parla  fenêtre...  Un  instant,  la  coquine  a 
peur,  mais  il  la  lâche;  elle  se  sauve,  lui  crie,  de  la 
porte,  qu'elle  va  retrouver  Nachette,  et  Charles 
tombe,  comme  une  masse...  —  Six  mois  après, 
Charles,  qui  était  devenu  fou,  va  un  peu  mieux.  Sa 
pensée  est  encore  fuyante  et  vague,  et  sa  parole 
hésitante  ;  mais  on  a  pu  le  laisser  sortir  de  la  maison 
de  santé,  et  un  vieil  ami  l'a  emmené  dîner  aux 
Ambassadeurs.  Ce  vieil  ami  ignore  que  c'est  là  que 
Marthe,  ayant  renoncé  au  grand  art,  s'exhibe  sous 
le  nom  de  Poudre-de-Riz.  Charles,  en  apercevant  la 
gaupe  qui  se  trémousse  sur  les  planches  du  bas- 
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tringue,  retombe  foudroyé,  et,  cette  fois,  pour  de 
bon. 

2°  Ce  qu'il  faut  suppléer.  —  Peut-être  le  mariage 
de  Charles,  qui  d'ailleurs  se  décide  et  se  conclut  pen- 
dant Fentr'acte,  vousa-t-il  unpeu  surpris.  Demailly, 
observateur  par  profession,  nous  est  donné  comme 
un  homme  très  renseigné,  très  peu  naïf,  qui  connaît 
le  monde  des  comédiens  et  ce  que  valent  les  ingénues 
de  tliéàtre.  Mais  il  vous  est  loisible  de  supposer, 
ou  que  les  boule  vardiers  les  plus  «  forts  »  peuvent  être 
capables  des  pires  niaiseries  sentimentales  ;  que 
Texercice  professionnel  de  l'observation  pittoresque 
ou  même  psychologique  peut  nous  laisser  stupides 
dans  la  conduite  de  notre  propre  vie  et  n'a  pas 
grand'chose  de  commun  avec  le  travail  d'inves- 
tigation et  de  perfectionnement  intérieurs  d'un  sage 
comme  Epictète  ou  d'un  saint  comme  l'auteur  de 
l'Imitation  ;  ou  bien  que  Demailly  désirait  véhémen- 
tement l'ingénue  du  Gymnase  et  qu'il  n'a  pu  la  pos- 
séder qu'en  légitime  mariage  ;  ou,  enfin,  qu'il  était  à 
la  fois  un  peu  sot  et  un  peu  pervers,  et  qu'il  l'a 
épousée  et  aimée  justement  parce  qu'elle  était  comé- 
dienne et  que  les  prostitutions  mêmes  (au  sens  éty- 
mologique) de  son  métier  la  lui  faisaient  paraître 
plus  désirable  et  de  plus  de  ragoût. 

Peut-être  aussi  la  méchanceté  de  Marthe  vous 
a-t-elle  semblé  extravagante  et  presque  surhu- 
maine. Une  comédienne  qui  rend  un  premier  rôle, 
un  rôle  d'un  grand  nombre  de  lignes,   et  un  rôle 
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«  sympathique  »,  soit  parce  qu'on  lui  a  dit  que  «  ce 
n'était  pas  du  théâtre  »,  soit  parce  que  la  pièce  est 
de  son  mari,  cela  ne  se  peut  vraiment  concevoir 
qu'avec  une  grande  difficulté.  Sa  haine  pour  son 
mari  expliquerait  à  la  rigueur  un  si  étrange  mouve- 
ment ;  mais  il  faut  alors  que  celte  haine  soit  d'une 
intensité  inouïe  et  folle  :  et  telle  est,  en  effet,  la  haine 
de  Marthe,  puisqu'elle  va,  vous  vous  en  souvenez, 
jusqu'à  l'infamie  des  lettres  divulguées. 

En  tous  cas,  ces  sentiments  mêmes  restent  à 
expliquer.  Les  auteurs  ne  l'ont  pas  fait.  Ils  ont 
trouvé  plus  commode  de  laisser  cette  haine  de 
femme  et  de  comédienne  éclore  et  se  développer 
pendant  un  entr'acle.  Ils  veulent  bien  nous  faire 
savoir  toutefois  que  Charles  ,  la  première  ardeur 
des  sens  tombée,  s'est  aperçu  de  laséchcresseet  delà 
sottise  de  sa  petite  femme,  de  l'universelle  insincé- 
rité, de  l'arrangement  niais,  de  l'écœurant  caboti- 
nage de  toutes  ses  impressions,  de  toutes  ses  paroles, 
de  tous  ses  mouvements.  Gharles,se  confiant  à  un  vieil 
ami,  déclare  en  propres  termes  «  que  sa  femme  est 
bête  ».  Eh  bien  !  supposez  (quoique  les  auteurs  aient 
négligé  de  nous  en  informer)  que  Marthe  sache  que 
son  mari  la  trouve  bêle  ;  supposez  qu'il  le  lui  ait  dit, 
fut-ce  une  seule  foiset  malgré  lui, mais  sérieusement  : 
et  je  vous  assure  que,  étant  donné  la  qualité  de 
cœur  etd'esprit  de  lajeune  cabotine,  ce  mot,  ce  simple 
mot,  surtout  s'il  est  confirmé  par  de  certaines  atti- 
tudes de  Charles  à  l'endroit  de  sa  femme  (et  ces  alti- 
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1 
tudes  sont  du  moins  indiquées  dans  la  pièce),  expli- 
quera largement  toutes  les  rancunes,  toutes  les 
méchancetés,  toutes  les  vengeances,  toutes  les  infa- 
mies, et  expliquerait,  s'il  était  nécessaire,  jusqu'au 
meurtre  et  à  l'empoisonnement. 

Quant  au  personnage  de  cette  canaille  de  Nachette, 
il  est  clair,  plausible,  et  d'un  assez  heureux  relief. 
Peut-être  trouverez-vous  seulement  qu'il  nous  fait 
un  peu  trop  les  honneurs  de  sapropre  scélératesse.  A 
deux  ou  trois  reprises,  il  nous  découvre  sa  plaie,  qui 
est  l'envie,  et  il  la  nomme  par  son  nom.  Vous 
tiendrez,  j^en  ai  peur,  cette  sincérité  pour  invraisem- 
blable, et  vous  alléguerez  que,  de  tous  les  péchés 
capitaux,  l'envie  est  celui  que  Ton  avoue  le  moins 
volontiers,  parce  que  c'est  celui  qui  nous  montre, 
vis-à-vis  des  autres,  dans  l'attitude  laplushumiliante. 
Mais  je  vous  prierai  de  remarquer  que  chez  le  litté- 
rateur Nachette  ce  cynisme  a  quelque  chose  de 
professionnel  ;  que  l'entière  et  haineuse  misanthro- 
pie, dont  cet  écrivain  se  pique,  comporte  le  mépris 
de  soi  aussi  bien  que  des  autres  ;  que,  d'ailleurs,  en 
criant  son  humiliation,  en  la  criant  au  visage  de  celui 
qui  l'humilie,  il  s'en  délivre  en  quelque  manière  ; 
que  l'étrange  aveu  d'un  sentiment  qu'on  a  tant 
d'intérêt  à  cacher,  impliquant  que  ce  sentiment  est 
décidément  plus  fort  que  tout,  plus  fort -même  que 
la  vanité,  semble  en  emporter  par  là  même  l'abso- 
lution ;  qu'enfin  la  basse  jalousie  de  Nachette  perd  à 
ses  propres  yeux,  par  les  raisons  qu'il  en  donne, 
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son  caractère  déshonorant  :  car  ce  qu'il  reproche 
férocement  à  Demailly,  c'est  son  argent,  sa  beauté 
et  sa  chance,  ce  que  La  Bruyère  appelle  les  «  biens 
de  fortune  »  ;  mais,  dans  son  fort  intime,  Nachette  ne 
se  juge  point  inférieur  à  Charles,  et  ainsi  son  horrible 
confession  se  ramène  à  un  acte  d'accusation  dressé 
contre  la  destinée.  Ce  n'est  que  le  «  Tandis  que  moi, 
morbleu  !...  »  de  Figaro,  tourné  à  l'amertume. 
Sans  compter,  je  le  répète,  que  ces  accès  de  sincérité 
paradoxale,  même  contre  soi  et,  bien  entendu,  sans 
l'ombre  de  repentir,  sont  bien  choses  d'hommes  de 
lettres,  et  que  Jean-Jacques  Rousseau,  —  et  d'au- 
tres, —  nous  ont  déjà  donné  l'exemple  de  confesser, 
par  bravade  et,  au  fond,  par  raffinement  d'orgueil, 
les  vices  mêmes  ou  les  fautes  qui  n'ont  pas  bon  air, 
qui  rabaissent  et  qui  avilissent... 

Peut-être  enfin  estimerez-vous  que,  si  le  directeur 
dejournal,  Montbaillard,  avec  sa  désinvolture  morale 
de  maquignon  bon  enfant,  est  bien  encore  un  per- 
sonnage d'aujourd'hui,  les  façons  des  journalistes, 
dans  le  bureau  de  rédaction  du  Scandale,  ont  quelque 
chose  de  sensiblement  suranné.  Et,  en  effet,  Charles 
Demailly  a  été  écrit,  si  je  ne  me  troinpe,  en  1858,  et 
les  journalistes  qui  figurent  dans  ce  roman  sont 
encore  ceux  de  Balzac.  Ils  sentent  à  plein  nez  leur 
Lousteau.  Il  est  certain  que  les  journalistes  dà 
présent  ressemblent  davantage  à  tout  le  monde,  à 
des  gommeux,  à  des  professeurs  ou  à  des  em- 
ployés. Il  y  a  un  intervalle   de  trente  ou  quarante 
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années  entre  les  propos  et  le  tour  d'esprit  des 
Couturat  et  des  Mollandeux,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  la  coupe  de  leurs  jaquettes,  les  affiches  de 
Chéret  collées  au  mur,  et  les  omnibus  à  trois  chevaux, 
les  kiosques  et  les  globes  électriques  qu'on  aperçoit 
à  travers  les  vitres.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  ana- 
chronisme de  décor.  On  a  dit  aussi  que  les  scènes  qui 
nous  font  connaître  la  rédaction  du  Scandale  calom- 
niaient les  journalistes.  Cela  est  fort  inexact  : 
Demailly  est  un  fort  honnête  homme  et  Nachelte, 
seul,  est  un  gredin  qualifié.  J'ai  des  raisons  de  croire 
que,  aujourd'hui  encore,  notre  corporation  est  des 
plus  mêlées  et  qu'elle  contient  à  la  fois  les  pires 
gredins  et  les  plus  parfaits  honnêtes  gens.  C'est 
peut-être  qu'elle  n'a  dune  «  corporation  »  que  le 
nom.  Et  ceci  n'a  pas  la  prétention  d'être  une 
découverte. 

En  résumé,  Charles  Demailhj  est  une  pièce  que 
vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  vue.  Les  deux  pre- 
miers actes  ne  sont  pas  un  instant  ennuyeux.  Le 
troisième  vous  saisira  par  sa  vigueur  brutale.  Et 
vous  verrez  au  quatrième  le  plus  amusant  et  le  plus 
ingénieux  décor.  Au  reste,  toute  la  mise  en  scène  de 
la  pièce  est  élégante  et  soignée. 


HENRI    LAVEDAN 


Vaudbyillb  :  Le  Prince  d'Aurec,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan. 

6  Juin  1892. 

La  soirée  fut  charmante,  grisante  un  peu.  Il  y 
avait  de  la  bataille  dans  l'air.  Au  plaisir  d'applaudir 
une  œuvre  aussi  élégante,  aussi  brillante,  aussi  ner- 
veuse que  le  Prince  d' Aurec ,  se  mêlait  le  plaisir  d'ap- 
plaudir contre  quelqu'un.  Car  la  pièce,  comme  vous 
savez,  avait  des  ennemis,  même  avant  d'être  con- 
nue. 

Un  vieux  monsieur,  dont  la  badauderie  des  cer- 
cleux  et  des  reporters  a  fait,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  un  «  arbitre  des  élégances  »  (il  ne  s'agit 
point  ici  d'élégances  morales),  avait  déclaré,  assure- 
t  on,  que  «  la  société  mettrait  le  Vaudeville  en  qua- 
rantaine ».  Et  quelqu'un  d'un  journal  qui  aspire  à  la 
gloire  —  petite  en  vérité  —  d'être  l'organe  des 
«  gens  du  monde  »,  avait  ajouté,  paraitr-il,  que  la 
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pièce  croulerait  sous  les  sifflets  avant  la  fin  du  pre- 
mier acte. 

Ces  propos  sont  trop  ridicules  pour  que  je  puisse 
croire  qu'ils  aient  été  réellement  tenus.  Mais  enfin, 
—  et  de  là  la  petite  fièvre  de  combat  dont 
s'échauffait  notre  allégresse,  —  on  sentait,  chez  un 
certain  nombre  de  spectateurs,  une  résistance,  une 
mauvaise  volonté,  un  désir  que  l'occasion  se  pré- 
sentât de  protester  tout  haut  contre  l'ouvrage. 

L'occasion  ne  s'est  pas  présentée.  C'est  que  sans 
doute  M.  Henri  Lavedan,  avec  la  crânerie  la  plus 
soutenue,  est  allé  jusqu'au  bout  de  ses  droits 
d'écrivain  dramatique  et  d'homme  libre  ;  il  ne  les 
a  pas  dépassés  un  seul  instant.  On  s'attendait  à  des 
portraits,  à  des  personnalités  :  il  n'y  en  avait  point. 
Seulement,  le  Prince  d'Aurec  reste  la  satire  la  plus 
vive  et,  vers  la  fin,  la  plus  âpre  et  la  plus  emportée 
des  travers,  des  vices,  de  la  risible  inutilité,  de  la 
sottise  et  de  la  bassesse  morale  de  la  noblesse,  ou 
de  ce  qui  en  reste  aujourd'hui  (je  parle,  comme 
M.  Lavedan,  en  général,  et  je  sais  des  exceptions, 
soit  en  province,  soit  même  à  Paris);  et  il  a  eu,  en 
outre,  le  mérite  d'être  le  premier,  du  moins  sur  la 
scène,  à  nous  montrer  cette  vilenie  des  derniers 
gentilshommes  aux  prises  avec  une  autre  vilenie, 
celle  des  hommes  d'argent,  et  les  deux  s'achevant 
l'une  par  l'autre  dans  cette  rencontre,  qui  est  elle- 
même  une  vilenie,  étant  donné  les  conditions  où  elle 
se  fait.  C'était  bien  là  uor  sujet  d'aujourd'hui,  et  un 
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grand  sujet  ;  et  dire  que  M.  Lavedan  n'y  a  pas  été, 
en  somme,  inégal,  c'est  faire  de  lui  le  plus  rare 
éloge  ;  car  c'est  dire  que,  s'il  y  a  mis  tout  l'esprit 
dont  il  était  capable,  —  et  c'est  beaucoup  —  il  y  a 
mis  autre  chose  encore  que  de  l'esprit. 

Oui,  c'était  un  beau  sujet  !  Songez  que  la  persis- 
tance, —  inévitable  d'ailleurs,  —  d'une  aristocratie 
de  naissance  dans  notre  démocratie  est  un  phéno- 
mène social  étrange  entre  les  plus  absurdes.  Toutes 
les  raisons  d'être  d'une  aristocratie  de  cette  sorte 
ayant  disparu  depuis  cent  ans,  son  rôle  périmé,  ses 
privilèges  abolis,  les  gentilshommes,  chose  prodi- 
gieuse !  n'en  ont  pas  moins  continué  à  vivre  en 
gentilshommes.  Après  que  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement la  vie  «  noble  »  leur  a  été  enlevé,  ils  ont 
persisté  à  faire  certains  gestes  de  la  vie  noble  ;  tels, 
ces  animaux  inférieurs  à  qui,  dans  les  laboratoires, 
les  physiologistes  coupent  la  tête  et  qui  n'en  con- 
tinuent pas  moins  à  marcher.  On  peut  donc  dire  que, 
depuis  cent  ans,  notre  aristocratie  vit,  en  tant 
qu'aristocratie,  d'une  vie  réflexe.  Forcément,  les 
gestes  qu'ils  ont  conservés  sont  uniquement  les 
gestes  d'apparat  de  l'ancienne  noblesse,  les  façons 
extérieures,  les  habitudes  de  luxe  et  de  frivolité,  les 
titres,  le  cérémonial,  le  blason,  les  livrées,  l'exclu- 
sivisme dans  les  fréquentations,  enfin  l'air  et  «  les 
airs  ».  Ne  sachant  ni  ne  voulant  rien  faire,  incapables 
des  travaux  qui  ne  dérogent  pas,  art  ou  littérature, 
et  dédaigneux  des   travaux  qui  dérogent,  impuis- 
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sauts  en  politique,  ils  oui  tourné  leurs  facultés  intel- 
lectuelles vers  les  seuls  emplois  où  elles  pussent 
suffire  :  représentation  mondaine,  sport  hippique, 
escrime,  conduite  de  mails-coachs,  inventions  de 
gilets  et  de  cravates,  —  roulette  et  baccarat... 

Or,  ce  train  de  vie,  ils  ne  sauraient  le  soutenir 
longtemps  ;  et,  comme  ils  dépensent  depuis  un  siècle 
sans  produire,  le  mal  qu'on  appelle  «  faulte  d'argent  » 
finirait  par  nous  débarrasser  d'eux...  Mais  c'est  alors 
ques'opère  ce  quej'appelaistoutàl'heure  la  conjonc- 
tion de  la  bassesse  aristocratique  et  de  la  bassesse 
financière. 

Ici,  c'est  la  sottise,  c"'est  la  vanité  bourgeoise  et 
plébéienne  qui  est  la  grande  coupable.  Car,  voyez- 
vous  (  et  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  cela),  toute  notre 
démocratie  riche,  et  même  une  partie  de  celle  qui  ne 
l'est  pas,  demeure  incurablement  éblouie  par  ce 
qu'elle  croit  encore  et  malgré  tout  être  la  noblesse. 
Morte  et  enterrée  comme  classe  politique,  la  noblesse 
vit  toujours,  elle  vit,  j'en  ai  peur,  plus  que  jamais, 
comme  caste  mondaine.  Et  la  superstition  qu'elle 
inspire  aux  parvenus  est  d'autant  plus  forte  peut- 
être  que  son  prestige  ne  repose  plus  sur  aucune  puis- 
sance efTective,  mais  sur  des  souvenirs,  des  conven- 
tionsparfaitement  vides, un  pur  néant. Les  valeurs  ima- 
ginaires, les  valeurs  d'opinion,  sont  les  plus  sûtes  de 
toutes,puisqu'elles  ne  craignent  point  lesdémentis  de 
la  réalité.  Oui,  la  noblesse  existe  d'autant  plus,  en  un 
sens,  qu'elle  ne  survit  à  l'organisation  qui  était  sa 
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raison  d'être  que  par  Topinion  qu'elle  garde  d'elle- 
même  et  qu'elle  réussit  —  là  est  pour  nous  la  honte 
—  à  faire  partager  à  beaucoup  d'entre  nous. 

On  ne  recherche,  apparemment,  que  ce  qu'on  ap- 
précie ;  or,  regardez  :  jamais  if  a  sévi  plus  lamenta- 
blement, dans  la  bourgeoisie  française,  la  manie  des 
titres  nobiliaires,  et  cette  maladie  mentale  qui  sc- 
manifeste  notamment  par  l'usurpation  deja  particule 
«  de  »,  encore  que  cette  particule  n'ait,  héraldique- 
ment,  aucune  signification.  Non,  non.  Poirier  n'a 
pas  cessé  de  rêver  à  la  baronnie.  Le  prestige  des 
titres  impressionne  toujours  les  fournisseurs  et  les 
marchands  au  point  d'étourdir  leur  prudence  pro- 
fessionnelle. Et  les  «  gens  en  place  »,  comme  on 
disait  jadis,  sont  sur  ce  point  comme  les  fournis- 
seurs ;  et  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement sur  les  planches  qu'un  député  radical  ne 
considère  pas  une  marquise  comme  une  autre 
femme. 

Et  alors,  c'est  à  merveille.  Juste  au  moment  où  les 
dettes  et  la  dèche  imminente  inclinent  notre  restant 
de  noblesse  vers  les  hommes  d'argent,  la  vanité 
pousse  nos  hommes  d'argent  vers  ce  restant  de 
noblesse. 

Vanité  bien  inepte  et  bien  odieuse,  puisqu'elle 
implique  l'appréciation  la  plus  injuste  des  choses, 
une  conception  tout  à  fait  plate  et  saugrenue  de  la 
vie,  et  la  plus  furieuse  estime  accordée  à  ce  qui  en 
mérite  le  moins,  à  ce  qui  n'a  de  valeur  que  par  la 
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sottise  publique.  Mais,  justement,  cette  vanité-là  est 
forte  de  toute  la  force  du  consentement  universel 
des  imbéciles.  —  Donc,  voici  un  financier  cent  fois 
millionnaire.  Il  est  parti  de  très  bas.  Il  a  commencé 
(j'improvise  icilabiographie  dii  banquier  de  M.  Lave- 
dan,  puisque  M.  Lavedan  n'a  pas  voulu  nous  la  don- 
ner), il  a  donc  commencé,  je  suppose ,  par  être 
rhomme  d'affaires  d'une  femme  galante.  Puis  il  a 
épousé  une  ancienne  gérante  du  Familij-Hotel,  qui 
avait  «la  forte  somme  M.Ill'a  fait  fructifier,  cette  forte 
somme.  Il  a  disparu  pendant  dix  ou  vingt  ans  ;  il  tra- 
vaillait quelque  part,  en  Syrie,  en  Perse,  on  ne  sait 
pas...  lia  reparu  avec  un  sac  énorme, qui,  désormais, 
ne  peut  plus  que  grossir,  et  qu'il  triple,  en  effet,  et 
qu'il  décuple,  dans  les  opérations  de  banque.  Notre 
homme  maintenant  est  un  très  gros  personnage.  Il  a 
des  terres  partout,  un  château  historique,  une  galerie 
de  tableaux,  les  maîtresses  qu'il  veut.  Parvenu  à  ce 
point  de  gloire,  que  lui  manque-t-il  ?  Un  rien  qui  pour 
lui  est  tout  :  être  «  du  monde  ».  Son  rêve  suprême  est 
d'en  être,  et  du  vrai,  du  plus  haut,  du  plus  étroit, 
du  plus  a  faubourg».  Pénétrer  là-dedans  devient 
à,  ses  yeux  la  seule  chose  désirable,  parce  que 
c'est  pour  lui  la  seule  un  peu  difficile.  Il  atout  le  reste, 
excepté  ça  ;  alors  il  veut  avoir  ça  aussi,  il  le  lui  faut. 
Pour  avoir  ça,  son  insolence  se  pliera  à  toutes  les 
platitudes  et  son  avarice  jettera  l'argent  par  les 
fenêtres... 
Dans  la  comédie  de  M.  Henri  Lavedan,  la  Noblesse 
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s'appelle  le  prince  d'Aurec,  et  l'argent  s'appelle  le 
baron  de  Horn. 

Le  prince  Dominique  d'Aurec  est  un  garçon  de 
trente-cinq  ans  dont  voici  le  signalement  et  le 
curriculum  vitse,  qui  sont  aussi  ceux  de  quelques  cen- 
taines de  gentilshommes  :  —  Elégant  mais  vanné, 
maintenu  tant  bien  que  mal  par  l'escrime  et  l'hydro- 
thérapie. Ancien  élève  des  Jésuites.  Relativement 
raisonnable  :  de  dix-huit  ans  jusqu'à  son  mariage, 
il  n'a  mangé  à  la  duchesse  sa  mère  que  onze  cent 
mille  francs.  Depuis  son  mariage,  il  a  dévoré  deux 
tantes,  une  grand'mère,  —  et  la  dot  de  sa  femme.  A 
quoi  a-t-il  dépensé  ces  millions  ?  A  rien,  à  paraître, 
à  faire  courir,  à  jouer,  à  être  chic,  bref,  à  être  le 
prince  d'Aurec.  Signe  particulier  :  il  n'est  plus 
même  dupe  de  la  convention  ni  de  la  tradition  qu'il 
représente  ;  il  sait  que  le  rôle  public  de  la  noblesse 
est  fini,  bien  fini  ;  il  blague  l'histoire  de  France,  il 
blague  les  rois  et  les  royautés  ;  il  a  chez  lui,  parmi 
ses  reliques  de  famille,  une  épée  de  connétable  : 
—  «  C'est,  dit-il,  notre»  croix  de  ma  mère  »,  à  nous.  » 
lia  conscience,  d'ailleurs,  de  sa  propre  misère  et  de 
sa  propre  inutilité.  11  en  prend  son  parti,  avec  une 
gouaille  un  peu  amère.  Car,  et  c'est  là  son  second 
«  signe  particulier  »,  il  a  de  l'esprit,  il  a  tout  l'esprit 
de  M.  Lavedan,  ce  qui  est  bien  invraisemblable, 
mais  ce  qui  n'estpas  ennuyeux . 

Puis,  il  y  a  sa  femme,  la  princesse,  une  poupée  de 
grande  allure,  afifolée  de  toilette,  de  divertissements 
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mondains,  —  et  de  réclame,  honnête  femme  d'ail- 
leurs, nous  finirons  par  nous  en  apercevoir,  —  qui 
s'habille  tout  le  temps,  mais  qui  ne  se  déshabille  pas, 
et  qui,  après  nous  avoir  laissé  croire  qu'elle  pouvait 
bien  n'être  qu'une  fille,  nous  détrompera  au  dé- 
nouement et  fera  alors, par  atavisme  sans  doute, tous 
les  gestes  de  la  fierté  et  de  l'orgueil  inviolé. 

Puis,  c'est  un  cousin,  le  vicomte  de  Montrejault, 
familièrement  Jaujault,  un  gentilhomme  breton,  fils 
de  chouan,  qui  passe  son  temps  à  organiser  des 
pavanes  etqui  a  la  spécialité  des  phrases  sans  verbe, 
à  la  Montpavon  :  suprême  (ransformatiûn,  éminem- 
ment falote,  des  marquis  de  Molière. 

C'est  aussi  le  vieux  marquis  de  Chambersac  qui, 
n'ayant  plus  le  sou,  s'est  fait  agent  d'affaires...  Oh  ! 
agent  d'afl'aires  pour  gens  du  monde.  Il  aide  de  ses 
conseils  les  parvenus  inexpérimentés,  s'entremet 
dans  les  ventes  de  tableaux,  ménage  des  entrevues... 
pour  le  bon  motif  ou  pour  l'autre.  Tout  cela,  en  gen- 
tilhomme, sans  y  toucher,  sans  rien  perdre  de  la 
dignité  aisée  de  son  attitude. 

Unebrave  femme  parmi  ces  corrompus  ;  une  bonne 
créature  naïve  et  énergique  parmi  ces  désossés  :  la 
duchesse  de  Talais,  mère  du  prince  d'Aurec.  La  du- 
chesse est  née  Virginie  Piédoux,  et  son  père  était  un 
très  gros  marchand  de  beurre.  Toute  petite,  elle 
avait  la  religion  de  la  noblesse  :  elle  y  est  entrée 
grâce  aux  dix  millions  du  père  Piédoux.  Sa  religion, 
elle  l'a  conservée  ;  elle  croit  au  roi  Louis  XIV,  elle 
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croit  au  connétable  d'Aurec,  elle  croit  à  la  supério- 
rité d'essence  du  sang  bleu.  La  blague  de  son  fils  la 
suffoque.  Elle  offre  un  mélange  de  vulgarité  nativ$, 
de  dignité  acquise  à  force  de  conviction  et  de  bonne 
volonté,  d'orgueil  crédule  et  inoffensif  et  en  même 
temps  d'une  sorte  d'humilité,  puisqu'elle  reste  per- 
suadée, malgré  tout,  que  l'honneur  incomparable  de 
sa  vie,  qui  fut  souvent  douloureuse  en  secret,  c'a  été 
d'être  épousée  parle  gredin  qu'on  appelait  le  duc  de 
Talais.  Elle  se  réfugie  dans  le  culte  des  grands  ancê- 
tres de  la  famille.  Et  ainsi,  par  une  expressive  et 
presque  touchante  ironie,  la  seule  personne  qui, 
parmi  ses  vanités  et  ses  illusions  saugrenues,  ait 
gardé  pourtant  la  vraie  conception  de  ce  que  fut  et 
de  ce  que  devrait  être  la  noblesse  ;  la  seule  qui,  tout 
compte  fait,  représente  ici  dignement  l'aristocratie 
de  naissance,  n'est  qu'une  bourgeoise. 

Le  représentant  de  l'argent,  c'est  ua  juif,  le  baron 
de  Horn.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai 
aucune  espèce  de  préjugé  contre  les  Israélites.  C'est 
une  race  extraordinaire,  dont  Ihistoire  est  la  plus 
belle  et  la  plus  tragique  du  monde.  Et  ce  fut,  à  l'ori- 
gine, une  race  extrêmement  noble,  une  race  pas- 
torale et  guerrière.  De  même  que  cet  exilé  que 
ses  malheurs  avaient  rendu  polonais,  les  israé- 
lites  pourraient  dire  :  —  Ce  sont  nos  malheurs 
qui  nous  ont  rendus»  juifs  »,  au  sens  populaire  et 
désobligeant  du  mot.  Pendant  des  siècles,  l'Europe 
chrétienne  les  a  contraints  à  exceller  dans  le  com- 


210  IMPRESSIONS   DE   THÉÂTRE 

merce  de  l'argent  :  ce  n'est  pourtant  pas  leur  faute. 
Donc  je  ne  les  déteste  point.  Nous  leur  devons  notre 
Dieu,  et  leurs  femmes  sont  souvent  des  merveilles  de 
grâce  et  d'esprit;  je  leur  en  suis  reconnaissant.  Il  y 
a  des  juifs  qui  sont  exquis  ;  et,  au  surplus ,  il  y 
en  a  qui  ne  sont  pas  encore  millionnaires.  C'est  vue 
race  fertile  en  coulissiers,  mais  fertile  aussi  en 
musiciens,  en  vaudevillistes,  en  comédiens,  en  écri- 
vains décadents  et  en  névropathes.  Il  leur  arrive 
d'aimer  la  France  autant  que  nous  l'aimons  ;  et  alors 
ils  sont  français  comme  nous,  tout  comme  nous,  — 
et  cela  d'autant  mieux  que  le  sang  français,  ne  l'ou- 
blions pas,  est  un  mélange  incroyable  de  tous  les 
sangs.  Si  l'on  était  un  peu  strict  sur  les  origines,  il 
n'y  aurait  que  les  Beaucerons,  dont  je  suis,  qui 
seraient  sérieusement  français. 

Je  jurerais  qu'en  cette  affaire  M.  Lavedan  partage 
à  peu  près  tous  mes  sentimens  et  que,  s'il  a  circon- 
cis son  homme  d'argent,  c'est  dans  une  pensée 
purement  scénique,  c'est  que  cela  était  tout  indiqué, 
c'est  que,  sur  les  planches,  un  banquier  n'est  point 
complètement  banquier  s'il  n'est  juif.  Cette  raison 
me  suffit,  et  je  n'en  cherche  point  d'autres.  Au  reste, 
si  M.  Lavedan  a  prêté  au  baron  de  Horn  une  vanité 
et  une  ambition  féroces,  s'il  l'a  dépouillé  de  tous 
scrupules,  s'il  lui  a  donné  une  âme  de  corsaire  et  un 
peu  aussi  de  l'âme  haineuse  de  Shylock,  il  ne  l'a  fait 
ni  sot  ni  vil.  Je  lui  reprocherais  seulement  d'avoir 
fait  confesser  çà  et  là,  par  le  baron,  avec  une  sorte 
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d'humilité  peu  vraisemblable,  la  supériorité  des 
aristocrates  de  naissance.  lime  semble  qu'un  juif,  — 
et  pareillement  un  chrétien,  —  qui  a  cent  millions,  se 
croira  toujours  l'égal  d'un  prince  d'Aurec. Sans  doute, 
il  n'ignorera  point  qu'il  n'a  pu  se  faire  recevoir  chez 
le  prince  qu'en  triomphant  d'un  préjugé  très  fort  ; 
mais  ce  préjugé,  il  ne  le  reconnaîtra  que  pour  le  plus 
sot  des  préjugés  en  effet,  et  jamais,  même  dans  son 
for  intérieur,  il  n'admettra  aucune  des  raisons  qui  le 
justifient. 

A  part  cela,  le  baron  de  Horn  me  paraît  d'une 
très  plausible  insolence.  Il  croit  uniquement  à  la 
puissance  de  l'or  ;  et  tout  le  personnage  est  là.  Cela 
veut  dire  que,  s'il  peut  avoir  lui-même  l'âme  basse, 
il  croit  fermement  à  l'universelle  bassesse  des  au- 
tres. Et,  dans  le  fait,  il  est  payé,  —  et  a  payé, 
—  pour  y  croire.  C'est  cette  puissance  qui  lui  a 
ouvert  les  portes  de  l'hôtel  d'Aurec,  et  pas  mal 
d'autres  portes  à  la  suite.  Il  compte  que  cette  même 
puissance  lui  ouvrira...  disons  le  cœur  de  la  prin- 
cesse. Et  la  princesse  lui  donne  lieu  de  l'espérer. 
Quand  elle  accepte  de  lui  un  chèque  de  deux  cent 
mille  francs  pour  payer  sa  couturière  et  sa  lingère, 
le  baron  peut-il  croire  que  M"'  d'Aurec  ne  voie 
vraiment  là  qu'un  service  d'ami,  ou  mieux  une  façon 
délicate,  pour  de  Horn,  de  reconnaître  l'honneur 
qu'on  lui  a  fait  en  le  recevant,  et  que  cette  poupée 
soit  assez  gnolle  pour  se  figurer  que  ces  services-là 
n'obligent  pas  une  femme  ? 
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Comme  il  tient  la  femme,  le  baron  tient  le  mari. 
Déjà  criblé  de  dettes,  Dominique  d'Aurec  vient  de 
perdre  quatre  cent  mille  francs  avec  le  prince  de 
Souabe.  La  duchesse  de  Talais,  avertie,  vient  faire  à 
son  fils  une  scène  qui,  à  se  passer  ailleurs  que  dans 
une  soirée  costumée  (lui  en  connétable  d'Aurec, 
elle  en  M™*  de  Mainlenon),  perdrait  peut-être  quel- 
<iues  effets  plaisants,  mais  gagnerait  un  sérieux 
surcroît  d'intensité  dramatique.  Car  elle  est 
admirablement  menée,  cette  scène  :  la  duchesse 
frémissant  d'une  colère  où  se  trahit  un  peu  de  la 
vulgarité  de  la  fille  du  marchand  de  beurre  ;  le 
prince,  exaspérant  la  duchesse  par  sa  froideur 
gouailleuse,  blaguant  ses  aïeux,  blaguant  son  nom, 
menaçant  enfin  de  «  bazarder  »  Tépée  du  connétable, 
Tépée  historique  dont  ce  vieux  marchand  à  la  toilette 
de  Chambersac  lui  a  offert  cent  trente  mille  francs... 

Mais  la  somme  ne  suffirait  point,  et  c'est  natu- 
rellement à  son  bon  ami  le  baron  que  le  prince,dans 
l'entr'acte,  va  avoir  recours. 

Les  deux  premiers  actes,  c'est  la  comédie.  Ils  sont 
pétillants  de  verve,  et  d'une  verve  Imaginative  et 
incroyablement  pittoresque.  On  s'aperçoit  à  peine 
que  l'action  y  manque  un  peu.  —  Le  troisième  acte, 
c'est  le  drame,  c'est  la  liquidation  des  comptes. 

La  duchesse  a  tenu  bon  ;  elle  arefusé  de  payer  les 
dettes  de  son  fils  ;  elle  l'a  pourvu  d'un  conseil  judi- 
ciaire. Elle  l'a  emmené,  lui  et  sa  femme,  dans  ses 
terres,  où  tous  deux  crèvent  d'ennui.  Elle  est  bien 
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désenchantée  de  la  noblesse,  la  pauvre  duchesse 
Virginie  Piédoux.  Et  elle  explique  son  désen- 
chantement à  un  vieil  ami  dans  une  confession  sin- 
gulièrement touchante.  Mais,  passons  :  si  je  voulais 
ramasser  toutes  les  perles  du  Prince  d'AureCy  je 
n'aurais  jamais  fini. 

Le  baron  de  Horn  est  venu  retrouver  les  d'Aurec 
dans  leur  villégiature,  et,  comme  la  princesse  a 
toujours  l'air  de  ne  pas  comprendre,  il  se  déclare 
enfin,  soudainement,  avec  une  brutalité  de  pirate. 
La  princesse  le  repousse,  toute  vibrante  du  plus 
superbe  mépris  et  se  souvenant  enfin  qu'elle  est 
princesse  :  le  baron  lui  rappelle  qu'elle  est,  en 
outre,  sa  débitrice.  Trois  cent  mille  francs,  une 
bagatelle.  Le  prince  paraît  en  cet  instant.  Les  deux 
hommes  restent  en  présence.  Le  prince  aussi  se  re- 
trouve prince  pour  mettre  l'insolent  à  la  porte.  Mais 
l'insolent  s'assied  dans  un  fauteuil  :  «  Votre  femme 
me  doit  trois  cent  mille  francs  ;  vous  m'en  devez 
quatre  cent  mille.  Ci  :  sept  cent  mille  francs.  A  ce 
prix,  je  comptais  entrer  au  Jockey  et,  je  l'avoue, 
avoir  votre  femme.  Pas  de  jockey,  pas  de  princesse  : 
je  suis  volé.  Vous  m'appelez  juif  :  c'est  vous  les 
juifs.  »  Et  il  développe  tranquillement  cette  propo- 
sition à  l'aide  d'arguments  nombreux  et  précis.  Le 
prince  en  sue  de  honte.  Enfin  la  bonne  duchesse, 
avertie  par  sa  bru,  vient  dire  au  baron  qu'elle 
payera.  «  Vous  savez?  dit  de  Horn  en  sortant,  c'est 
moi  aussi  qui  ai  l'épée  du  connétable.  »  C'est  donc 
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le  juif  qui  a  le  dernier  mot.  Ce  dénouement  n'a  pas 
dû  déplaire  à  ceux  d'Israël.  Aux  autres  non  plus.  — 
Il  y  a  là  une  série  de  scènes,  que  je  n'ai  pu  qu'indi- 
quer, d'une  belle  et  âpre  énergie,  et  qui  sont  d'un 
maître. 

Le  baron  parti,  le  prince  d'Aurec  se  déclare 
transformé  par  l'épreuve.  Il  espère  une  guerre, où  il 
montrera  qu'il  sait  du  moins  mourir.  —  «  Comme 
nous  »,  dit  le  romancier  Moncade,  ami  de  la  maison. 
—  «  Il  y  a  manière  »,  réplique  le  prince. 

A  vrai  dire,  c'est  l'homme  de  lettres  qui  a  raison, 
et  je  ne  crois  pas  que,  même  à  la  guerre,  il  y  ait  une 
façon  de  mourir  ou,  si  vous  voulez,  de  braver  et  de 
chercher  la  mort,  qui  soit  spéciale  aux  gentils- 
hommes. Mais  ce  mot  fait  bien,  et  il  témoigne  de  la 
modération  d'esprit  et  du  désir  d'équité  de  M.  Henri 
Lavedan.  Oui,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  l'auteur  du 
Prince  d'Aurec  a  été  scrupuleusement  équitable. 
Ouvrez  un  vieux  livre,  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
aux  chapitres  des  Biens  de  fortune,  de  la  Cour  et  des 
Grands,  et  vous  verrez  que,  de  La  Bruyère  et  de  notre 
contemporain,  ce  n'est  pas  celui-ci  qui  est  le  plus 
dur  ni  pour  les  hommes  d'argent,  ni  pour  les  g<ii- 
tilshommes.  Notez  que  la  princesse,  —  en  dépit  de 
ses  emprunts  très  inconsidérés  et  qui  semblent  im- 
pliquer que,  si  elle  n'est  une  dinde,  elle  est  une 
rouée,  --  se  trouve  être,  finalement,  une  très  hon- 
nête femme  ;  que  le  prince  est  méprisable  sans  être 
un  malhonnête  homme  (cette  nuance,    qui  paraît 
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saugrenue,  correspond  pourtant  avec  exactitude  à 
la  réalité),  et  que  le  seul  crime  du  juif,  dans  le 
drame  du  moins,  c'est  de  juger  vénale  une  femme 
qui  ofïre  toutes  les  apparences  de  la  vénalité  .  C'est, 
d'ailleurs,  grâce  à  cette  modération  en  ce  qui  regarde 
la  peinture  des  individus  que  ce  qu'il  y  a,  dans  la 
pièce,  de  satire  générale  prend  une  si  grande  portée  et 
que,  tout  parti  pris  en  étant  visiblement  absent,  la 
frémissante  âpreté  en  devient  redoutable.  Le  Prince 
d'Aurec  est  un  des  plus  remarquables  exemplaires 
de  comédie  sociale  que  nous  ayons  jusqu'ici.  Il  était 
impossible  de  nous  mieux  faire  voir  et  éprouver 
comment,  parce  que  la  Noblesse  est  à  vendre  de 
toute  façon,  l'Argent  tue  et  doit  tuer  la  Noblesse.  Et 
maintenant,  qui  tuera  l'Argent  ? 


ALBERT    GUINON 


Thkatre-Libre  :  Seul,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Albert 
GuiQoa. 

li  Mars  1892. 

Baudelaire  écrivait  dans  son  journal  :  «  Créer  un 
poncif,  c'est  le  génie  Je  dois  créer  un  poncif.  »  On 
sait  qu'il  y  a  parfaitement  réussi. 

Le  Théâtre-Libre  a  eu  cette  gloire  de  créer,  en 
trois  ou  quatre  ans,  un  poncif  :  celui  de  la  comédie 
pessimiste  et  brutale. 

Cela  est  si  vrai  que  lorsque  nous  avons  vu  l'ancien 
pharmacien  Auguste  Ledoux  mettre  sa  femme  à  la 
porte  parce  qu'il  vient  de  découvrir  qu'elle  l'a  trompé 
jadis  avec  son  ami  intime  et  ex-associé,  le  chimiste 
Ernest  Bourdier,  nous  nous  sommes  dit  aussitôt . 

—  C'est  bon  ;  nous  connaissons  le  jeu  de  ces 
automates.  Si  nous  voyons  l^edoux  chasser  sa  femme 
avec  tout  le  fracas  de  sentiments  violents  qu'il  sait 
convenir  à  son  état  de  mari  trompé,  nous  sommes 
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bien  sûrs  qu'il  la  reprendra  au  dénouement  et  qu'il 
pardonnera  même  à  l'ami  intime,  par  terreur  de  la 
solitude,  par  égoïsme,  par  lâcheté,  et  aussi,  s'il  faut 
le  dire,  par  un  retour  de  sincérité  et  parce  qu'il 
s'avouera  avoir  moins  souffert,  au  fond,  d'un  outrage 
réputé  intolérable  qu'il  ne  souffre  aujourd'hui  de 
son  isolement  et  de  ses  habitudes  dérangées. 

Et  c'est  ce  qui  arrive,  en  effet  ;  et  ainsi,  au  pre- 
mier abord,  la  pièce  de  M.  Albert  Guinon  semble 
conçue  selon  la  poétique  du  lieu.  Mais  ce  n'est  qu'une 
apparence,  et  M.  Guinon  est  victime,  je  crois,  des 
ressouvenirs  que  les  planches  cyniques  du  Théâtre- 
Libre  éveillent  en  nous.  Les  actes  de  ses  personnages 
sont  bien  à  peu  près  ceux  auxquels  ces  planches 
nous  ont  habitués  ;  mais  les  sentiments  qui  les  ins- 
pirent sont  plus  humains,  plus  complexes  et  moins 
vils,  et  surtout  l'auteur  ne  les  traduit  point  (sauf  en 
quelques  endroits)  dans  un  esprit  de  sèche  ironie 
et  de  brutalité  méprisante,  mais  plutôt  de  sympathie, 
de  cordialité  et  de  pitié. 

Ces  bonshommes  sont  vulgaires  plutôt  que  bas, 
et  leur  inconscience  morale  n'est  pas  absolue.  Ils 
ont  presque  des  façons  d'âme.  Ledoux  est  un  brave 
homme  ;  il  a  sans  doute  l'égoïsme  des  malades  : 
mais  il  aime  sa  femme,  son  vieil  ami  Bourdier,  sa 
fille  Geneviève  et  son  gendre  Hector,  le  droguiste, 
et  il  adore  ses  petits-enfants.  Les  scènes  de  famille 
qui  ouvrent  la  pièce  sont  du  Paul  de  Kock  attendri. 
Et  M""  Ledoux  et  l'ami  Bourdier  sont  aussi  de  braves 
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gens.  Ils  ont  une  vraie  affection  pour  celui  qu'ils  ont 
trompé,  et  c'est  de  très  bon  cœur  qu'ils  l'entourent 
de  petits  soins. 

C'est  devenu  un  lieu  commun  d'observation  psy- 
chologique, qu'une  femme  peut  avoir  un  amant  sans 
cesser  d'aimer  son  mari.  M.  Guinon  s'est  presque 
abstenu,  en  traitant  ce  lieu  commun,  des  mots  d'au- 
teur et  des  ironies  paradoxales  auxquelles  il  prête 
abondamment. 

Si  M"""  Ledoux  n'a  pas  eu  le  courage  de  laisser 
partir  Bourdier  il  y  a  vingt-cinq  ans,  alors  qu'il 
commençait  à  lui  faire  la  cour,  c'est  bien  réellement 
dans  l'intérêt  de  son  mari,  qu'elle  ne  voulait  pas 
priver  d'un  associé  intelligent,  et  c'est  aussi  parce 
qu'elle  se  croyait  sûre  d'elle.  Et  si  elle  a  succombé, 
c'est  pendant  un  voyage  de  Ledoux,  un  soir  qu'elle 
était  lasse.  «  Si  vous  ne  m'aviez  pas  eue  ce  soir-là, 
dit-elle  à  son  amant,  vous  ne  m'auriez  peut-être 
jamais  eue.  »  Et  l'on  sent  qu'elle  dit  vrai.  Au  reste, 
leur  liaison  n'a  duré  que  trois  ans.  Et,  du  jour  où 
elle  a  été  coupable,  il  est  arrivé  ceci,  que  je  repro- 
cherai à  M.  Albert  Guinon  de  ne  nous  avoir  pas  dit 
assez  expressément  :  elle  s'est  mise  à  aimer  son 
mari  plus  qu'elle  n'aurait  jamais  fait  si  elle  était 
restée  innocente.  Ledoux,  en  effet,  est  un  pauvre 
homme  très  vulgaire,  et  Bourdier  lui  est  notablement 
supérieur  par  l'intelligence  et  les  façons  (on  nous 
montre  à  la  redingote  de  Bourdier  le  ruban  de  la 
Légion-d'Honneur).  Nous  pouvons  donc  croire  que 
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c'est  le  sentiment  du  tort  qu'elle  faisait  à  son  mari 
et  le  désir  de  le  réparer  qui  l'a  rendue  si  tendre  pour 
ce  brave   homme   sans    prestige.   Et,    moitié    par 
remords,  moitié  pour  complaire  à  sa  maîtresse,  Bour- 
dier  l'a  imitée  en  cela.  Quand  il  frictionne  la  jambe 
de  Ledoux,  il  y  met  vraiment  tout  son  cœur.  Aussi, 
lorsqu'aux    imprécations    furieuses    de    son    mari, 
M°"  Ledoux  répond  timidement  :  «  Je  t'assure  que 
nous  t'aimions  bien,  »  nous  voyons  là  autre  chose 
qu'une  «  légende  »  cocasse  à  la  manière  de  Gavarni 
ou  de  Forain,  et  peu  s'en  faut  que  nous  ne  soyons 
émus.  Ce  qu'on  nous  montre  n'est  pas  joli,  joli,  mais 
n'est  pas  non  plus  simplement  ignoble  ;  et  enfin 
nous  sommes  bien  en  pleine  humanité  moyenne. 
Pourquoy  faut-il  que,  deux  ou  trois  fois  dans  ce 
premier  acte,  nous  nous  heurtions  à  des  mots  où  il 
semble  que  le  Théâtre-Libre  ait  mis  sa  marque  de 
fabrique  ?  Je  consens  que,  se  rappelant  les  raisons 
qui  l'ont  empêché  d'éloigner  Bourdier,  M™«  Ledoux 
songe  :  «  Qu'est-ce  que  mon  mari  serait  devenu  ? 
Pauvre  Auguste  !  Il  n'était  pas  de  force  à  fonder  une 
pharmacie   !    »   Mais  cette  réflexion,  je  voudrais 
qu'elle  se  la  fit  à  elle-même  ;  je  voudrais,   étant 
donné  la  délicatesse  relative   de  sentiments  dont 
l'auteur  a  consenti  à  la  doter,  qu'elle  s'abstînt, 
devant  son  ancien  amant,  de  toute  parole  qui  pût 
rabaisser  son  mari.  Un  peu  plus  tard,  elle  dit  à 
Bourdier  :  «  Nous  étions  si  heureux  tous  les  trois  », 
et  :  t  Nous  avons  trop  aimé  Auguste  pour  que  le 
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bon  Dieu  ne  nous  pardonne  pas  «.  Elle  peut  I3 
penser  :  mais,  —  puisque  nous  avons  vu  qu'elle  était 
quelque  chose  de  mieux  qu'un  automate  de  chez 
Antoine,  —  une  pudeur  devrait  l'empêcher  de  le 
dire  devant  l'autre.  Là  encore  c'est  le  «  poncif  »  du 
Théâtre-Libre  qui  reparaît. 

Et  puis,  Ledoux  ne  chasse  pas  seulement  sa 
femme  :  il  chasse  Geneviève  parce  qu'elle  n'est  pas 
sa  fille,  et  que  M™^  Ledoux  lui  en  fait  l'aveu  silen- 
cieux. Je  demande  :  «  Comment  sait-on  ces  choses-là  ? 
et  que  vient  faire  cette  convention  romanesque  dans 
un  drame  qui  a  la  prétention  d'être  vrai  ?  »  II  suf- 
firait d'ailleurs  que  la  mère  pût  avoir  des  doutes. 
L'eflFet  serait  le  même. 

Le  second  acte  est  excellent.  Il  me  paraît  d'une 
grande  vérité.  Le  mélange  des  sentiments,  —  les 
uns  purement  égoïstes,  les  autres  tendres  et  pres- 
que nobles,  —  auxquels  cède  Ledoux  en  pardonnant 
à  sa  femme,  est  rendu  avec  une  singulière  justesse 
d'observation. 

Ledoux  vit  seul  avec  une  servante  effrontée  qui  le 
bouscule  et  qui  le  tyrannise.  Il  s'ennuie  cruellement. 
Son  gendre  Hector,  le  droguiste,  vient  lui  parler 
d'affaires.  A  tout  hasard,  il  a  amené  Geneviève. 
Ledoux  consent  à  la  voir.  Elle  lui  parle  doucement 
et  gentiment  ;  elle  l'appelle  «  son  vieux  papa  ». 
Ledoux  est  remué,  et  la  tendresse  paternelle  fait  ce 
miracle  d'élever  l'ex-pharmacien  au-dessus  de  son 
ordinaire  médiocrité  intellectuelle  et  morale.    Un 
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instant  du  moins,  et  sans  qu'il  cesse  d'être  un  bon- 
homme dépourvu  d'éclat,  il  trouve  dans  son  cœur 
et  exprime,  sans  trop  le  savoir,  une  conception  de 
la  paternité  notablement  supérieure  au  plat  train- 
train  de  ses  idées  routinières  sur  le  monde  et  sur 
la  vie... 

«  —  Et  moi,  s'écrie-t-il,  qui  croyais  que  je  ne 
t'aimais  plus  I 

«  —  Et  pourquoi  croyais-tu  ça  ? 

«  —  Ne  me  demande  pas  ce  que  je  ne  pourrais 
pas  te  dire...  (Car  Geneviève  n'a  pas  su  les  vraies 
raisons  de  la  séparation  de  M.  et  M^^  Ledoux.)  C'est 
fini...  oublié...  Ton  père,  va,  tu  dis  vrai,  je  suis  bien 
ton  père.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  élevée, 
qui  ai  fait  de  toi  ce  que  tu  es  ? 

«  —  Mais  oui,  papa. 

«  —  Qui  donc  t'a  soignée  quand  tu  étais  malade  ? 
Qui  t'a  consolée  quand  tu  avais  du  chagrin  ? 

«  —  C'est  toi,  papa. 

«  —  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  que  c'est  moi  ?... 
Du  reste,  j'ai  toujours  été  ton  préféré.  Etant  gamine, 
tu  ne  voulais  t'endormir  que  sur  mes  genoux.  Et 
plus  tard,  quand  tu  as  eu  la  scarlatine,  c'est  moi 
qui  me  levais  la  nuit  pour  te  donner  à  boire  !... 

«  —  Voyons,  calme-toi...  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

«  —  Rien,  je  n'ai  rien...  Ne  fais  pas  attention.  Je 
suis  si  heureux  en  ce  moment  que  je  ne  sais  plus 
bien  ce  que  je  dis...  Petit  chat,  va  !...  Appelle-moi 
encors  papa,  comme  quand  tu  étais  petite  ! 
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«  —  Papa  !  » 

Sur  quoi  Geneviève  fait  entrer,  par  surprise,  sa 
mère  qui  attendait  dehors.  Maigrie,  vieillie,  toute 
changée,  la  pauvre  femme  plaide  humblement  sa 
cause.  «  C'est  vrai  que  j'ai  été  coupable...  mais  sois 
franc.  Sans  parler  de  ce  que  j'ai  souffert  depuis  que 
tu  m'as  renvoyée,  est-ce  que  depuis  vingt-cinq  ans 
je  n'ai  pas  tout  fait  pour  réparer  ma  faute  ?  Réponds. 
Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  rendu  heureux  ?  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  bien  tenu  ta  maison  ?  Et,  pour  les  soins, 
as-tu  jamais  eu  rien  à  redire  ?...  » 

Elle  a  raison,  la  vieille  M""  Ledoux.  C'est  sur 
toute  notre  vie  que  nous  devons  être  jugés,  et  sur  le 
fond  de  nos  âmes  plus  que  sur  nos  actes  d'exception, 
—  héroïques  ou  détestables  ;  —  et  c'est  sur  toute 
notre  vie  que  Dieu  nous  jugera  ;  et  nous  devons 
tâcher  de  juger  comme  lui.  Et  cette  vérité  va  lente- 
ment opérer  dans  Tâme  épaisse  de  M.  Ledoux  ;  mais 
c'est,  en  apparence,  un  motif  égoïste  qui  le  décidera 
au  pardon. 

Car,  à  ce  moment,  Virginie,  la  bonne,  vient 
demander  à  Monsieur  ce  qu'il  veut  pour  son  dîner 
et  lui  impose  des  pieds  de  cochon  truff'és.  Instinc- 
tivement, M"*  Ledoux  intervient,  condamne  les  pieds 
de  cochon,  les  remplace  par  un  petit  filet  de  bœuf 
grillé  avec  des  pommes  de  terre  autour,  et,  en  quel- 
ques mots  tranquilles,  dompte  Virginie.  «  Ah  1  dit 
Ledoux  ravi,  tu  sais  parler  aux  domestiques,  toi  !  » 
Et  le  voilà  qui  raconte  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  : 
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Virginie  le  vole,  Virginie  lui  frotte  sa  jambe  à 
l'écorcher,  Virginie  oublie  son  salicylate...  «  Tu  ne 
peux  pas  rester  comme  ça,  dit  M™*  Ledoux  boule- 
versée. Laisse-moi  rentrer  ici...  Je  ne  serai  que  ta 
servante.  —  Ma  pauvre  femme,  dit  le  bonhomme  en 
pleurant,  ce  n'est  pas  possible,  puisque  tu  m'as 
trompé.  »  Mais  un  élancement  dans  la  jambe  lui  fait 
pousser  un  cri.  D'un  mouvement  presque  irréfléchi, 
M°»"  Ledoux  s'empare  de  la  jambe  et  la  frictionne 
avec  art,  comme  autrefois.  «  Ça  va-t-il  mieux  ?  — 
Ah  I  oui  !  merci  !  —  Eh  bien,  je  m'en  vais,  mainte- 
nant. »  Mais  il  ne  peut  plus,  maintenant,  la  laisser 
partir.  La  force  des  choses  et  trente  ans  d'habitudes, 
d'affection  et  de  vie  en  commun  l'ont  réinstallée.  Il 
lui  tend  les  bras...  «  Amélie  I  —  Auguste  !  » 

Et  ce  qui  paraîtrait  hasardeux  et  précaire,  si  les 
choses  se  passaient  entre  deux  jeunes  époux,  paraît 
ici  très  naturel  et  très  vrai.  La  faute  remonte  à 
vingt-cinq  ans  ;  pendant  vingt-cinq  ans,  elle  a  été 
réparée  tous  les  jours  ;  M.  et  M"""  Ledoux  ont  d'ail- 
leurs atteint  depuis  longtemps  le  terme  de  leur  vie 
passionnelle.  La  vieillesse,  en  purifiant  pour  nous  le 
présent,  nous  purifie  en  quelque  façon  de  notre 
passé  et  nous  le  rend  presque  étranger,  puisqu'elle 
fait  de  nous,  physiologiquement,  une  autre  personne, 
et  que  nous  nous  reconnaissons  à  peine  dans  le 
recul  de  nos  souvenirs.  On  peut  pardonner,  quelle 
qu'elle  soit,  une  faute  qui  ne  saurait  plus  se  renou- 
veler et  qui  fut,  pour  ainsi  dire,  commise  par  une 
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autre  créature  que  celle  à  laquelle  nous  la  pardon- 
nons... Passé  soixante  ans,  l'absolution  de  Tadultère 
cesse  d'être  une  impossibilité  morale.  On  devient 
clément  à  la  vie  quand  on  commence  à  se  retirer  de 
la  vie.  Ledoux  a  raison  de  reprendre  sa  femme.  Je 
suis  persuadé  qu'ils  pourront  vieillir  ensemble  assez 
doucement. 

Mais  pourquoi  M"*  Ledoux  dit-elle  à  son  mari 
d'une  voix  suppliante  :  «  Tu  n'en  mangeras  pas,  dis, 
des  pieds  de  cochon  ?»  Je  sais  bien  que  ce  que  veut 
manger  Ledoux,  ça  s'appelle,  en  effet,  des  «  pieds 
de  cochon  ».  Mais  je  suis  assuré  qu'à  ce  moment-là, 
M"*  Ledoux  doit  instinctivement  sentir  une  discon- 
venance entre  ce  vocable  et  les  sentiments  dont  elle 
est  agi  tée  ;  que,  dans  la  réalité,  elle  éviterait  ici  «  pieds 
de  cochon  •  et  qu'elle  dirait  plutôt  :  «  Tu  n'en 
mangeras  pas,  dis,  des  choses  qui  te  font  mal?  »  — 
Et  surtout  pourquoi  Ledoux,  ayant  pardonné  à  sa 
femme,  éprouve-t-il  limpérieux  besoin  de  pardonner 
à  l'amant  ?  Et  pourquoi,  apercevant  Bourdier  à  la 
fenêtre  d'en  face  (car  ils  sont  voisins  de  campagne), 
n'a-t-il  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  crier  avec  une 
cordialité  bourrue  :  «  Allons,  viens...  imbécile  !  »  Là 
encore,  la  marque  du  Théâtre-Libre  reparaît,  et  bien 
fâcheusement. 

En  dépit  de  ces  taches,  certainement  voulues,  je 
vois  dans  la  pièce  de  M.  Albert  Guinon  quelque  chose 
comme  une  version  humaine,  attendrie,  et,  si  vous 
voulez,  tempérée  et  «  centre-gauche  »  d'une  demi- 

7* 
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douzaine  de  comédies  antérieurement  jouées  chez 
Antoine.  L'habileté  y  est,  d'ailleurs,  presque  exces- 
sive. Ce  que  l'auteur  a  sciemment  gardé  de  la  poé- 
tique du  lieu  contribue  sans  doute  à  nous  donner 
cette  impression  d'adresse  un  peu  inquiétante... 
Mais  il  serait  injuste  d'insister  là-dessus. 


PAUL    ANTHELM 


Théatre-Libre  :  La  Fin  du  vieux  temps,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Paul  AnUielm.  —  Comkdie  française  :  Atkalie. 

12  Juin  1892. 

Il  faut  avouer  que  le  drame  de  M.  Paul  Anthelm 
avait  bien  des  choses  contre  lui. 

D'abord  la  température,  qui  est  délicieuse  et  qui 
conseille  tout,  hormis  de  s'enfermer  le  soir  dans  un 
théâtre.  (Quand  je  dis  qu'elle  est  délicieuse,  je  parle 
comme  un  méprisable  citadin  ;  je  ne  devrais  pas  ou- 
blier que  cette  sécheresse,  qui  dure  depuis  plus 
d'un  mois,  est  malfaisante  aux  fruits  de  la  terre  ; 
que  déjà  les  seigles  sont  brûlés  et  qu'ils  ne  donneront 
que  de  la  paille  ;  que,  si  ça  continue,  nous  n'aurons 
presque  pas  de  blé  et  que  ni  les  orges  ni  les  avoines 
n'épieront.  Depuis  qu'on  m'a  dit  cela,  je  jouis  moins 
du  soleil,  et  je  fais  le  méritoire  effort  de  souhaiter 
la  pluie.) 

La  Fin  du  vieux  temps  avait  aussi  contre  elle  le 
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décorde  son  deuxième  acte.  S<  js  prétexte  d'exacti- 
tude, M.  Antoine,  ayant  à  nous  montrer  une  grange, 
avait  entassé  sur  la  scène  une  quantité  de  boites  de 
vieux  foin  avarié  et  moisi,  qui  sentait  à  plein  nez 
«  la  varmine  »,  comme  on  dit  en  Beauce,  et  dont 
l'affreux  relent,  mêlé  à  celui  de  la  poussière  des 
coulisses,  se  répandait  jusqu'au  milieu  de  Tor- 
chestre.  Je  puis  affirmer  à  M.  Antoine  que  la  vérité 
de  la  mise  en  scène  n'exigeait  point  cette  pestilence. 
S'il  allait  un  peu  à  la  campagne,  il  s'assurerait  qu'une 
grange  à  fourrage  n'exhale  pas  nécessairement  une 
odeur  d'anciennes  latrines  Une  pièce  qu'on  écoute 
en  se  bouchant  le  nez  aura  toujours  beaucoup  de 
peine  à  paraître  charmante. 

Joignez  à  cette  odeur  l'obscurité  profonde  où  se 
joue  tout  ce  deuxième  acte.  Pas  d'autres  luminaires 
que  les  deux  ou  trois  falots  qu'apportent  les  paysans 
venus  à  la  veillée.  Et,  ici,  j'ai  à  faire  une  observation 
dont  l'importance  cjipitale  n'échappera  point  au 
scrupuleux  directeur  du  Théâtre-Libre.  J'ai  examiné 
ces  falots  avec  toute  l'attention  qu'ils  méritaient.  Or, 
je  crois  pouvoir  affirmer  que,  dans  ces  falots,  il  y 
avait,  non  pas  des  chandelles,  mais  des  bougies  1 
Vous  sentez  la  gravité  de  ce  détail  :  est-il  vraisem- 
blable que  chez  le  père  Muselle,  paysan  systémati- 
quement arriéré  d'un  village  de  Bresse,  on  mette 
des  bougies  dans  les  lanternes  ?  Voilà  l'émouvante 
question  que  je  me  permets  de  poser  à  M.  Antoine. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  contre  la  vérité  qu'il  me 
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paraît  avoir  péché  dans  cette  occasion  :  c  est  contre 
l'harmonie.  Le  foin  pourri  de  la  grange  appelait  im- 
périeusement l'oribus,  ou  tout  au  plus  la  chandelle 
des  12.  La  bougie  de  l'Etoile  est  comme  une  «  fausse 
note  »,  une  regrettable  disparate  dans  le  marmiteux 
de  toute  cette  mise  en  scène. 

Absolvons  toutefois  cette  distraction,  ot  confessons 
qu'il  est  impossible  de  porter  des  chemises  plus  sales 
que  celles  du  père  Muselle,  ni  des  haillons,  plus 
compliqués,  plus  déchiquetés  et  plus  immondes  que 
ceux  de  Tiolon,  le  mendiant  sorcier.  Cela,  c'est  vrai- 
ment le  dernier  mot  de  la  pouillerie.  Ces  loques 
grouillaient  ;  on  se  grattait  rien  qu'à  les  voir.  Les 
vieux  tricots  des  femmes  n'étaient  pas  mal  non  plus. 
Sous  la  poussière  de  brique  dont  elle  s'était  enduit 
la  figure,  la  vieille  servante  Françoise  était  souve- 
rainement hideuse,  et  ses  dents  luisaient  sinistre- 
ment.  Que  M.  Antoine  soit  heureux.  Sans  doute,  au 
premier  acte,  les  parois  du  four  tremblaient  quand 
on  enfournait  le  pain,  et  nous  étions  bien  obligés  de 
nous  apercevoir  que  ce  four  était  formé  de  châssis 
de  toile  peinte  ;  mais,  en  revanche,  les  miches  étaient 
de  vraies  miches,  en  vraie  pâte  qui  s'étalait  sur  la 
pelle  à  enfourner...  A  moins  que  ces  miches  ne 
fussent  en  plâtre  ?...  Je  chasse  cette  idée,  qui  me 
serait  trop  pénible.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
Thermette  et  Fauchureur  mis  à  part,  l'aspect  des 
personnages  était  parfaitement  repoussant.  Vive  la 
«  vérité  !  »  et  vive  le  grand  art  1 
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Pour  comble  d'agrément,  ces  animaux  parlaient 
comme  parlent  les  paysans  au  théâtre.  C'est-à-dire 
que  l'accent  de  Tun  semblait  plutôt  normand,  l'ac- 
cent de  l'autre  vaguement  auvergnat,  l'accent  du 
troisième  confusément  belge,  et  ainsi  de  suite...  Je 
ne  dirai  point  :  «  Que  votre  vérité  aille  au  diable  !  » 
car  il  n'est  pas  ici  question  de  vérité.  Je  dis  simple- 
ment que  c'est  un  étrange  supplice  d'entendre,  du- 
rant trois  heures  d'horloge,  ces  charabias  do  con- 
Tention. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Quand  nous  avons  vu  la  toile 
se  lever  sur  ces  tricots,  sur  ces  gilets  sales  et  sur  ces 
charabias,  nous  avons  songé  mélancoliquement  : 
t  Bon  !  ça  y  est  !  nous  sommes  fixés.  Nous  con- 
naissons notre  Théâtre-Libre,  nous  le  savons  par 
cœur.  Ce  qu'on  va  nous  servir  aujourd'hui,  c'est  le 
poncif  rustique.  Nous  allons  voir  des  brutes  avares, 
amoureuses  de  la  terre  jusqu'au  crime,  des  gars  qui 
se  flanqueront  des  coups  de  faux,  quelque  vieux 
paysan  que  ses  enfants  aideront  à  crever,  probable- 
ment un  notaire  de  campagne,  presque  sûrement 
un  sorcier,  une  fille  engrossée,  une  vache  empoi- 
sonnée, un  viol  dans  une  meule  de  foin...  »  Et  nous 
nous  armions  de  patience. 

Je  me  hâte  de  dire  que  nos  prévisions  ont  été  heu- 
reusement déçues.  Mais  vous  voyez  tout  ce  que  la 
pièce  de  M.  Paul  Anthelm  avait  contre  elle  Son  plus 
grand  malheur,  en  y  réfléchissant,  c'est  d'avoir  été 
jouée  comme  une  pièce  du  Théâtre-Libre, bien  qu'elle 


PAUL    ANTHELM  231 

n'en  fût  pas.  Il  y  avait,  entre  la  poétique  de  l'œuvre 
et  sa  mise  en  scène,  un  désaccord  presque  conti- 
nuel et  tout  à  fait  propre  à  nous  déconcerter.  D'en- 
tendre tout  à  coup  ces  paysans  de  chez  Antoine, 
presque  tous  plus  vilains  que  nature,  parler  un  lan- 
gage soigné,  fleuri,  aussi  livresque  pour  le  moins, 
en  dépit  de  quelques  expressions  de  terroir,  que 
celui  des  paysans  de  George  Sand,  nous  ne  savions 
plus  où  nous  en  étions.  En  réalité,  le  style  du  drame 
réclamait  une  mise  en  scène  adoucie,  un  peu  con- 
venue, des  costumes  d'une  propreté  décente,  et, 
dans  la  diction,  la  suppression  presque  complète  de 
l'accent  pseudo-rustique.  A  ce  prix,  nous  eussions 
pu  juger  commodément  l'ouvrage.  La  façon  «  incon- 
grue »  (au  sens  étymologique  du  mot)  dont  il  a  été 
habillé  et  monté  m'a  si  fort  troublé  l'esprit  que  je 
suis  incapable  de  vous  dire  au  juste  ce  que  vaut  ce 
drame. 

Ma  première  impression,  toutefois,  c'est  qu'il  ne 
justifie  pas  entièrement  son  titre  :  la  Fin  du  vieux 
temps.  Si  j'en  crois,  d'une  part,  le  père  Muselle,  le 
vieax  paysan  ignorant  et  têtu,  —  et,  de  l'autre,  Jean 
Faucliureur,  le  paysan  des  nouvelles  couches,  ancien 
sous-officier  et  muni  de  son  «  certificat  d'études  », 
l'esprit  du  vieux  temps  se  réduit  à  vivre  dans  la 
saleté,  à  cultiver  la  terre  selon  les  vieilles  coutumes, 
et,  si  vous  avez  une  file,  à  ne  la  marier  qu'à  un 
gars  dont  les  champs  «  jouxtent  »  les  vôtres.  Et  l'es- 
prit des  temps  nouveaux,  c'est  d'écouter  un  peu  son 
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cœur  en  se  mariant,  de  faire  recrépir  sa  maison,  de 
manger  du  pain  blanc,  de  forcer  la  fumure  et  d'em- 
ployer la  machine  à  battre.  J'aurais  cru  qu'il  y  avait 
autre  chose.  Ce  que  représente  le  vieux  Muselle, 
c'est  tout  au  plus  la  routine,  ce  n'est  pas  la  tradi- 
tion La  tradition  peut  comprendre  la  routine,  mais 
elle  comprend,  en  outre,  certaines  idées  et  certains 
sentiments  tout  à  fait  dignes  d'estime.  Le  respect  de 
la  tradition  ne  va  pas  sans  vertus.  Il  implique,  no- 
tamment, un  ensemble  de  croyances  et  de  pratiques 
religieuses,  dont  M.  Paul  Anthelm  ne  nous  dit  pas 
un  seul  mot.  J'aurais  voulu  que,  à  côté  du  père  Mu- 
selle, qui  eût  figuré  l'Avarice  rustique  et  la  Routine 
toute  pure,  il  eût  placé  quelque  vieille  paysanne  au 
grand  cœur,  comme  il  S'en  rencontre  encore,  qui 
eût  exprimé  naïvement,  —  durement  même,  —  la 
Tradition  vénérable,  la  foi  et  les  coutumes  héritées  et 
la  docilité  au  passé.  Et,  pareillement,  j'aimerais  que 
Fauchureur  ne  fût  pas  seulement  un  bon  élève  qui 
se  souvient  des  instructions  des  Manuels  d'agricul- 
ture ;  qu'il  eût  un  peu  plus  conscience  de  ce  qui  le 
sépare  si  profondément  du  vieux  Muselle  ;  que,  dans 
sa  langue  de  paysan  intelligent,  qui  a  été  soldat,  qui 
a  lu,  et  qui  a  vu  les  villes,  il  essayât  d'exprimer  ce 
qu'il  a  pu  comprendre  et  retenir  des  «  idées  du 
siècle  »  et  des  enseignements  du  regretté  Paul  Bert, 
ce  qu'il  croit,  ce  qu'il  espère,  où  il  cherche  sa  règle 
de  vie,  et  quels  dépôts  curieux  a  pu  faire  en  lui  ce 
qu'il  y  a  présentement  desprit  critique  et  scienti- 
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fique  épars  dans  l'atmosphère  même  des  humbles... 

Mais  n'en  cherchons  pas  plus  long  que  M.  Paul 
Anlhelm.  Il  reste  que  la  Fin  du  vieux  temps  est  l'his- 
toire du  mariage  d'un  brave  garçon  et  d'une  brave 
fille,  mariage  contrarié  par  un  grand-père  avare, 
entêté  et  impérieux.  Cela  suffît  à  faire,  en  somme, 
une  idylle  intéressante,  franche  et  rude  par  en- 
droits. 

Donc,  le  père  Muselle  est  un  dur  bonhomme,  qui 
fait  tout  trembler  dans  sa  maison.  Or,  sa  petite-fille, 
Thermette,  aime  Jean  Fauchureur,  un  beau  gars  qui 
revient  du  régiment.  Mais,  quoique  Jean  ait  du  bien 
et  €  de  la  conduite  »,  le  vieux  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  lui  parce  que,  comme  j'ai  dit,  Jean  mange 
du  pain  blanc  et  qu'il  a  ses  idées  sur  la  culture.  Le 
vieux  entend  marier  sa  petite-fille  à  un  benêt,  Bal- 
thazar  Quinçon,  dont  le  principal  mérite  est  d'avoir 
des  terres  contiguës  aux  siennes.  Vainement  Ther- 
mette essaye  de  résister  et  implore  le  secours  de  son 
père,  Toine.  Bien  que  Toine  grisonne  déjà,  il  est, 
devant  l'aïeul  terrible,  comme  un  petit  garçon.  Et 
Thermette,  épouvantée  (le  vieux  l'a  menacée  du  bâ- 
ton), est  obligée  de  renoncer  à  Jean,  et  de  souffrir  la 
cour  de  ce  nigaud  de  Balthazar. 

Il  est  d'ailleurs  charmant,  ce  jeannot  ;  et  c'est  un 
des  caractères  les  mieux  tracés  de  la  pièce.  Il  vient 
tous  les  soirs,  muni  de  son  falot,  passer  la  veillée 
dans  la  grange  des  Muselle.  Thermette,  farouche, 
ne  lui  adresse  jamais  la  parole,  se  contente  de  lui 
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répondre  par  oui  ou  par  non.  Et  lui  se  figure  que, 
si  elle  le  reçoit  de  cette  façon,  c'est  qu'elle  est  timide 
et  qu'il  lui  fait  de  l'effet.  Il  faut  qu'elle-même  lui  ex- 
plique enfin  qu'elle  le  supporte  par  obéissance,  mais 
qu'elle  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  ne  l'épousera  jamais. 
Et  alors,  le  pauvre  gars,  avec  une  désolation  comi- 
que :  «  J'ai  tout  de  même  pas  de  chance.  J'ai  du 
bien,  je  suis  un  bon  garçon,  je  ne  suis  pas  plus  mal 
qu'un  autre...  Eh  bien,  c'est  drôle,  toutes  les  filles 
me  répondent  la  même  chose...  » 

Or,  depuis  qu'il  a  congédié  Jean,  le  père  Muselle 
a  bien  du  souci.  Il  a  perdu  une  vache  et  plusieurs 
moutons,  et  sa  meilleure  jument  est  blessée  à  la 
jambe.  Il  est  persuadé  qu'on  a  jeté  un  sort  sur  son 
étable. 

C'est  ici  que  Jean  rentre  en  scène,  Jean,  l'homme 
éclairé,  et  qui  est,  dans  ce  drame  rustique,  ce 
qu'est  l'ingénieur  ou  le  maître  de  forges  dans  les 
comédies  bourgeoises.  Il  dit  à  Muselle  :  «  Les  j'teux 
de  sorts,  nous  n'y  croyons  plus.  C'est  tout  bonne- 
ment quelqu'un  qui  vous  en  veut  et  qui  vient  la  nuit 
estropier  vos  bêtes  et  jeter  de  mauvaises  herbes 
dans  leurs  crèches.  Laissez-moi  veiller  avec  Toine, 
et  nous  pincerons  le  particulier.  »  Et,  en  effet,  vers 
le  milieu  de  la  nuit,  Jean  et  Toine  surprennent  le 
mendiant-sorcier  Tiolon  au  moment  où  il  pénètre 
chez  Muselle  par  la  lucarne  de  la  grange,  des  mau- 
vaises herbes  plein  son  bissac.  Quelles  raisons  a  le 
sorcier  de  venir  ainsi  abîmer   le  bétail   du  bon- 
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homme?  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer.  Toine 
et  Jean  essayent  d'empoigner  le  malfaiteur  :  il  leur 
échappe  dans  les  ténèbres  ;  mais,  en  s'enfuyant,  il 
frappe  Toine  d'un  coup  de  couteau. 

On  accourt.  Toine  agonise.  Mais,  avant  de  mourir, 
Toine,  qui  toute  sa  vie  s'est  tû  devant  «  le  père  », 
trouve  le  courage  de  parler  :  «  Je  sens  que  je  m'en 
vas...  Ça  m'est  égal...  Personne  ne  s'en  apercevra; 
je  comptais  si  peu  sur  la  terre  !...  Mais  je  ne  vou- 
drais pas  mourir  avec  l'idée  que  je  laisse  ma  fille 
malheureuse...  Mon  père,  je  vous  ai  toujours  été 
soumis,  et  même  trop,  jusqu'à  manquer  à  mon  de- 
voir parce  que  j'avais  peur  de  vous...  Mais  à  cette 
heure  il  faut  que  je  parle.  Mon  père,  si  vous  voulez 
que  je  meure  tranquille,  promettez-moi  de  ne  pas 
faire  souffrir  Thermette  et  de  la  marier  à  celui 
qu'elle  aime.» 

Le  bonhomme  résiste  encore,  et  Toine  meurt  dés- 
espéré. Alors  seulement  le  dur  paysan  est  retourné, 
non  par  pitié  peut-être,  mais  plutôt  parce  qu'il 
craint  que  le  mort  ne  revienne  le  tirer  la  nuit  par  les 
pieds.  Que  Thermette  épouse  donc  son  amoureux  1 
Du  moins  Muselle  n'assistera  pas  à  la  noce  ;  il  ne 
verra  plus  jamais  l'enfant  dénaturée  ;  il  vivra  seul 
dans  son  trou,  puisque  les  enfants  n'obéissent  plus 
aux  vieux  et  puisque  c'est  autant  dire  la  fin  du 
monde  ! 

Vous  rappelez-vous  le  dénouement  de  la  Maison 
de  Penarvan,  du  bon  Jules  Sandeau?  Vous  n'avez 
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guère  qu'à  transporter  ce  dénouement  dans  un  mi- 
lieu rustique.  Jean  et  Thermette,  mariés,  se  sont 
dépêchés  d'avoir  un  garçon.  Malgré  ses  serments, 
l'aïeul  est  dévoré  de  l'envie  de  le  voir,  ce  beau  petit 
gars,  l'héritier  de  sa  terre.  Et  un  beau  dimanche,  en 
l'absence  de  Thermette  et  de  Jean,  le  vieux  Muselle 
entre  furtivement  dans  leur  maison,  avec  la  compli- 
cité de  la  vieille  servante.  La  scène  est  fort  jolie.  Le 
vieux  prend  le  petit  dans  son  berceau  ;  il  le  tripote, 
il  l'admire  :  «  Mais  c'est  qu'il  me  ressemble...  Il  est 
rudement  bâti,  le  mâtin  !  »  Il  lui  fait  risette  ;  il 
lui  dit  des  bêtises  attendries  de  bon  vieux  grand- 
père...  Thermette  et  Jean  le  surprennent  dans  ces 
occupations...  Ils  le  supplient  de  rester  avec  eux. 
Le  vieux  se  laisse  faire,  tout  en  grognant. 

Tel  est  ce  drame  en  abrégé.  Il  est  trop  «  écrit  »,  il 
est  languissant  par  endroits  :  il  n'est  point  indiffé- 
rent. Les  physionomies  des  personnages  ont  de  la 
vérité, et  celle  du  vieux  Muselle  a  de  la  grandeur  dans 
sa  rudesse. 

A  ihalie  triomphe  à  la  Comédie  française.  Je  ne 
vous  apprendrai  point  que  c'est  non  seulement  le 
drame  le  plus  harmonieux  et  le  plus  grandiose,  mais 
aussi  le  plus  pressant,  le  plus  poignant,  le  plus  «  en 
action  »,  le  plus  rapide  dans  sa  violence  ininterrom- 
pue. Et  ce  n'est  pas  tout.  Athalie  était  bien,  sans 
doute,  danslapensée  deRacine,un  drame  essentielle- 
ment religieux  ;  il  l'écrivit  pour  des  couvenlines  et 
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dans  le  temps  OÙ  il  était  lui-même  le  plus  ardemment 
«  dévot  »  :  et  cependant  >iiAa/ie  n'a  absolument  rien 
des  étroitesses,  des  timidités  ou  des  fadeurs  d'un  ou- 
vrage de  piété  et  d'édiûcation.  Ce  drame  religieux,  ce 
drame  tout  chrétien  (la  révolution  qui  en  fait  le  su- 
jet est  conduite  par  Dieu  et  prépare  la  venue  du 
Christ,  et  ainsi  Athalie  nous  offre  le  même  intérêt, 
pour  le  moins,  que  VOrestie  ou  Œdipe  à  Colone 
offrait  aux  anciens  Grecs),  est  en  même  temps  le 
plus  beau,  le  plus  humainement  vrai  et  le  plus  hardi 
des  drames  politiques.  La  clairvoyance  du  poète  et 
sa  liberté  d'observation,  sinon  sa  liberté  d'esprit,  y 
sont  admirables.  Un  dramaturge  incroyant,  trai- 
tant le  même  sujet,  n'eût  pas  mis  dans  son  œuvre  le 
grand  souffle  de  foi  intrépide  ni  la  piété  si  tendre 
dont  la  tragédie  de  Racine  est  tour  à  tour  animée  : 
mais,  à  coup  sûr,  il  n'eût  pu  concevoir  les  caractères 
de  Joad,  d' Athalie,  d'Abner  et  de  Mathan  avec  plus 
de  vérité.  Cette  vérité  est  telle  que,  si  vous  y  tenez 
beaucoup,  il  vous  est  loisible  de  voir  dans  Athalie  le 
personnage  sympathique  de  la  pièce.  Voltaire,  no- 
tamment, n'y  a  pas  manqué.  J'ai  analysé  ici  même, 
il  y  a  quelques  années,  une  conférence  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  où  l'illustre  critique,  après  avoir  éli- 
miné tout  ce  qui  avait  dû  être,  aux  yeux  de  Racine, 
l'âme  même  de  sa  tragédie,  n'avait  aucune  peine  à 
démontrer  que  la  pièce  survivait  à  cette  opération  ; 
qu'ainsi  amputée,  Athalie  restait  encore  un  chef- 
d'œuvre  incomparable,  et  le  tableau  le  plus  exact, 
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le  plus  pénétrant,  le  plus  complet  qu'on  ait  jamais 
tracé  d'une  révolution  politique,  des  passions  essen- 
tielles que  met  en  jeu  une  révolution  de  ce  genre,  et 
des  quatre  ou  cinq  personnages  typiques  qui  s'y 
trouvent  nécessairement  mêlés. 

Que  si  votre  «  état  d'âme  »  vous  permet  de  voir  et 
d'aimer  dans  Athalie  quelque  chose  de  plus  que 
l'exemplaire  le  plus  parfait  du  drame  historique, 
votre  plaisir  et  votre  émotion  seront  alors  sans  me- 
sure. J'ai  connu  l'autre  soir,  je  l'avoue,  cette  joie 
suprême.  La  «  tragédie  chrétienne  »  m'a  tout  autant 
remué  que  le  drame  humain.  Même  les  chœurs  d'A- 
thalie,  ces  chœurs  calomniés,  que  l'on  dit  inférieurs 
à  ceux  d'Esther  et  d'une  langue  un  peu  indigente 
dans  sa  fluidité,  m'ont  paru  simplement  délicieux. 
Gela  est  si  bien  une  poésie  de  jeunes  filles,  une  poésie 
de  catéchisme  de  persévérance,  une  poésie  de  voiles 
de  tulle,  de  bannières,  de  couronnes  de  roses  blanches 
et  de  rubans  bleus  !  Et  comme  la  douceur  virginale 
et  presque  trop  innocente  de  ces  cantiques  enveloppe 
singulièrement  de  ses  mousselines  et  de  ses  écharpes 
molles  le  drame  véhément  et  formidable  I  Et  voyez 
l'harmonie  secrète  de  tout  ceci.  Ces  jeunes  Israélites 
que  conduit,  si  j'ose  dire,  la  claquette  de  sœur  Jo- 
sabeth,  ce  sont  déjà  des  jeunes  filles  chrétiennes  ; 
d'avance,  elles  ont  cette  pureté  mystique,  cette 
nuance  particulière  d'innocence  et  de  piété  que, 
seul,  rendra  possible  l'avènement  de  Celui  dont  le 
grand-prêtre  Joad  prépare  les  voies... 
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C'est  une  très  heureuse  innovation  que  d'avoir 
fait  jouer  le  rôle  de  Joas,  non  plus  par  une  femme, 
mais  par  un  enfant.  La  grande  scène  de  Joas  et  d'A- 
thalie,  la  rencontre  de  la  vieille  reine  toute-puis- 
sante et  du  frêle  enfant  de  chœur  qui  porte  en  lui, 
sans  le  savoir,  de  quoi  la  renverser  et  la  perdre, 
devient,  par  ce  moyen,  infiniment  plus  expressive. 
Et,  de  même,  la  force  du  principe  de  la  royauté  légi- 
time éclate  davantage,  quand  on  voit  un  vieillard 
vénérer  cette  idée  du  droit  royal  dans  une  si  petite 
et  si  faible  créature.  C'est  M"*  Gaudy  qui  jouait  le 
rôle  de  Joas.  Elle  a  eu  une  bien  mauvaise  presse,  la 
petite  Gaudy.  Sous  prétexte  qu'il  est  raisonnable  de 
coucher  les  enfants  de  bonne  heure,  la  critique  a 
été  très  dure  pour  elle.  On  lui  a  même  reproché  de 
trop  bien  jouer  !  Il  me  semble  pourtant  que  ce  n'est 
pas  là  un  crime. 


TiiKATRE  DE  LA  TouR-EiPFEL  :   Paris  en  l'air,  revue  en 
deux  actes,  de  MM.  Armand  de  Gaillavet  et  Franck. 


20  Juin  1892. 

Première  plate-forme  de  la  tour  Eiffel,  huit  heures 
du  soir.  Un  ciel  morne,  un  vent  glacé.  En  bas,  des 
deux  côtés  du  bassin  où  furent  les  fontaines  lumi- 
neuses, de  petites  taches  sombres  cheminent.  Vingt 
ou  trente,  pas  plus,  semées  dans  les  vastes  allées. 
Ces  fourmis  sont  presque  toutes  de  pauvres  petits 
soldats  qui  vont  deux  par  deux.  Le  Dôme  central  a 
des  tons  rougeâtres  de  vieux  paillons  dédorés,  tandis 
que  les  deux  dômes  bleus  paraissent  d'un  bleu  plus 
acide  et  plus  blessant  sous  le  ciel  couleur  de  mou- 
tarde. Çà  et  là  les  murs  de  brique  s'effritent,  et  les 
vitrages  ont  des  trous  d'écumoires.  —  Les  ruines 
des  parthénons  et  des  cathédrales  gothiques,  des 
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monuments  bâtis  pour  les  siècles,  formés  de  maté- 
riaux résistants  et  lourds,  de  marbres  et  de  granits 
lentement  taillés  et  entassés,  demeurent  majes- 
tueuses et  gardent  une  beauté  de  couleurs  et  de 
lignes.  Mais  rien  n'est  plus  maussade  aux  yeux  que 
la  détérioration  de  ce  qui  ne  fut  édifié  que  pour  un 
jour.  Les  palais  de  TExposition  ne  tombent  pas  en 
ruines  :  ils  sont,  —  ce  qui  est  pire,  —  avariés  et 
«  défraîchis  »,  comme  ces  objets  de  fabrication 
hâtive  que  les  marchands  offrent  au  rabais. 

Mais  peut-être  ai-je  trop  subi  l'influence  du  vent 
aigre  et  du  ciel  bas.  Du  fond  du  restaurant  désert, 
où  j'aimangé  des  choses  achetées  la  veille  oul'avant- 
veille,  une  musique  de  tziganes  m'arrivait  par  bouf- 
fées ;  et  la  profonde  inopportunité  de  cette  musique 
absurdement  sautillante  augmentait  ma  désolation. 
Décidément,  ce  qui  reste  de  la  féerie  d'il  y  a  trois 
ans  est  mélancolique  aujourd'hui  plus  qu'on  ne 
saurait  dire.  D'avoir  été  visitée  par  tous  les  peuples 
du  monde,  la  feue  Exposition  paraît  aujourd'hui 
plus  solitaire;  d'avoir  été  remplie  de  si  énormes 
rumeurs,  elle  paraît  plus  silencieuse  ;  et  d'avoir  été 
si  follement  vivante,  elle  paraît  plus  morte.  Elle  est 
plus  triste  de  toute  sa  gaieté  passée.  C'est  le  palais 
du  souvenir  ;  et,  si  le  souvenir  des  douleurs  nous 
meurtrit,  le  souvenir  des  joies  nous  crucifie.  N'y 
allez,  pas  seul,  et  n'y  allez  que  par  un  grand  soleil.  Et 
alors  vous  n'y  verrez  point  ce  que  j'y  ai  vu  ou  rêvé. 
Heureusement,  le  petit  théâtre  de  la  tour  m'a  su 
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tirer  de  ce  marécage  de  songeries.  Car,  sur  la  pre- 
mière plate-forme  de  la  tour  EifTel,  M.  Bodiniera 
transporté  la  Bodinière.  Le  plus  fol  esprit  d'entre- 
prise est  dans  cet  homme.  Son  théâtre  aérien  est 
fort  élégamment  installé.  On  s'y  carre  dans  d'excel- 
lents fauteuils  Louis  XIII,  et  l'on  y  assiste  à  une 
Revue  très  spirituelle  et  très  parisienne  de  MM.  Ar- 
man  de  Caillavet  et  Franck.  Et  c'est  plaisir  d'enten- 
dre le  moineau  de  la  blague  boulevardière  s'ébattre 
irrévérencieusement  dans  la  cathédrale  symbolique 
de  l'industrie  moderne.  Vous  sentez  l'harmonie,  — 
ouïe  contraste,   comme  vous  voudrez. 


EMILE    POUVILLON 


Bibliographie  Dramatique  :  Les  Antibel,  drame, 
par  M.  Emile  Pouvillon. 

15  Octobre  1892. 

M.  Emile  Pou  àllon  est  un  sage  très  doux  qui,  du 
fond  de  son  Quercy,  nous  envoie  tous  les  deux  ans 
un  roman  rustique  :  Césette,  l'Innocent,  Jean-de- 
Jeanne,  Chante-Pleure.  Il  n'est  pas  d'homme  plus 
profondément  amoureux  de  la  terre,  et  il  est  peu 
d'écrivains  aussi  artistes.  Cette  fois,  son  roman  est 
un  drame,  et  c'est  ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  vous 
en  parler  ici. 

C'est  encore  une  histoire  de  paysans  que  les 
Antibel.  Non  pas  des  paysans  de  l'Ile-de-France,  des 
maraîchers  de  Dancourt  ou  de  M.  Sardou  ;  non  pas 
même  des  vignerons  de  Touraine,  mais  des  labou- 
reurs et  des  bergers  de  ce  Midi  occidental,  âpre, 
rude,  infertile,  plus  brûlé  que  réjoui  par  le  soleil,  de 
population  peu  serrée,  et  où,  si  vous  consultez  ujje 
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carte,  le  réseau  des  chemins  de  fer  vous  étonnera 
par  Textrême  largeur  de  ses  mailles, 

La  différence  est  assurément  plus  grande  entre 
ces  paysans-là  et  ceux  des  bords  delà  Loire  qu'entre 
ces  derniers  et  les  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Les  paysans  de  là-bas  sont  encore  assez 
semblables,  j'imagine,  par  leurs  mœurs  et  par  leurs 
idées,  aux  vilains  du  moyen  âge,  aux  laboureurs  du 
temps  de  Caton  l'ancien,  ou  aux  porchers  de  la  divine 
Odyssée  ;  assez  pareils  aussi,  —  moins  peut-être 
l'exubérance  d'humeur,  —  aux  vignerons  d'Aris- 
tophane ou  aux  pâtres  de  Théocrite.  C'est  encore  la 
primitive  humanité  rustique,  presque  immuable 
depuis  les  anciens  âges. 

Ils  sont  simples,  lents,  taciturnes  ;  ils  ont  peu 
d'idées,  et  très  tenaces.  C'est  un  pays  d'usages  et 
de  traditions,  un  pays  où  l'on  croit  à  des  saints,  où 
l'on  va  à  des  pèlerinages,  où  l'on  consulte  des  sor- 
cières, où  l'on  redoute  les  «  j'teux  de  sorts  »,  où  les 
principales  actions  de  la  vie  sont  accompagnées  de 
rites  locaux,  de  cérémonies  séculaires,  où  Ton  donne 
des  charivaris  et  où  il  y  a  encore  des  bergers-poètes 
qui  improvisent  des  chansons.  Les  croyances  ou  les 
habitudes  d'esprit  de  ces  gens-là,  notamment  en  ce 
qui  touche  le  mariage,  la  constitution  de  la  famille,  la 
hiérarchie  et  les  rôles  respectifs  de  ses  membres  et 
le  commerce  des  vivants  avec  les  morts,  sont  encore, 
à  peu  de  chose  près,  celles  de  nos  lointains  ancêtres 
arjas. 
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Ils  sont  graves.  Leur  vie  morale  est  élémentaire, 
mais  très  forte.  On  s'aperçoit  qu'ils  sont  d'un  pays 
d'hérétiques,  qu'ils  ont  gardé  dans  leurs  veines 
quelques  gouttes  du  sang  des  Albigeois.  Comme  ils 
sont  tout  près  encore  de  la  nature,  que  la  vie  qu'ils 
mènent  les  distrait  peu  d'eux-mêmes,  et  que,  si  la 
plupart  du  temps  ils  ne  pensent  à  rien,  ils  sont 
cependant  dans  les  meilleures  conditions  pour  ne 
penser  éternellement  qu'à  une  même  chose,  ils  sont 
capables  quelquefois  de  passions  violentes,  ruminées 
et  nourries  dans  la  solitude  des  champs,  d'amours 
inguérissables,  toujours  plus  enfoncées  dans  leur 
chair  par  l'idée  fixe,  et  lentement  exaspérées  jusqu'à 
la  folie... 

Le  drame  de  M.  Emile  Pouvillon  est  une  idylle  de 
là-bas,  une  idylle  tragique,  et,  j'ose  dire,  majestueuse. 
Le  fond,  c'est  une  de  ces  vieilles  idées  immuables 
dont  je  parlais  tout  à  Theure.  Le  mariage  est  saint. 
Chaque  mariage  est  pour  la  vie  ,  et  même  pour 
l'éternité.  Un  homme  ne  doit,  dans  sa  vie,  avoir 
qu'une  femme.  Ou  si,  demeuré  veuf,  il  en  prend  une 
seconde,  il  ne  peut  le  faire  que  dans  des  conditions 
qui  montrent  son  respect  pour  la  morte  et  qui  lui 
méritent  d'être  absous  par  elle.  La  croyance  à  la 
survie  des  morts  l'exige  ainsi,  et  la  dignité  du 
mariage,  qui,  s'il  n'est  unique,  se  distingue  mal  du 
concubinage,  et  enfin  l'intérêt  des  enfants,  quand  la 
morte  en  a  laissé  derrière  elle.  Si  l'homme  enfreint 
cette  loi,  ou  du  moins,  —  car  la  faiblesse  humaine 
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Yeut  à  toute  loi  des  adoucissements,  —  si  la  morte 
est  trop  tôt  oubliée  et  remplacée,  lamorte  se  vengera. 

Les  Antibel,  c'est  Thistoire  d'une  prerriière  femme 
qui  se  venge  de  l'époux  remarié  en  lui  reprenant 
son  fils.  Le  t  moyen  »  de  cette  reprise,  c'est  la  pas- 
sion mortelle  inspirée  à  ce  fils  par  l'étrangère,  par 
la  femme,  trop  belle  et  trop  jeune^  qui  a  usurpé  la 
place  de  la  défunte.  Le  drame,  humble  et  grand,  est 
tout  enveloppé  d'une  atmosphère  de  fatalité  comme 
une  tragédie  grecque.  Partout  on  sent  que  quelqu'un 
d'invisible  y  pousse  les  acteurs  au  dénouement 
inévitable. 

Donc  Antibel,  un  paysan  de  quarante-cinq  ans, 
ayant  perdu  sa  femme,  la  Fabiane,  songe,  moins  de 
neuf  mois  après,  à  se  remarier.  Et  avec  qui  ?  Avec 
la  Jane,  une  jeunesse  de  vingt  ans,  et  qui  n'est 
qu'une  pastoure,  une  sans-le-sou.  Il  est  vrai  que  Jane 
est  une  fille  parfaitement  sage,  modeste,  douce  et 
travailleuse  ;  et  la  vieille  Martril,  la  mère  d'Antibel, 
€st  tout  à  fait  injuste  quand  elle  traite  sa  future 
seconde  bru  de  catin.  Mais  justement  la  vertu 
même  de  Jane,  en  limitant  la  faute  d'Antibel,  nous 
montre  avec  plus  de  clarté  en  quoi  cette  faute 
consiste  essentiellement. 

Antibel  pèche  d'abord  par  ingratitude  envers  la 
morte.  «  La  Fabiane  n'était  pas  au  cimetière  depuis 
trois  mois  et  déjà  il  tournait  autour  de  la  petite.  » 
Et  ailleurs  :  «  —  Attends  au  moins  que  l'année  de 
deuil  soit  finie  ;  attends  qu'on  ait  célébré  le  service 
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d'anniversaire.  Quand  elle  aura  reçu  la  dernière 
absoute,  l'encens  et  l'eau  bénite  du  prêtre,  Fabiano 
te  pardonnera.  Attends,  mon  ami  ;  ne  badine  pas 
avec  les  morts,  »  Mais  Antibel  ne  veut  rien  entendre. 
—  Il  pèche  ensuite  en  ce  qu'il  aime  une  fille  trop 
jeune  pour  lui,  et  en  ce  qu'il  l'aime  à  cause  de  cela 
et  que  c'est  fort  heureux  pour  lui  que  Jane  soit 
honnête  fille,  car,  fût-elle,  en  effet,  «  une  catin  »,  il 
l'aimerait  tout  comme.  Elle  voit  clair  encore  sur  ce 
point,  la  vieille  Martril,  quand,  après  le  charivari 
qui  s'est  terminé  en  sérénade  (Antibel  ayant  rossé 
un  des  charivarisants  et  donné  à  boire  aux  autres), 
elle  crie  brutalement  à  son  fils  :  o  —  Ce  Piboul, 
avec  sa  chanson  !  Comme  il  a  su  vous  enguirlander, 
toi  et  ta  bonne  amie  !  En  l'écoutant,  tu  grognonnais 
de  plaisir,  comme  un  cochon  qu'on  étrille.  Grand 
imbécillas  !  Sans  compter  que  ça  n'est  déjà  pas  si 
honnête,  ce  que  cet  ivrogne-là  récitait  sur  le  compte 
deta  Jane...  »  —  Et,  enfin,  Antibel  pèche  par  égoïsnie, 
et  oubli  du  devoir  paternel  ;  il  s'expose  à  léser  les 
intérêts  de  son  fils,  et,  en  outre,  à  le  blesser  dans 
son  cœur  et  à  lui  faire  la  vie- intolérable.  «  —  Ce  que 
c'est  pourtant  !  dit  Martril.  Depuis  que  lu  es  au 
monde,  je  n'ai  pas  cessé  de  m'occuper  de  toi.  J'ai 
trimé,  j'ai  peiné,  je  me  suis  faite  vieille  avant  l'âge 
pour  toi,  pour  te  voir  content.  Et  voilà  ma  récom- 
pense. Mauvais  fils  !  Crois-tu  que  je  n'aurais  pas 
trouvé  à  me  remarier,  moi  aussi,  si  j'avais  voulu  ?  Je 
n'étais  pas  si  laide  ou  si  décrépite  quand   on  père 
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est  mort,  et  les  prétendaats  ne  manquaient  pas. 
C'est  pour  Tamour  de  toi,  de  peur  qu'un  parâtre  ne 
te  fît  souffrir,  que  je  les  ai  remerciés.  Et  toi  tu 
n'hésites  pas  à  donner  une  marâtre  à  ton  fils  !  » 

Et,  avec  tout  cela,  Antibel  est  un  fort  brave  homme. 
Il  est  doux,  patient,  sensé  ;  il  est  assez  désintéressé 
pour  épouser  une  fille  pauvre  ;  et  s'il  y  a  un  peu  de 
a  folie  du  sang  »,  il  y  a  aussi  de  la  tendresse  et  de 
la  confiance  dans  son  amour  pour  Jane.  Et  inver- 
sement, si  Martril  est  la  religieuse  interprète  de  la 
tradition  et  du  devoir,  il  lui  arrive  de  mêler  à  ses 
remontrances  des  propos  et  des  considérations  de 
paysanne  avaricieuse,  et  des  préventions  et  des 
violences  de  vieille  femme  impérieuse  et  têtue.  Bref, 
ces  deux-là  sont  bien  vivants. 

Donc,  Antibel  épouse  sa  Jane.  Et  alors... 

Un  jour  que  les  hommes  sont  à  la  moisson,  Mar- 
tril et  Mette,  —  une  sœur  cadette  de  Jane,  —  cueil- 
lent des  haricots  au  jardin.  Mette,  très  câline, 
interroge  la  vieille  sur  son  petit- fils  Jan  qui  est  à 
l'armée,  —  là-bas,  par  delà  les  mers,  —  et  qui  doit 
bientôt  revenir.  Même,  elle  lui  relit  la  dernière  lettre 
de  Jan,  que  l'aïeule  a  toujours  dans  sa  poche  ;  et 
l'on  sent  que  la  jeune  fille  est  déjà  toute  prête,  sans 
le  savoir,  à  l'amour  du  beau  soldat. 

Tout  à  coup,  «  l'œil  agile  de  Mette  découvre  un 
passant  sur  le  sentier  qui  mène  au  plus  court  de 
Saint-Vergondin  à  la  Dérocade  et  à  la  Régaldie.  Le 
sentier  n'est  qu'un  fil  au  penchant  du  roc  d'Anglas... 
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L'homme  a  surgi  subitement  dans  la  brèche  qui 
coupe,  à  la  hauteur  de  Saint-Irech,  l'arête  du  roc, 
avant  et  après  infranchissable.  Il  suit  maintenant  la 
base  de  la  muraille  calcaire  qui  porte  en  surplomb 
le  cimetière  et  l'église...  » 

Est-ce  que  cette  descente  de  Jan,  longeant  le 
cimetière  où  dort  la  morte,  ne  vous  fait  pas  un  peu 
songer  à  la  descente  d'Oreste  vers  le  tombeau  de 
l'Atride  ?...  Tous  deux,  le  fils  d'Agamemnon  et  le 
fils  de  Fabiane,  une  Ombre  les  pousse  par  les 
épaules... 

Or,  tandis  que  Mette  va  prévenir  Antibel,  l'aïeule 
s'empare  de  Jan,  lui  raconte  avec  véhémence  ce  qui 
s'est  passé  àla  maison,  et  lui  souffle  sa  haine  contre 
l'étrangère...  Antibel  rentre  des  champs  ;  la  pre- 
mière rencontre  du  fils  et  du  père  est  embarrassée 
et  presque  silencieuse...  Mais,  lorsque  Jan  s'est  assis 
pour  le  souper  à  la  table  de  famille  et  qu'il  voit  Jane 
à  la  place  qu'occupait  sa  mère,  le  pauvre  gars  —  qui 
d'ailleurs  est  malade,  ayant  rapporté  de  mauvaises 
fièvres  des  pays  d'outre-mer,  —  ne  peut  touchera 
sa  soupe,  sent  son  cœur  qui  s'en  va,  est  repris  d'un 
accès  et,  son  père  l'engageant  à  aller  dormir  dans 
son  lit,  s'écrie,  le  doigt  levé  sur  Jane  :  «  —  Plutôt 
crever  dehors,  que  de  coucher  sous  le  même  toit 
que  celte  garce  !  »  Après  quoi  il  tombe  en  syncope. 
Et  Jane  s'empresse  pour  le  soigner.... 

Et,  quinze  jours  après,  Jan  se  meurt  d'amour 
pour  sa  jeune  belle-mère. 
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Oh  I  sans  le  dire.  Il  se  ronge  tout  seul  et  ne  dort 
plus. 

Il  cherche  partout  les  deux  jolies  sœurs  et,  dès 
qu'il  les  a  rejointes,  il  se  sauve  sans  prononcer  un 
mot.  Et  la  pauvre  Mette  croit  que  c'est  elle  qu'il 
aime,  et  qu'il  est  seulement  un  peu  timide.  Mais  la 
vieille  Martril  aune  autre  idée. 

Antibel  a  remarqué  des  traces  de  maraudeur 
dans  le  jardin,  particulièrement  sous  la  fenêtre  de 
Jane,  où  sont  des  treilles  en  berceau.  Il  croit  qu'on 
en  veut  à  ses  raisins,  et,  la  nuit  venue,  excité  par 
Martril,  il  prend  son  fusil  et  se  met  en  embuscade 
avec  la  vieille  femme... 

Et  cependant  Jan,  dans  son  lit,  se  retourne  dou- 
loureusement :  «...  Pas  de  chance  t  Je  la  détestai» 
avant  de  l'avoir  vue  ;  je  l'ai  insultée  la  première  fois 
que  nous  nous  sommes  rencontrés  ensemble.  Com- 
ment en  suis-je  venu  à  l'aimer  ?  C'est  la  maladie 
qui  m'a  perdu  :  la  fièvre  a  tué  ma  colère.  Tout 
m'était  égal.  Et  elle  était  toujours  là,  secourable, 
avec  sa  voix  si  douce...  Quand  je  commençais  de 
me  lever,  si  faible  encore,  les  jambes  trop  molles 
pour  me  soutenir.  Mette  d'un  côté,  Jane  de  l'autre, 
les  deux  sœurs  me  portaient,  m'aidaient  à  faire  mes 
dix  pas  dans  la  cour...  Quel  malheur  que  je  sois 
arrivé  à  en  préférer  une  !  Et  pourquoi  Jane  ?  Mette 
est  aussi  jolie  que  sa  sœur  et  nos  âges  sont  mieux 
assortis.  Elles  se  ressemblent  d'ailleurs  ;  les  cheveux, 
les  yeux  pareils  ;  Mette  un  peu  plus  petite  seulement 
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et  la  peau  plus  blanche.  Et  c'est  l'autre  qui  me  va  ! 
L'autre,  la  marâtre  !...  Quand  ça  a  commencé?  Je 
n'en  sais  rien  ;  le  premier  jour  probablement,  sans 
que  je  m'en  doute...  »  Et  encore  :«  —  Oh!  la  prendre, 
la  posséder  de  force  !  Perdu  pour  perdu,  tant  pis, 
mécontenter  une  fois...  La  nuit  dernière,  une  folie 
m'a  pris,  un  besoin  de  la  voir.  Sa  porte  était  ver- 
rouillée. Il  s'en  est  manqué  de  peu  que  Je  n'escalade 
sa  fenêtre...  Ça  finira  mal,  bien  sûr.  » 

Et  Jan  se  lève  ;  il  entre  dans  le  jardin  (il  croit  son 
père  loin,  «  occupé  à  garder  la  vigne  d'Escou- 
loubre  »).  Il  veut  parler  à  Jane,  tout  de  suite,  lui 
confesser  ce  qui  l'étoufFe.  Il  se  hisse,  il  va  décrocher 
le  contrevent... 

De  sa  cachette,  Antibel  couche  en  joue  le  voleur. 
Mais  Martril  l'a  devancé  et  tire  l'homme  par  la 
manche.  Il  tombe,  se  relève,  va  fuir.  Antibel  lui  barre 
la  route  ;  —  Jan,  que  fais-tu  là  ?  » 

A  ce  moment,  un  contrevent  s'ouvre  :  la  complice 
se  dénonce.  Mais  ce  n'est  pas  Jane,  c'est  Mette.  Elle 
croit  que  Jan  venait  pour  elle,  et  Jan  ne  la  dément 
point.  On  les  fiance,  sous  la  lune,  en  les  grondant  un 
peu.  Et  tout  le  monde  s'en  va  coucher...  Mais,  pen- 
dant que  le  garçon  lui  met  un  baiser  dans  ses  rides, 
l'aïeule  clairvoyante  lui  dit  à  l'oreille  :  «  —  C'était 
pour  l'autre,  dis  ?  Malheureux  !  fais  attention.  » 

.  .  .  Jan  est  pour  la  pauvre  Mette  un  bien  triste 
fiancé.  «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  Jan?  songe  la 
petite  en  gardant  ses  ouailles.  C'est  bien  lui  pouf- 
impressions.  —  7*  SÉRIE.  8 
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tant  qui  est  venu  me  chercher.  La  folie  le  tenait 
sans  doute.  Et  maintenant,  sa  fantaisie  est  passée, 
il  n'a  plus  rien  à  me  dire...  Si  c'est  comme  ça  mainte- 
nant, qu'est-ce  que  ce  sera  plus  tard  quand  nous 
serons  mari  et  femme  !  » 

Elle  le  somme  de  s'expliquer.  «  —  Qu'as-tu  contre 
moi? —  Rien.  —  Alors,  embrasse-moi.  »  Il  l'em- 
brasse. «  Mette,  ma  pauvre  Mette...  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  va...  C'est  comme  une  maladie  qui  m'a  pris. 
Je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi.  Ah  !  quel  malheur  !... 
Crois-moi,  ma  pauvre  Mette,  j'en  ai  plus  que  ma 
charge.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  de  devenir 
fou,  oui,  fou,  et  pire  encore.  Si  ça  n'était  pas  des 
bêtises,  des  radotages  de  l'ancien  temps,  je  jurerais 
que  quelque  malintentionné  m'a  jeté  un  mauvais 
sort  !  » 

«  Un  sort  1  »  Là  encore,  l'immuable  sagesse 
populaire  se  rencontre  avec  la  sagesse  des  plus 
anciens  poètes.  Pourquoi  un  homme  aime-t-il  une 
femme,  j'entends  telle  femme  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres  ?  Pourquoi  la  petite  ligne  de  telle  bouche 
féminine,  —  pour  parler  comme  l'auteur  de  la  Vie 
intérieurCy  —  a-t-elle  la  puissance  de  détraquer  tel 
cerveau  d'homme,  de  lui  être  toujours  présente  et 
inoubliable,  en  sorte  que  le  malheureux,  hanté  par 
cette  image,  sera  capable  de  tuer  pour  posséder  la 
femme  dont  la  lèvre  affecte  cette  petite  courbe,  et 
s'il  ne  peut  la  posséder,  sera  capable  de  mourir  ? 
Et  pourquoi  encore  un  homme  fait-il  et  ne  peut-il 
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s^empêcher  de  faire  des  choses  qu'il  ne  veut  pas  et 
dont  il  a  même  horreur?...  C'est  un  sort  qu'on  a 
jeté  à  Phèdre  ;  c'est  un  sort  qu'on  a  jeté  à  Oreste  ; 
c'est  un  sort  qu'on  a  jeté  à  Macbeth...  Le  peuple  sait 
du  moins  donner  des  noms  saisissants  aux  choses 
qu'il  ne  peut  expliquer.  —  Mais  qui  jette  les  sorts  ? 
Pour  le  peuple,  un  homme  (ou  une  femme)  a  le 
pouvoir  d'ensorceler  un  autre  homme .  Et  sans  doute, 
au  premier  abord,  cela  est  absurde.  Mais  faites 
attention  que  le  «  j'teux  de  sorts  »  n'est  qu'un  inter- 
médiaire qui  sait  seulement  t  des  mots  »  pour  rompre 
l'immatérielle  cloison  qui  sépare  le  monde  visible 
de  l'autre  monde,  et  pour  déchaîner  sur  les  vivants 
les  puissances  mystérieuses.  Quelles  puissances?  Les 
esprits,  les  âmes  des  morts,  ce  qui  flotte  dans  l'air 
autour  de  nous.  Et  ainsi  ce  n'est  pas  le  sorcier  ni 
la  «  devme  »,  ce  sont  ces  âmes  et  ces  esprits  qui 
agissent  sur  les  nôtres,  qui  nous  soufflent  certaines 
pensées,  qui  nous  obsèdent  de  certaines  images, 
qui  nous  poursuivent  d'hallucinations,  et  qui  don- 
nent aux  objets,  autour  de  nous,  certaines  appa- 
rences étranges  et  obstinées.  Les  sorciers  mettent  en 
liberté,  par  des  formules  et  des  rites,  —  tel  Ulysse 
emplissant  la  fosse  de  sang  dans  le  pays  brumeux 
des  Cimmériens,  —  quelques-uns  des  esprits  au 
milieu  desquels  nous  vivons  ;  voilà  tout.  Et  je  ne  dis 
pas  que  cela  soit  clair  comme  eau  de  roche.  Mais 
aux  choses  impénétrables  il  n'est  que  des  expUca- 
ions  obscures.  Le  «  sort  jeté»  en  est  une. 
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Et  c'est  pourquoi  Mette  ,  qui  n'est  point  phi- 
losophe ,  consulte  la  vieille  Gâte,  la  «  devine  », 
ei  son  bouc  Barrabas...  Admirez  ici  cette  eau- 
forte  : 

«...  Endeuillée  de  cotonnades  violettes,  la 
figure  à  l'ombre  d'une  indienne  déteinte,  Gâte  se 
glisse  le  long  des  cépées,  hésitante,  à  la  façon  des 
voleurs  ou  des  ivrognes.  Son  bouc  Barrabas  la  suit, 
un  vieux  bouc  noir,  haut  encorné,  solide  encore  sur 
ses  quilles,  la  barbiche  ricaneuse...  Il  a  trente  ans 
d  âge,  soixante,  affirment  quelques-uns.  Le  fait  est 
que,  la  sorcière  et  lui,  on  les  a  toujours  connus 
ensemble.  Qui  voit  l'un  voit  l'autre  ;  ils  ne  se  quit- 
tent pas  ;  associés  en  maléfice,  camarades  d'ivrogne- 
rie ;  car  le  vin,  assure-t-on,  ne  fait  pas  plus  de  peur 
à  l'un  qu'à  l'autre.  Et,  quand  ils  ont  trop  bu,  ils  se 
cognent,  on  le  dit  du  moins.  Des  passants  de  minuit 
les  ont  entendus,  se  chamailler  et  se  rosser  comme 
un  mauvais  ménage.  Le  bouc  bêle  comme  tous  les 
boucs  quand  il  y  a  du  monde,  mais,  quand  il  est  seul 
avec  sa  commère,  il  sacre  et  renie  Dieu  comme  un 
chrétien.  » 

Gâte  fait  son  métier  de  sorcière  ;  elle  dit  des 
paroles,  trace  des  cercles  magiques,  passe  la  bague 
de  Mette  sous  le  nez  de  Barrabas,  gratte  le  front  du 
bouc,  se  recueille  ;  puis,  comme  si  ces  rites  et  con- 
jurations lui  révélaient  ce  qu'elle  tire  tout  bcnno- 
meut  de  sa  caboche  (à  moins  que,  comme  tous  les 
thaumaturges,  elle  ne  se  laisse  prendre  à  son  propre 
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jeu\  elle  découvre  que  le  j'teux  de  sorts,  ce  n'est 
point  ici  un  vivant,  mais  que  c'est  l'esprit  de 
Fabiane  elle-même  :  car,  parfois,  les  morts  agis- 
sent tout  seuls  et  sans  l'intervention  des  sor- 
ciers. 

«  —  Ça  y  est,  ma  fille  ;  Barrabas  l'affirme,  et 
Barrabas  ne  se  trompe  jamais.  Jan  est  pris.  Les 
âmes  lui  en  veulent...  C'est  la  Fabiane  ;  j'aurais  dû 
y  penser  tout  de  suite.  La  Fabiane  n'est  pas  contente. 
Antibel  l'a  offensée  en  se  remariant  avant  l'anniver- 
saire. Et,  depuis,  combien  de  messes  a-t-il  fait 
chanter  à  son  intention  ?  Pas  une.  La  morte  est  en 
colère...  Elle  ne  veut  pas  que  Jan  t'épouse.  Ta  sœur 
lui  a  pris  son  mari.  Elle  ne  veut  pas  que  tu  lui 
prennes  son  fils.  Elle  le  reprendrait  plutôt.  La  colère 
des  morts  est  terrible  !  » 

Le  remède  ?  Que  Mette  aille  trouver  le  curé  de 
Saint-Irech  et  lui  demande  de  dire  trois  messes 
chantées  d'ici  à  dimanche.  Après,  on  verra. 

Mais  il  est  déjà  trop  tard.  Et  l'oracle  du  bouc  va 
s'accomplir. 

Jan  a  résolu  de  partir.  Auparavant,  il  vient  trou- 
ver Jane  près  de  la  fontaine  qui  est  à  l'angle  de 
la  «  crose  »,  laquelle  domine  la  «  courbe  »  (je  sup- 
pose que  vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  combe  et  ce 
que  c'est  qu'une  crose,  et  aussi  ce  que  c'est  qu'une 
causse,  et  pareillement  ce  qu'on  appelle  une  igue  ?). 
Jan  annonce  son  départ  à  Jane,  qui  d'abord  lui 
reproche  sa  méchante   conduite  envers  la  pauvre 
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Mette.  Mais,  en  regardant  Jan  de  plus  près,  elle  lui 
trouve  si  mauvaise  mine  qu'elle  a  pitié  de  lui...  Et 
alors  Jan  laisse  échapper  l'aveu  de  son  amour.  Jane 
s'indigne  ;  mais  il  lui  raconte  tout  ce  qu'il  a  souffert, 
et  elle  s'apaise,  et  elle  lui  donne  des  conseils  : 
«  .  .  .  Tiens,  veux-tu  que  je  t'enseigne  un  bon 
remède  pour  te  guérir  ?  Epouse  avec  Mette.  C'est 
comme  on  dit  :  «  Quand  la  chandelle  est  éteinte, 
«  toutes  les  femmes  sont  pareilles.  »  Si  ce  n'est  pas 
pareil,  c'est  que  ce  sera  mieux.  Tu  peux  m'en 
croire.  Quand  tu  la  tiendras,  la  petite,  tu  n'auras 
plus  envie  de  changer  I  »  Et  Jan  promet  d'être  sage. 
Seulement  il  veut,  en  récompense,  que  Jane  lui 
permette  de  l'embrasser.  Jane  le  repousse.  Une  folie 
s'empare  de  Jan  ;  il  empoigne  la  jeune  femme... 
Antibel  paraît  avec  sa  faux...  Et  Jan  se  laisse  tom- 
ber dans  le  précipice...  «  La  Fabiane  s'est  ven- 
gée 1  » 

Le  drame  de  M.  Emile  Pouvillon  est  imprimé  en 
deux  caractères,  comme  la  Tentation  de  saint  Antoine. 
Le  gros  caractère  est  pour  le  dialogue  ;  le  petit  est 
pour  l'indication  des  attitudes  et  la  description  des 
p^^âages.  Ces  paysages  pierreux  et  lumineux  sont 
des  merveilles.  Ils  ont  des  formes  nettes,  simplifîéeset 
résistantes,  comme  les  sentiments  des  personnages. 
Ils  blanchissent,  craquent,  flambent  et  pétillent  de 
soleil.  —  Le  drame  est  simple,  expressif,  rapide, 
avec  un  air  de  grandeur.  Il  y  aurait  peu  de  chose  à 
faire  pour  le  transporter  à  la  scène.  Des  décors  de 
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Jambon  tâcheraient  d'y  suppléer  aux  descriptions  et 
les  réaliseraient  en  partie... 

J'ai  fait  beaucoup  de  citations.  Vous  ne  vous  en 
plaindrez  certainement  pas  ;  et  moi,  cela  m'a  rendu 
un  fier  service  par  ces  molles  journées  où  le  feuil- 
leton m'est  un  crucifiement. 


ERNEST    DAUDET 


Gymnase  :  Un  Drame  parisien,  pièce  en  quatre  acteb, 
de  M.  Ernest  Daudet. 

3  Octobre  1892. 

Nous  sommes  dans  la  sacristie  d'une  église  riche. 
L'endroit  est  confortable.  Il  y  a  une  cheminée  où 
brûle  un  bon  feu  de  charbon  de  terre.  Ce  feu,  qui  a 
je  ne  sais  quoi  de  ministériel,  éclaire  une  haute  croix 
dorée,  fixée  par  un  anneau  entre  deux  grandes 
armoires  où  reposent  les  calices  de  vermeil  et  les 
chasubles  lourdes  de  broderies.  On  sent  que  le 
Crucifié  n'a  pas  froid.  Sur  la  cheminée  tiédit  la  tasse 
de  lait  qui  attend  le  prédicateur.  Le  sacristain,  très 
digne,  a  l'air  d'un  huissier  de  ministère. 

Les  sons  de  l'orgue  nous  apprennent  que  l& 
sermon  est  fini.  Le  prédicateur  entre  dans  la  sacris- 
tie en  s'épongeant,  de  l'allure  d'un  tragédien  qui 
rentre  dans  sa  loge.  Il  est  beau  et  bien  drapé  d'une 
flanelle  molle  et  blanche,  —  la  même  sans  doute 
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qui  sert  à  faire  les  suits  pour  bains  de  mer  et  les 
costumes  de  lawn-tennis.  Il  s'appelle  le  Père  Vignal 
et  c'est  le  lion  du  Carême  cette  année-là.  Je  veux 
citer  ici  une  phrase  de  mon  éminent  confrère,  Léon 
Bernard-Derosne,  qui  m'a  frappé  par  sa  belle  cou- 
leur :  «  Le  Père  Vignal  est  un  de  ces  dominicains  bien 
râblés  et  frémissants,  qui,  rien  qu'en  se  tapant  sur  la 
cuisse,  mettent  en  l'air,  pour  tout  un  Carême,  les 
jeunes  et  les  vieilles  dévotes  des  deux  faubourgs.  » 
C'est  bien  cela.  Ne  reprochez  point  à  mon  confrère 
de  manquer  de  respect.  Un  Carême  élégant  dans  une 
paroisse  aristocratique  est  forcément  une  des'choses 
les  plus  bizarres  et,  sous  un  appareil  religieux,  les 
i^lus  antiévangéliquesqui  se  puissent  concevoir.  Les 
pauvres,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de 
la  foi  pour  supporler  la  vie,  en  sont  exclus.  Il  faut 
payer  pour  entendre  la  parole  «de  Dieu.  Les  places 
sont  chères.  Les  charmantes  auditrices  les  font 
garder  par  leurs  valets  de  pied.  Elles  arrivent  dans 
des  toilettes  qui  témoignent  du  culte  qu'elles  ont  do 
leur  corps  et  qui  sont  proprement  des  provocations 
à  la  volupté.  Celles  même  qui  se  croient  pieuses 
et  qui  observent  les  pratiques  extérieures  de  leur 
religion  n'ont  pas  le  plus  petit  soupçon  de  ce  qu'est 
une  \îe  chrétienne.  Elles  étaient  au  bal  hier  ;  elles  y 
retourneront  après  Pâques,  ou  même  avant  ;  elles 
recommenceront  à  y  montrer  leurs  épaules  et  leur 
gorge,  sans  peut-être  se  douter  de  la  signification 
nécessaire  de  cette  exhibition  ;  elles  continueront  à 
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passer  leurs  journées  dans  une  parfaite  oisiveté  et 
dans  des  frivolités  ineptes  et  à  ignorer  qu'il  y  a  sur 
la  terre  autre  chose  que  leur  «  monde  ».  Elles 
pourront,  d'ailleurs,  —  qu'elles  soient  ainsi  naturel- 
lement ou  que  leurs  occupations  de  mondaines  ne 
leur  laissent  pas  le  temps  de  mal  faire,  —  être  des 
épouses  et  des  mères  «  correctes  o  et  respectueuses 
de  toutes  les  «  bienséances  ».  En  réalité,  ce  sont  des 
perruches  et  ce  sont,  moralement,  des  incurables. 

A  supposer  que  le  prédicateur  leur  enseigne 
l'Evangile  et  la  doctrine  chrétienne  bravement  et 
ingénument,  elles  ont  des  oreilles  pour  ne  pas 
entendre-  Ou  bien,  si  d'aventure  elles  entendent, 
elles  se  scandaliseront,  elles  trouveront  l'apôtre 
inconvenant.  Elles  hésiteront  à  mener  leurs  filles  à 
ses  sermons.  Un  de  ces  derniers  hivers,  dans  une 
des  paroisses  mondaines  de  Paris,  un  moine  s'avisa 
de  prêcher  en  disciple  du  Christ,  de  leur  dire  toute 
la  vérité,  de  leur  mettre  le  nez  dans  leur  hypocrisie, 
dans  leur  lâcheté,  dans  leur  sensualité.  «  Enfin,  ma 
chère,  il  disait  des  choses  !...  »  Un  jour  qu'il  se  dis- 
posait à  trancher  dans  le  vif  (c'était,  je  crois,  à  pro- 
pos du  mariage  tel  qu'on  le  conçoit  et  le  pratique 
dans  les  classes  élégantes),  il  entendit,  sous  sa 
chaire,  ces  paroles  chuchotées  par  une  de  ses  déli- 
cieuses auditrices  :  «  Je  vais  être  obligée  de  faire 
sortir  Marguerite.  »  L'orateur  s'arrêta,  et  dit  simple- 
ment :  «  C'est  ça,  faites  sortir  Marguerite.  »  Ce  moine 
a  toute  ma  sympathie. 
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Mais  ces  accidents  sont  rares.  Même  quand  sa  foi 
est  profonde  et  son  zèle  pur,  l'homme  de  Dieu  subit 
la  futilité  de  son  auditoire.  Parlant  à  des  personnes 
qui  viennent  à  l'église  dans  les  mêmes  dispositions 
qu'elles  vont  au  théâtre,  il  conforme  sa  parole  à  ces 
dispositions.  Il  ne  songe  plus  qu'à  bien  chanter  son 
air.  Sa  préoccupation  finit  par  être  celle  d'un  acteur 
sur  les  planches.  L'espèce  de  curiosité  qu'il  sent  chez 
les  poupées  qui  l'écoutent  lui  fait,  à  lui,  une  û,me 
cabotine.  Il  montre  sa  tête  sous  le  meilleur  angle  et 
cherche  des  effets  de  draperie,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  Il  s'en  tient  au  développement  fleuri 
de  ces  vérités  générales  qui  n'étonnent  ni  qui 
n'offensent  personne,  mais  qui  n'éclairent  personne 
non  plus  et  qui  ne  pénètrent  point  dans  les  cœurs. 
Un  sermon  n'est  plus  pour  lui  qu'un  morceau 
d'éloquence,  et  la  parole  de  Dieu  un  genre  littéraire. 
Il  a  la  faiblesse  de  vouloir  plaire  à  ces  poupées, 
sachant  bien  qu'il  ne  leur  plaira  qu'à  la  condition 
de  ne  rien  leur  dire,  de  ne  point  troubler  la  sérénité 
vide  de  leur  âme  d'oiseau.  0  dérision  du  Sermon  sur 
la  montagne  !  L'homélie  sacrée  devient  ainsi  on  ne 
sait  quelle  parade  menteuse,  où  l'Evangile  est  éga- 
lement absent  de  la  parole  de  l'orateur  et  de 
l'attention  des  écoutants,  et  où  l'ensemble  même  du 
spectacle,  —  auditoire  riche  et  content  de  soi, 
étalant  sa  vanité  dans  des  places  inaccessibles  aux 
pauvres,  ténor  avantageux  filant  sa  cavatine  sacrée, 
—  est  un  inconscient  défi  à  l'esprit  essentiel  de 
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l'Evangile.  Pensez-vous  qu'une  seule  mondaine  ait 
été  jamais  «  convertie  »,  au  sens  vrai  du  mot ,  pour 
avoir  entendu  un  Carême  à  la  mode?  Si  j'étais  moine 
et  prédicateur,  je  fuirais  comme  la  peste  ces  audi- 
toires-là :  il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  C'est  aux  jpauvres 
gens  qu'il  faut  aller.  Ils  sont,  je  crois,  plus  évan- 
gélisables  ;  et  dans  tous  les  cas,  le  prédicateur,  avec 
eux,  peut  mieux  dire  toute  la  vérité  et  risque  moins 
d'être  corrompu  et  diminué  par  son  public.  Il  n'est 
pas  exposé  à  jouer  le  rôle  déplorable  de  moine  aimé 
des  belles  oisives  et  à  prendre  à  son  insu  des 
allures  ou  à  se  laisser  imposer  des  attitudes  qui 
démentent  plaisamment  sa  vocation  sainte.  Ah  ! 
qu'un  moine  devrait  même  éviter  de  paraître  un 
beau  garçon  ! 

Tel  qu'il  est,  le  Père  Vignal  est,  d'ailleurs,  digne  de 
respect.  Il  me  rappelle  un  peu,  mais  seulement  un 
peu,  le  moine  théâtral  dont  il  m'est  arrivé  de  tracer 
la  silhouette  dans  un  petit  conte  pieux  :  «  Le  Père 
Montarcy  était  un  de  ces  cœurs  généreux  et  de  ces 
esprits  superficiels  comme  on  en  voit  beaucoup  dans 
rOrdre  de  Saint-Dominique.  Il  avait  toutes  les  belles 
illusions  de  Lacordaire,  et  il  y  joignait  des  préten- 
tions scientifiques  ;  il  était  de  ces  moines  qui  ont  lu 
Darwin  et  qui  vont  suivre  des  cours  de  physiologie  à 
la  Sorbonne.  Sa  parole  était  enflée  et  vague,  avec  de 
beaux  élans.  Il  marchait  dans  son  rêve,  isolé  du  réel, 
l'âme  et  le  corps  drapés  de  blanc,  et  sachant  se 
draper;  très  chaste,  mais  sentant  sonpouvoir  sur  les 
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femmes,  en  jouissant  malgré  lui,  et  se  prêtant  à  leurs 
adorations.  » 

Je  dois  dire  tout  de  suite  que  le  Père  Vignal  s'y 
prête  avec  beaucoup  de  discrétion  ;  il  n'a  que  le  tort 
de  ne  pas  fermer  plus  impitoyablement,  après  ses  ser- 
mons, la  porte  de  la  sacristie.  Encore  n'est-ce  pas  sa 
faute  s'il  y  trouve  la  jolie  Rose  Morgan,  qui  a  eu 
Tesprit  de  l'y  devancer  en  graissant  la  patte  molle  du 
sacristain. 

Rose  Morgan  est  une  cocotte  «  de  grande  marque  » 
qui  a  du  vague  à  l'âme.  Elle  est  accompagnée  d'un 
ami,  un  romancier  psychologue  pour  grandes  et 
petites  dames,  les  unes  et  les  autres  ayant  au  fond  les 
mêmes  exigences  intellectuelles.  Rose  est  fort  trou- 
blée depuis  que  son  protecteur  en  titre,  le  comte  de 
Véran,  a  été  trouvé  assassiné  dans  son  hôtel  à  la 
suite  d'un  souper  galant.  C'est  ce  trouble  qui  a 
conduit  la  pécheresseau  sermon  du  Père  Vignal.  Et, 
l'ayant  entendu,  elle  a  voulu  le  voir  de  près.  Elle 
balbutie  quelques  sots  compliments  ;  le  religieux 
répond  froidement  par  quelques  bonnes  paroles.  Il 
lui  demande  si  elle  alafoi.  «  Je  l'avais,  dit-elle,  quand 
j'ai  fait  mapremière  communion.  »  Il  lui  insinue  que, 
pour  la  retrouver,  il  ne  serait  pas  mal  de  changer 
dévie.  «  On  ne  m'avait  jamais  parlé  ainsi»,  mur- 
mure-t-elle  en  faisant  dés  yeux  blancs. 

Puis  c'est  l'envahissement  de  la  sacristie  par  deux 
ou  trois  perruches  mondaines  :  un  assaut  de  niaise- 
ries que  le  Père  soutient  avec  une  gravité  un  peu 
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ironique.  Puis  il  reçoit  la  visite  du  capitaine  Moronis, 
un  ami  d'enfance.  Moronis  lui  confie  qu'il  doit  épou- 
ser, après  les  délais  légaux,  la  comtesse  de  Véran, 
la  veuve  du  gentilhomme  assassiné  après  souper. 
Ce  Véran  était  un  mari  brutal,  joueur  et  libertin. 
Sa  mort  mystérieuse  n'a  fait  de  peine  à  personne. 
Mais  il  est  surprenant  que,  au  bout  de  six  mois,  on 
n'ait  pas  encore  mis  la  main  sur  le  meurtrier... 

Tout  à  coup  un  joli  tourbillon  de  crêpes  noirs, 
sous  un  mignon  chapeau  noir  à  liseré  blanc,  se  pré- 
cipite dans  la  sacristie.  C'est  une  dame  éplorée  qui 
supplie  le  Père  Vignal  de  l'entendre  en  confession.  Le 
Père,  tout  d'abord,  s'en  défend  :  il  se  méfie  des  péni- 
tentes échauffées  et  trop  belles.  Mais  elle  insiste,  elle 
déclare,  en  levant  ses  bras  au  ciel,  qu'il  y  va  du 
salut  de  son  àme,  et  le  Père  se  résigne  à  l'écouter. 

Et  je  n'ai  que  du  bien  à  dire  de  ce  premier  acte.  Le 
froufrou  des  jupes  trop  richement  chiffonnées  autour 
de  l'austère  robe  blanche  ;  l'excitation  affairée  et 
sans  but,  —  mais  non  sans  raison  secrète,  la  coquet- 
terie très  particulière  des  belles  dévotes  fascinée  par 
ce  froc  et,  en  contraste,  l'attitude  glaciale  et  un  peu 
dédaigneuse  du  prédicateur  trop  aimé  et  trop  beau, 
—  tout  cela  est  indiqué  avec  justesse  et  assez  pitto- 
resquement  mis  en  scène  Et  la  survenue  de  la  jolie 
veuve  qui  veut  à  toute\  force  se  confesser  et  en  qui 
nous  navons  pas  trop  de  peine  à  reconnaître  la 
comtesse  de  Véran,  —  sans  escompter  l'effet  des  sur- 
prises qui  nous  attendent,  nous  en  laisse  entrevoir 
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assez  pour  nous  faire  dire  :  «  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  » 
Le  second  acte  nous  transporte  dans  le  hall  de 
l'hôtel  de  Véran.  D'honorables  clubmen,  dont  un 
romancier  et  un  notaire,  et  quelques  cocottes,  parmi 
lesquelles  Rose  Morgan,  s'asseyent  autour  d'une  table 
somptueusement  servie.  C  est  exactement  la  recons- 
titution du  souper  qui  a  précédé  le  meurtre  du  comte. 
Un  juge  d'instruction  passablement  fantaisiste  a 
pensé  que  cette  reconstitution  préciserait  les  sou- 
venirs des  témoins.  Ce  magistrat,  de  plus  d'imagi- 
nalioa  que  de  sagacité  (il  a  commencé  par  faire 
arrêter  un  innocent  maître  d'hôtel),  interroge  les 
convives.  Une  «  bonne  camarade  »,  Gisèle,  raconte 
que  Rose  avait  eu,  ce  jour-là,  une  querelle  avec  son 
amant,  qui,  lui  ayant  promis  cinquante  mille  francs 
pour  sa  fête,  refusait  de  les  lui  donner.  Or,  dès  le 
lendemain.  Rose  portait  ces  cinquante  mille  francs 
chez  son  homme  d'affaires.  Sur  cet  indice,  et  sur 
quelques  autres  tout  aussi  peu  probants,  le  juge  fait 
arrêter  Rose,  Auparavant,  il  a  questionné  la  com- 
tesse de  Véran.  La  comtesse,  qui  depuis  longtemps 
vivait  à  la  campagne,  séparée  de  son  vilain  mari,  est 
venue  à  Paris  cette  nuit-là  même,  ayant  quelque 
afï'aire  à  traiter  avec  le  comte  ;  mais  ayant  appris,  à 
son  arrivée,  qu'il  soupait  dans  l'hôtel  même  avec  des 
filles,  elle  s'est  retirée  dans  sonappartement  et  n'a  su 
la  catastrophe  qu'à  son  réveil.  Cette  coïncidence  du 
voyage  de  la  femme  trahie  avec  le  meurtre  de  son 
indigne  époux  ne  frappe  pas  un  instant  le  juge  d'ins- 
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truction.  Ce  magistrat  plein  d'assurance  est,  à  la  fois, 
extrêmement  ingénieux  et  étrangement  stupide.  El 
je  ne  dis  point  qu'il  n'y  en  ait  de  tels. 

Donc,  il  envoie  la  pauvre  Rose  coucher  au  Dépôt» 

Troisième  acte.  La  salle  de  la  Cour  d'assises  ;  les 
trois  juges  derrière  leur  comptoir  ;  la  tringle  où 
s'appuient  les  témoins  ;  Rose  entre  deux  gardes  ;  le 
procureur  général  et  l'avocat  sur  leurs  bancs  respec- 
tifs ;  le  troupeau  des  jurés  au  fond  ;  parmi  le  public, 
nous  retrouvons  les  pieuses  mondaines  du  premier 
acte  et  les  soupeuses  du  second  ;  elles  nous  tournent 
le  dos,  comme  au  Théâtre-Libre  ;  mais  leurs  nuques 
et  leurs  profils  perdus  ne  sont  point  désagréables 
à  voir. 

Très  amusante,  devant  la  barre,  la  silhouette  de 
cette  grande  bringue  de  Gisèle  moulée  dans  une 
robe  écossaise.  Elle  retire,  pour  prêter  serment,  un 
gant  interminable,  et  dépose  de  l'air  d'une  grue 
qui  débute  dans  une  Revue  de  fin  d'année. 

Rose  Morgan  court  grand  risque  d'être  condamnée, 
malgré  lin  suffisance  des  charges  relevées  contre 
elle.  Mais  tout  à  coup,  juste  au  moment  où  le  pré- 
sident va  donner  la  parole  au  procureur  général,  le 
Père  Vignal  demande  à  être  entendu.  On  l'introduit. 
Il  refuse  de  prêter  le  serment,  car  il  n'a  pas  le  droit 
de  dire  «  toute  la  vérité  ».  Mais  il  affirme  sur  son 
honneur  de  prêtre  que  Rose  est  innocente.  Quanl  au 
coupable,  il  le  connaît,  mais  le  secret  de  la  confession 
lui  interdit  de  le  dénoncer. 
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Sur  quoi,  Rose  s'évanouit  de  joie  entre  les  deux 
municipaux. 

En  vain  le  président  du  jury,  un  franc-maçon  qui 
n'aime  pas  les  frocards,  se  permet  quelques  ob- 
jections saugrenues,  auxquelles  le  moine  répond 
avec  une  dignité  onctueuse  :  Rose  a  maintenant  de 
fortes  chances  d'être  acquittée. 

Tels  sont  les  trois  premiers  actes.  Ils  sont  d'un 
aménagement  assez  habile  ;  et,  ce  qui  fait  bien  au- 
gurer de  la  vocation  dramatique  de  l'auteur,  tout  y 
est  en  action  et  en  mouvements  de  scène.  Mais  il  est 
clair  que  les  deux  premiers  actes  sont  de  pure  expo- 
sition, que  le  troisième  forme  le  nœud  de  la  pièce,  et 
que  nous  allons  donc  assister  maintenant  au  drame 
lui-méme,aux  conflits  de  sentiments  qu'une  situation 
si  violente  doit  soulever  dans  les  âmes  du  Père 
Vignal,  de  Rose  et  de  la  comtesse,  et  à  des  rencontres 
tragiques  entre  ces  trois  personnages. 

Eh  bien,  pas  du  tout.  Pendant  que  le  jury  délibère, 
Rose  attend  son  arrêt  dans  le  cabinet  du  président 
de  la  Cour  d'assises.  La  comtesse  de  Véran,  tardive- 
ment poussée  par  le  remords,  vient  l'y  trouver  ; 
•t  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ai  tué  mon  mari.  Le  misé- 
rable, au  sortir  de  vos  bras,  voulait  m'insulter  de 
ses  caresses.  J'étais  folle. ..  J'ai  tiré  dessus. . .  Je  me 
suis  tue  pour  ne  pas  compromettre  mon  fils.  Mais 
soyez  tranquille,  je  vais  me  dénoncer.  »  Rose,  suf- 
foquée, commencé  par  dire  à  la  comtesse  de  dures 
vérités  ;  puis,  soudainement  :  «  Bah  1  qu'est-ce  que 
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ça  fait  ?  Depuis  que  j'ai  entendu  le  Père  Vignal,  j'ai 
compris  que  je  devais  expier  ma  vie  passée.  La 
voilà,  l'expiation.  »  Là-dessus  elle  apprend  qu'elle 
est  acquittée.  «  Puisqu'elle  est  acquittée,  dit  le  Père 
Vignal  à  la  comtesse,  à  quoi  servirait  de  vous  dénon- 
cer ?  Adieu,  Madame,  je  rentre  au  cloître  ;  je  prierai 
pour  vous  deux.  »  Etgaiîgai  !  gai!. ..Tout  estpourle 
mieux.  Au  Gymnase,  voyez-vous,  il  faut  que  les 
choses  finissent  bien. 

Mais  ce  n'est  pas  un  dénouement,  c'est  un  étran- 
glement du  sujet. 

Qu'attendions-nous  donc  ?  Ceci,  je  suppose.  — 
Rose  Morgan  devait  absolument  être  condamnée,  ne 
fût-ce  qu'à  un  minimun  de  peine,  douze  ou  quinze 
ans  de  réclusion.  Il  était  facile  d'expliquer  cette  con- 
damnation par  ladéfîance  du  jury  à  qui,  sur  quelque 
fausse  apparence,  les  sentiments  du  Père  Vignal 
pour  Rose  Morgan  eussent  semblé  suspects,  —  et  par 
cette  considération,  qu'il  est  vraiment  trop  commode 
à  un  prêtre  de  faire  acquitter  un  accusé  à  qui  il  s'in- 
téresse, tout  en  se  retranchant  derrière  le  secret 
professionnel  pour  taire  le  nom  du  coupable. 

Voilà  donc  Rose  condamnée.  La  pauvre  créature 
ne  se  révolte  qu'à  peine.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle 
aime  le  Père,  —  oh  !  de  l'amour  le  plus  pur  et  le 
plus  timide,  d'un  amour  qu'elle  ne  saurait  définir 
elle-même,  mais  qui  est  plus  fort  que  la  mort,  — 
et  parce  qu'il  lui  suffît  de  savoir  qu'elle  est  innocente 
à  ses  yeux.    Ces  sentiments   confus,    elle  les  lui 
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exprime  avec  humilité,  avec  ingénuité,  mais  aussi 
avec  une  singulière  ardeur,  avec  une  exaltation  dont 
le  saint  homme  est  imperceptiblement  troublé  (pre- 
mière grande  scène).  —  Et  sans  doute  il  n'hésite 
point  sur  son  devoir,  qui  est  de  taire  le  secret  de  la 
confession,  quoi  qu'il  arrive,  même  en  laissant  con- 
damner une  innocente  ;  et ,  quoi  qu'en  aient  dit 
quelques  critiques,  il  ne  saurait  y  avoir  là,  pour  un 
prêtre,  la  matière  d'un  cas  de  conscience  ;  mais  tout 
de  suite,  il  s'en  va  dire  son  fait  à  la  comtesse,  et, 
sans  vouloir  l'entendre,  avant  même  de  savoir  si  les 
remords  de  la  malheureuse  n'ont  pas  devancé  ses 
menaçantes  admonestations,  il  lui  reproche  violem- 
ment sa  lâcheté,  lui  remontre  la  vanité  et  la  misère 
des  prétextes  qui  l'ont  arrêtée,  l'accable  à  la  fois  de 
sa  malédiction  de  prêtre  et  de  son  mépris  d'homme. 
Et  l'on  sent  que  sa  dureté  pour  la  comtesse  est  faite, 
en  partie,  de  la  pitié  que  lui  a  inspirée  la  bonne 
courtisane  et  peut-être  encore  d'un  autre  sentiment 
que  lui-même  ne  soupçonne  point  (deuxième  grande 
scène).  —  Cependant,  Rose  Morgan  est  tombée 
malade.  Elle  est  à  l'infirmerie  du  Dépôt,  presque 
mourante.  C'est  là  que  la  comtesse,  écrasée  de 
remords,  vient  lui  confesser  son  crime,  et  implorer 
son  pardon.  «  Et  maintenant,  dit  la  coupable,  je 
vais  me  dénoncer  aux  juges.  »  Mais  Rose  ;  «  A  quoi 
bon,  Madame^  Si  Dieu  veut  que  je  guérisse,  que 
ferai-je  de  ma  liberté?  Retourner  à  mon  ancienne 
vie?  Elle  me  fait  maintenant  horreur.  Et  quant  à 
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celui  que  j'aime,  et  à  travers  qui  j'aime  Dieu,  je  ne 
puis  pas  le  lui  dire,  etjen'y  songepoint.  Au  reste,  rien 
de  la  mauvaise  femme  que  j'ai  été  ne  subsiste  dans 
l'adoration  pieuse  qu'il  m'inspire.  Hélas  !  je  ne  pour- 
rais pas  même  le  revoir.  Tout  ce  qui  m'est  permis, 
c'est  d'être  telle  qu'il  veut  que  je  sois  ;. c'est  d'expier 
par  le  sacrifice  une  vie  dont  il  m'a  fait  connaîtrje  la 
honte  ;  c'est  de  lui  prouver  que  je  n'étais  point 
tout  à  fait  indigne  qu'il  s'abaissât  vers  moi.  Me  pu- 
rifier, à  cause  de  lui,  par  la  souffrance,  ce  sera  ma 
manière,  à  moi,  de  l'aimer.  Vous  voyez  bien,  Madame, 
qu'il  faut  laisser  les  choses  comme  elles  sont.  Je  vous 
pardonne  de  tout  mon  cœur.  Vous  avez  été,  en 
somme,  linstrument  de  mon  salut.  Je  vous  dois  bien 
quelque  chose  en  récompense.  Il  n'importe  guère 
qu'une  fille  comme  moi  soit  un  peu  plus  déshonorée 
devant  les  hommes  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre 
fils,  un  innocent,  ait  par  vous  une  tache  sur  son  nom. 
Une  de  mes  joies  sera  de  penser  que  vous  me  devez 
un  peu  de  votre  bonheur  et  de  votre  honneur... 
Adieu,  Madame...  »  (troisième  grande  scène).  — 
Et  la  bonne  courtisane  entre  en  agonie,  et  le  Père 
Vignal  lui  donne,  —  presque  tendrement,  —  l'abso- 
lution. Après  quoi,  soulagé  et  comme  délivré,  —  car 
il  commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  cette 
histoire  de  femmes,  —  il  retourne  à  son  couvent. 

...  Je  vois,  en  effet,  par  le  Figaro  de  ce  matin 
(dimanche),  où  M.  Ernest  Daudet  se  rend  lui-même 
si  largement  justice,  que  telle  était  à  peu  près  la 
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première  version  du  drame.  Je  ne  sais  ce  que  valait 
l'exécution.  Je  crois  cependant  que,  si  les  tradi-  4 
lions,  fâcheuses  ici,  du  théâtre  de  Madame  eussent  ■ 
autorisé  tant  de  tristesse  et  de  larmes  et  cette  mort 
dans  un  lit  de  prison,  le  drame  de  M.  Daudet  eût  pu 
être  une  variation  fort  touchante,  —  et  assez 
originale,  —  sur  le  thème  de  la  *  courtisane  amou- 
reuse ».  Mais  je  vois  bien  que,  si  je  m'entêtais  à 
louer  après  lui  le  texte  inédit  de  sa  pièce,  je  serais, 
dan»  cette  lutte  de  bienveillance,  vaincu  par  l'auteur. 


BRIEUX 


Odéon  :  Monsieur  de  Réboval,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Brieux. 


19  Septembre  1892. 

Je  vais  vous  raconter  la  pièce  de  M.  Brieux 
comme  je  l'ai  comprise.  Elle  n'est  certes  pas  insi- 
gnifiante. 

M. de  Réboval,  sénateur,  est  un  honnête  homme  et 
un  homme  considérable.  Sa  droiture  est  célèbre  :  ses 
ennemis  politiques  eux-mêmes  la  reconnaissent.  lia 
pour  spécialité  de  défendre  les  bases  de  l'ordre  social. 
Il  les  défend  avec  conviction.  Récemment  il  a  parlé 
avec  éloquence  contre  le  divorce.  Ses  idées  ne  sont  pas 
originales  ;  sa  parole  non  plus  :  mais  ses  idées  sont 
nobles,  et  ses  discours  ont  de  la  majesté.  Son  carac- 
tère est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Il  a  fait  son 
devoir  pendant  la  guerre.  Il  fut  ensuite  un  magistrat 
consciencieux  et  intègre.  Bref,  il  a  une  fort  belle  vie 
publique. 
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Voici  sa  vie  privée  : 

A  vingt-cinq  ans,  c'était  un  bon  jeune  homme, 
très  sérieux,  membre  delà  conférence  Mole.  Mais  on 
peut  être  grave  et  sensible.  Il  aima  sincèrement  la 
demoiselle  de  compagnie  de  sa  mère,  M''^  Pauline 
Loindet,  et  la  séduisit.  Pauline,  en  dépit  de  sa  faute, 
était  une  personne  bien  élevée  et  qui  avait  des  ver- 
tus. Quand  le  jeune  Réboval  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte,  il  comprit  que  son  devoir  était  de  l'épouser 
et  eut  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  son  devoir. 

Par  malheur,  Réboval  n'était  pas  seulement  un 
amant  sc»upuleux  :  c'était  aussi  un  fils  excellent  et 
d'une  soumission  exemplaire.  Sa  mère,  vers  cette 
époque,  voulut  le  marier  à  une  jeune  fille  de  son 
monde.  Il  n'avait  jamais  désobéi  à  sa  mère  :  il  se 
laissa  marier.  Peut-être  aurait-il  pu,  tout  en  s'abs- 
tenant  d'épouser  Pauline,  par  égard  pour  sa  mère, 
s'abstenir  d'épouser  l'autre,  par  égard  pour  Pauline. 
Mais  il  était  très  préoccupé  d'intérêts  sociaux.  Sa 
gourme  jetée,  il  sentait,  à  la  réflexion,  qu'un  jeune 
homme  dans  sa  position  so  devait  à  lui-môme,  de- 
vait à  sa  famille  et  à  la  société,  de  faire  un  ma- 
riage décent  et  normal,  un  mariage  qui  servît  son 
«  avenir  »,  qui  fût  en  harmonie  avec  le  rôle  pu- 
blic, considérable  et  utile,  auquel  il  était  évidem- 
ment destiné  ;  et  il  se  dit  que  ce  devoir-là  primait 
l'autre. 

Un  hypocrite  alors  ?  Non,  mais  un  pharisien,  ce 
qui  est  tout  autre  chose.  Il  est  des  pharisiens  naïfs. 
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il  en  est  de  vertueux,  il  en  est  même  d'austères. 
Rébovul  se  trompait  seulement  sur  la  hiérarchie 
des  devoirs.  Il  établissait  cette  hiérarchie  selon  les 
convenances  et  aussi,  sans  peut-être  s'en  rendre 
compte  ou  du  moins  sans  l'avoir  prémédité,  selon 
ses  convenances.  De  très  bonne  foi,  à  une  règle  lit- 
térale préservatrice  de  l'ordre  extérieur  des  sociétés, 
et  qui  ne  saurait  prévoir  les  exceptions,  il  sacrifiait 
la  règle  intérieure,  humaine  et  non  plus  sociale, 
mais  dont,  au  reste,  les  prescriptions  les  plus  har- 
dies en  apparence  se  retrouvent  finalement  plus 
conformes  à  l'intérêt  général  que  les  préceptes  de  la 
loi  pharisaïque.  Il  faut  ajouter  que  Réboval  est  un 
être  majesLueux  et  emphatique,  tout  en  superficie, 
dupe  des  mots,  incapable  de  trouver  en  lui-même  le 
principe  directeur  de  ses  actes... 

Au  surplus,  il  a  cru  concilier  ses  deux  devoirs. 
Marié,  il  n"a  point  abandonné  sa  maîtresse.  M"*  de 
Réboval  lui  a  donné  une  tille,  Béatrice  ;  Pauline 
Loindet  lui  a  donné  un  fils,  Paul.  Il  aime  également 
ces  deux  enfants.  Il  partage  entre  sa  maîtresse  et  sa 
femme  son  cœur,  son  temps  et  ses  revenus.  Et  sans 
doute  il  garde  un  faible  pour  Pauline.  Il  l'a  installée 
à  Paris,  et  les  séances  du  Sénat  lui  permettent  de 
passer  auprès  d'elle  ses  lundis,  ses  mardis,  ses  jeudis 
et  ses  samedis  ;  mais  il  passe  avec  M""^  de  Réboval, 
à  son  château  du  Minil,  ses  mercredis,  ses  ven- 
dredis et  ses  dimanches,  et  l'entoure  d'attentions  et 
d'égards. 

IMPUESSIONS.  —   7«  SÉRIK.  8** 
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Sauf  des  nuances  presque  imperceptibles,  —  ici 
plus  respecteux  et  là  plus  condescendant,  —  il  est 
le  même  dans  ses  deux  ménages  ;  il  a,  dans  l'un  et 
dans  l'autre,  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  accou- 
dements  à  la  cheminée,  la  même  dignité,  la  même 
hauteur  d'  «  aperçus  »  dans  la  conversation  ;  il  y 
raconte  les  mêmes  anecdotes  ,  y  fait  les  mêmes 
cadeaux  et  y  porte  le  même  veston  d'intérieur. 

Vous  pensez  bien  qu'il  a  sauvé  les  apparences.  Il 
importe  à  la  société  (puisqu'il  importe  à  sa  consi- 
dération) que  tout  cela  reste  secret.  Pour  plus  de 
sûreté,  il  a  raconté  à  Paul,  son  fils  naturel,  un  conte 
à  dormir  debout  :  que  Paul  est  le  fils  d'un  officier,; 
que  cet  officier,  qui  devait  épouser  Pauline,  est 
mort  quelques  jours  avant  la  naissance  de  Paul  en 
lui  confiant,  à  lui  Réboval,  le  soin  de  veiller  sur  la 
mère  et  Tenfant. 

Ce  fils,  Réboval  l'a  élevé  sévèrement»  et  en  lui 
faisant  énormément  de  morale.  Et  Paul,  trop  com- 
primé, a  fait  des  sottises  dès  qu'il  a  été  grand  gar- 
çon. Engagé  conditionnel,  mourant  d'ennui  dans  la 
garnison  lointaine  où  Ta  expédié  la  prudence  de 
son  père,  il  a  joué  sur  parole  et  perdu  une  grosse 
somme.  Réboval  a  payé,  mais  il  exige  que  le  jeune 
homme  se  réengage  et  parte  pour  le  Gabon.  «  Dans 
ce  pays  inconnu,  large  champ  ouvert  aux  généreuses 
initiatives,  etc.,  vous  pourrez,  mon  jeune  ami, 
racheter  votre  passé,  etc..  »  Le  garçon  part,  très 
repentant  ;  car  c'est,  au  fond,  une  bonne  nature. 
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Cependant,  M"*  de  Réboval,  consumée  de  chagrin, 
se  meurt  lentement.  Son  mari  croyait  qu'elle  ne 
savait  rien  ;  mais  voilà  quinze  ans  que  la  malheu- 
reuse femme  a  tout  appris.  Pourquoi  s'est-elle  tue  ? 
Tout  simplement  parce  qu'elle  a  senti  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Une  fois  elle  a  voulu  parler  :  Réboval,  — 
ce  grand  honnête  homme  à  qui  ses  adversaires 
même  rendent  cette  justice  qu'iln'a  jamais  menti, — 
lui  a  donné  t  sa  parole  d'honneur  »  qu'il  n'avait  pas 
de  maîtresse.  Elle  n'a  pas  insisté  :  à  quoi  bon  ?  Assu- 
rément il  n'aurait  pas  quitté  «  l'autre  ».  Sa  cons- 
cience est  d'ailleurs  si  tranquille  !  il  est  si  bien  ins- 
tallé, et  si  vertueusement,  dans  son  double  foyer  l 
Comme  il  l'a  expliqué  un  jour  à  sa  maîtresse  :  «  Je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  :  j'ai  fait  deux  fois  mon 
devoir.  » 

Or,  un  instant  après  que  Réboval  a  dit  adieu  à 
son  bâtard,  un  domestique  vient  lui  annoncer  que  sa 
femme  est  en  train  de  mourir. 

Elle  meurt.  Quelques  mois  après,  Réboval  épouse 
sa  maîtresse,  sans  prendre  garde  que  ce  mariage 
désespère  sa  fille  Béatrice,  qui  a  vingt  ans  et  qui 
soupçonne  déjà  bien  des  choses.  Pendant  ce  temps-là, 
Paul  s'est  distingué,  comme  explorateur,  au  Gabon  ; 
il  est  célèbre,  et  la.  Revue  des  Deux  Mondes  publie  ses 
récits  de  voyage.  Il  revient  au  Minil,  auprès  de  sa 
mère,  et  de  celui  qu'il  ignore  être  son  père,  et  de 
celle  qu'il  ignore  être  sa  sœur.  Réboval. est  parfaite- 
ment heureux  ;  il  a  pu  réunir  enfin  ses  deux  familles 
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et  toutes  ses  affections  sous  le  même  toit  ;  il  parle 
souvent  à  la  nouvelle  M™'  Réboval,  en  termes  tou- 
chants, des  vertus  de  la  défunte. 

Vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi,  sa 
femme  morte,  il  ne  s'est  pas  empressé  de  reconnaître 
un  bâtard  qui  lui  fait  tant  d'honneur.  —  Mais  vous 
n'y  songez  pas  ?  Voulez-vous  qu'il  soit  de  notoriété 
publique  que  le  sénateur  Réboval  avait  un  ménage 
irrégulier  ?  La  belle  façade  de  sa  majestueuse  exis- 
tence en  serait  toute  gâtée.  Puis,  quelle  figure  ferait-il 
devant  sa  fille  Béatrice  ?  Il  serait,  au  surplus,  obligé 
d'avouer  à  Paul  que  toute  sa  vie  n'a  été  qu'un  long 
mensonge.  Non,  non,  il  y  a  des  attitudes  auxquelles 
un  homme  comme  lui  n'a  pas  le  droit  de  se  plier. 

Ne  semble-t-il  pas,  tout  au  moins,  que  cet  homme 
éminent  soit  bien  sot  ou  bien  étourdi,  et  qu'il  eût 
dû  tout  faire  au  monde  pour  tenir  éloignés  l'un  de 
l'autre  son  bâtard  et  sa  fille  ?  —  Mais  on  ne  saurait 
penser  à  tout,  et  j'ai  déjà  dit  que  Réboval  était  un 
assez  pauvre  cerveau.  Puis,  il  est  ici  victime  d'une 
illusion  assez  facile  à  concevoir.  Comme  Paul  et 
Béatrice  étaient  toujours  réunis  dans  sa  pensée  en 
qualité  de  frère  et  de  sœur  et  que,  toutes  les  fois 
qu'il  songeait  à  eux,  il  les  nommait  en  lui-même 
«  ses  enfants  »,  il  n'a  pas  pris  garde  que,  dans  la 
réalité,  Paul  était  pour  Béatrice  «  un  jeune  homme  », 
que  Béatrice  était  pour  Paul  «  une  jeune  fille  »,  et 
ridée  ne  lui  est  pas  venue  qu'ils  pussent  éprouver 
l'un  pour  l'autre  d'autres  sentiments  que  ceux  de 
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frère  et  de  sœur.  Et  quant  à  Pauline,  telle  qu'on 
nous  Ta  montrée,  elle  est  trop  passive,  trop  mou- 
tonnière et  trop  gnolle  pour  en  songer  plus  long 
là-dessus  que  son  grand  homme  de  sénateur.  L'étour- 
derie  est  un  peu  forte,  mais  je  la  crois  possible,  ef 
je  vous  donne  l'explication  pour  ce  qu'elle  vaut. 
Notons,  d'ailleurs,  que  Béatrice  peut  s'éprendre  de 
Paul  sans  l'avoir  vu,  sur  le  seul  récit  de  ses  exploits 
(la  Revue  des  Deux  Mondes  joue  ici  un  joli  rôle  !)  et 
que,  dès  lors,  ii-ois  ou  quatre  jours  de  cohabitation 
avec  le  brillant  explorateurpeuvent  très  bien  achever 
ce  que  les  mauvaises  lectures  auront  commencé. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  arrive. 

Et  c'est  ici  que  l'irréprochable  Réboval  s'aperçoit 
des  inconvénients  qu'il  y  a  à  «  faire  deux  fois  son 
devoir  »  et  s'avise  enfin  qu'il  suffît  peut-être  de  le 
faire  une  bonne  fois,  ce  qui,  du  reste,  est  générale- 
ment plus  difficile. 

Donc,  Paul  et  Béatrice  flambent  soudainement 
d'un  amour  incestueux  sans  le  savoir.  Ils  vont  vite 
en  besogne.  La  scène  de  la  déclaration,  immédiate- 
ment suivie  d'un  engagement  réciproque  (c'est  encore 
heureux  qu'ils  n'aillent  pas  tout  de  suite  jusqu'au 
baiser,  lequel,  ici,  ne  pourrait  déjà  plus  être  tout  à, 
fait  fraternel),  est  franche,  vraie  et  toute  charmante. 

Là-dessus  Réboval  dit  à  sa  fille  :  «  Il  est  temps  de 
songer  à  t'établir.  J'ai  en  vue  un  mari  pour  toi.  » 
Elle  répond  :  «  C'est  inutile,  j'ai  fait  mon  choix  ; 
vous  l'approuverez    sûrement.  J'aime  Paul,   nous 
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nous  aimons,  et  nous  nous  sommes  promis  l'un  à 
l'autre.  »  Vous  jugez  de  l'effondrement  !  Réboval, 
foudroyé,  balbutie  avec  terreur  de  mauvaises  objec- 
tions, que  Béatrice  réfute  avec  tranquillité.  Le  père, 
de  plus  en  plus  épouvanté,  réplique  violemment  ; 
la  jeune  fille  s'obstine  ;  le  chagrin  de  voir  jadis  sa 
mère  si  malheureuse,  puis  si  vite  remplacée,  a  mûri 
Béatrice  avant  Tâge  :  elle  dit  ses  griefs,  elle  tient 
tête  à  son  père,  elle  lui  déclare  qu'elle  ne  se  laissera 
pas  sacrifier  et  qu'elle  épousera,  coûte  que  coûte, 
celui  qu'elle  aime.  «  Mais  lu  ne  peux  pas  l'épouser, 
répète  Réboval...  tu  ne  peux  pas  I...  »  Il  dit  cela 
dun  tel  ton  que  sa  fille  le  regarde  dans  les  yeux  et 
devine  tout  d'un  coup  la  vérité.  La  scène  est  vigou- 
reusement conduite,  et  dramatique  au  plus  haut 
point. 

Quand  Paul  reparaît,  tout  feu,  tout  flamme, 
Béatrice  lui  annonce  que  leur  mariage  est  devenu 
impossible.  Le  pauvre  garçon  croit  d'abord  qu'on 
l'a  calomnié  auprès  d'elle,  exige  des  raisons.  Et, 
comme  Béatrice  ne  peut  pas  lui  en  donner  ,  et 
qu'elle  lui  affirme  toutefois  qu'elle  lui  garde  son 
cœur,  il  la  saisit  dans  ses  bras,  furieux,  désespéré 
et  toujours  plus  amoureux,  en  criant  :  «  Pourquoi  7 
pourquoi  ?  »  tant  que  Béatrice  laisse  échapper  en 
s'arrachant  de  son  étreinte  et  en  détournant  les 
yeux  :  «  Parce  que  tu  es  mon  frère.  »  Sur  quoi  elle 
s'enfuit.  El  il  paraît  ici  certain  que  M.  Brieux  ne 
manque  ni  de  franchise  ni  d'énergie,  et  qu'il  fait 
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très  crânement  et  très  simplement  les  «  scènes  à 
faire  » . 

Pas  de  dénouement  possible,  direz-vous  ;  et  ceci 
est  une  impasse.  —  Soit  ;  mais  à  défaut  de  dénoue- 
ment, M.  Brieux  nous  donne  une  conclusion,  et 
c'est,  si  vous  voulez,  dans  l'âme  de  Réboval  que  le 
drame  se  dénoue.  Après  une  scène  un  peu  longue 
où  Paul  torture  inutilement  sa  brebis  de  mère  pour 
lui  faire  avouer  ce  qu'il  sait  maintenant,  il  annonce 
qu'il  va  repartir  pour  l'Afrique.  Béatrice,  de  son 
côté,  quittera  la  maison  et  entrera  dans  un  couvent 
(nous  espérons  que  ce  ne  sera  pas  pour  toujours). 
Et,  alors,  abandonné  de  ses  enfants,  obligé  de  rougir 
devant  eux,  sachant  d'ailleurs  qu'ils  souffrent  cruel- 
lement par  lui,  c'est  comme  si  un  voile  se  déchirait 
aux  yeux  de  Réboval.  En  voyant  les  fruits  tragiques 
de  sa  trop  habile  vertu,  le  mannequin  rondouillard 
qu'honorait  l'Assemblée  du  Luxembourg  se  mue  en 
un  pauvre  être  souffrant  et  saignant.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  descend  vraiment  en  lui- 
même,  et,  par-dessous  sa  conscience  fabriquée  de 
sénateur,  de  conservateur,  d'homme  des  classes 
dirigeantes  et  de  galant  homme,  il  découvre,  si  je 
puis  dire,  sa  conscience  d'homme.  Il  conçoit  ce  que 
sa  «  moralité  »  a  eu  de  convenu  et  de  purement 
formel,  qu'il  y  a  des  devoirs  qui  s'excluent,  qu'il 
fallait  ou  ne  pas  séduire  Pauline,  ou  ne  pas  épouser 
l'autre,  et  que  la  vertu  n'est  pas  une  cote  mal 
taillée,  et  que  sans  doute  il  n'a  pas  été  un  méchant 
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homme,  mais  qu'il  a  été  un  honnête  homme  de  place 
publique  et,  comme  il  le  dit,  «  un  demi-honnête 
homme  ».  Et  il  accepte  toutes  les  conséquences  de 
sa  découverte  ;  il  se  confesse  avec  humilité  devant 
ses  deux  enfants  ;  il  les  supplie  de  lui  pardonner  le 
mal  qu'il  leur  a  fait  :  le  sénateur  disert  aux  beaux 
favoris  devient  presque  un  personnage  de  Tolstoï. 
Et  Béatrice,  vaincue,  se  jette  en  pleurant  dans  les 
bras  de  son  père,  et  nous  pensons  que  Paul  en  fera 
autant  après  le  baisser  du  rideau.  Et  tous  trois 
vivront  comme  ils  pourront  ;  le  temps  arrange  bien 
des  choses  ;  Paul  et  Béatrice  seront  guéris  dans 
quelques  mois,  et  Réboval  continuera  à  défendre 
dans  les  Assemblées,  mais  en  sachant  un  peu  mieux 
de  quoi  il  est  question,  les  bases  de  l'ordre  social. 

J'ai  surtout  cherché  à  dégager,  dans  cette  ana- 
lyse, la  pensée  de  M.  Brieux.  Je  crois  même  avoir 
ajouté,  çà  et  là,  sur  certaines  bizarreries  de  con- 
duite de  M.  de  Réboval,  des  explications  que  l'auteur 
aurait  peut-être  mieux  fait  de  nous  donner  au  cou- 
rant de  la  pièce.  Quant  à  la  pièce  elle-même,  elle 
est  pleine  des  plus  rares  qualités,  et  il  s'y  trouve 
quatre  ou  cinq  scènes,  soit  de  comédie,  soit  de 
drame,  vraiment  excellentes  ;  mais  elle  n'est  pas 
harmonieuse. 

Les  deux  premiers  actes  annoncent  une  étude, 
presque  purement  comique,  sur  un  cas  assez  curieux 
de  pharisaïsme  bourgeois.  Ce  qu'il  y  a  d'inconscience 
morale  dans  la  parfaite  identité  des  sentimeuts  dont 
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l'honnête  Réboval  fait  montre  dans  ses  deux  ménages, 
en  sorte  qu'on  peut  croire  qu'il  les  confond  et  qu'il 
ne  sait  pas  bien  lui-même  à  certains  moments  quel 
est  le  légitime  et  quel  est  l'autre,  tant  il  se  fait  à 
lui-même  l'effet  d'être,  ici  et  là,  également  respec- 
table et  en  plein  dans  son  devoir,  tout  cela  est  fort 
plaisamment  traité.  Mais  les  deux  derniers  actes 
forment  un  drame  vl'une  rare  noirceur,  et  que  nous 
ne  sentons  venir  qu'avec  une  sorte  de  pénible 
appréhension. 

Il  est  toujours  très  dur,  ce  drame  de  l'amour 
incestueux,  et  il  n'est  guère  possible  qu'il  ne  nous 
remplisse  pas  d'un  profond  malaise.  L'interdiction 
du  mariage  entre  le  frère  et  la  sœur  n'est  sans  doute 
qu'une  convention  humaine  et,  si  je  puis  dire, 
«  d'utilité  publique  »  ;  mais  son  antiquité  est  telle, 
du  moins  dans  nos  races,  qu'elle  offre  aujourd'hui 
le  caractère  vénérable  et  sacré  d'une  loi  de  nature. 
Et,  dès  lors,  l'image  d'une  violation  imminente  de 
cette  loi,  l'idée  de  relations  charnelles  entre  des 
personnes  que  cette  loi  veut  insexuées  l'une  pour 
l'autre,  nous  gêne  à  la  façon  d'une  représentation 
sacrilège.  Le  tragique  en  est  excessif  ;  le  trouble  qui 
en  résulte  pour  nous  n'est  plus  purement  une  impres- 
sion d'art...  Tandis  que  Paul,  Béatrice  et  leur  père 
échangent  ces  propos  violents,  coupés  de  silences, 
et  dont  ils  rougissent,  demandez-vous  quelles  sont 
les  images  concrètes  que  tous  trois  portent  néces- 
sairement, à  ce  moment  là,  sous  leurs  fronts  ;  et 
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VOUS  comprendrez...  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  j« 
me  suis  déjà  expliqué  sur  des  cas  analogues.  Je 
vous  ai  toujours  dit  que  Œdipe-Roi,  notamment, 
était  trop  fort  pour  moi. 

En  outre,  si,  certains  faits  admis,  l'enchaînement 
est  rigoureux  entre  la  comédie  des  deux  premiers 
actes  de  Monsieur  de  Réboval  et  le  drame  des  deux 
derniers,  et  si  le  châtiment  de  l'infortuné  sénateur 
paraît  sortir  logiquement  de  sa  faute,  on  ne  saurait 
nier  que  ce  châtiment  ne  soit  étrangement  dispro- 
portionné. D'aucuns  trouveraient  que  Réboval  est 
déjà  d'une  bien  jolie  honnêteté.  Son  inconscience 
morale  n'est  que  partielle,  et  plaisante  plutôt  qu'o- 
dieuse. Il  semble  d'ailleurs  que  sa  maîtresse  l'ait 
absous,  ait  parfaitement  admis  son  mariage...  Et  le 
voilà  écrasé  par  la  plus  effroyable  aventure  I  et 
l'auteur  a  l'air  de  trouver  que  c'est  juste  —  et  qu'au 
surplus  c'était  inévitable.  —  Juste  ?  Mais  alors  qu'eût 
donc  mérité  Réboval,  selon  M.  Brieux,  s'il  avait 
lâché  Pauline  ?  Ou  plutôt  la  conclusion  pratique  de 
la  pièce  ne  semble-t-elle  pas  être  celle-ci  :  «  Si  vous 
avez  séduit  une  jeune  fille  et  que  vous  en  épousiez 
une  autre,  ayez  bien  soin  de  vous  débarrasser  de  la 
première.  »  —  Inévitable  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Si  le  châtiment  de  Réboval  sort  de  sa  faute  même, 
c'est  par  suite  de  circonstances  impudemment  excep- 
tionnelles et  ourdies  par  M.  Brieux  avec  le  plus 
perfide  artifice.  Allons  !  l'auteur  a  frappé  trop  fort 
sur  ce  pauvre  homme.  Il  y  avait  d'autres  moyens, 
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plus  doux,  de  lui  mettre  le   nez  dans  son  phari- 
saïsme. 

Mais  l'idée  de  la  pièce  reste  belle.  Déjà,  dans 
Ménages  d'artistes  et  dans  Blanchette,  M.  Brieux 
avait  fait  preuve  d'un  sentiment  moral  très  franc, 
très  candide,  un  peu  austère.  Cette  profonde  hon- 
nêteté s'accompagne  de  beaucoup  de  talent.  Et,  si 
j'ai  parlé  si  longtemps  de  Monsieur  de  Réboval.  c'est 
que,  avec  tous  ses  défauts,  l'ouvrage  est,  en  effet, 
plein  de  suc. 


LEON    GANDILLOT 


Cluny:  La  Tournée  Ernestin,  vaudeville  à  grand  spectacle, 
en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  de  M,  Léon  Gandillot. 

24  Octobre  1892. 

M.  Léon  Gandillot,  aimé  de  Sarcey,  est  assurément, 
avec  Georges  Courteline,  l'individu  le  plus  gai  de  sa 
génération.  Il  a  la  tête  de  Tibère  jeune  ;  mais  il  n'a 
pas  la  cruauté  de  ce  prince.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
sache,  à  l'occasion,  pratiquer,  tout  comme  un  autre, 
l'observation  «  implacable  »  et  semer  ses  dialogues 
de  mots  «  amers  »,  les  plus  faciles  à  trouver  de  tous. 
Il  reste  que  le  fond  de  son  affaire,  c'est  bien  la 
gaieté  ;  et  je  ne  lui  en  fais  pas  un  petit  mérite  ;  car 
la  gaieté  est  en  train  de  devenir  une  chose  infini- 
ment plus  rare  et  plus  précieuse  que  1'  «  amertume  » 
et  même  que  la  «  profondeur  ». 

Dans  la  Tournée  Ernestin,  M.  Léon  Gandillot  s'est 
simplement  abandonné  à  son  imagination  joyeuse. 
Je  ne  crois  même  pas  qu'il  se  soit  autrement  appli^ 
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que  à  être  spirituel.  Sarcey,  à  la  fin  de  son  dernier 
feuilleton,  annonçait  que  la  pièce  était  pleine  de 
mots.  Sarcey  me  paraît  avoir  été  aveuglé  par  l'a- 
mour. De  mots,  je  n'en  ai  remarqué  que  très  peu, 
et  je  ne  m'en  plains  pas.  Dans  cette  benoîte  farce, 
ce  sont  les  choses  mêmes  qui  sont  hilarantes.  Elles 
pouvaient  ne  pas  Têtre.  Cette  aventure  d'un  comé- 
dien porté  par  une  révolution  à  la  présidence  dune 
République  sud-américaine,  ces  cabots  réduits  par 
la  fâcheuse  dèche  à  s'enrôler  dans  Tarmée  du 
Salut  ou  à  se  déguiser  en  nègres...  ce  sont  là  des 
inventions  qui  ,  prises  en  elles-mêmes  ,  n'ap- 
paraissent point  comme  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  ;  et  nous  avons  vu  cent  fois  au 
théâtre  des  bouffonneries  analogues  qui  ont  fait  long 
feu.  Pourquoi  celles-là  nous  ont-elles  rempli,  pen- 
dant deux  heures,  d'une  félicité  innocente  ?  Mys- 
tère Elles  nous  ont  fait  rire  :  et  c'est  à  cela  que 
nous  avons  reconnu  qu'elles  étaient  gaies.  Je  ne  re- 
cule pas  devant  cette  tautologie.  Quoi  qu'on  fasse, 
la  définition  de  cette  gaieté-là  sera  toujours  assez 
semblable  à  celle  de  Topium  dans  le  Malade  imagi- 
naire. Le  «  bouffon  »  est  quelque  chose  d'aussi  im- 
possible à  réduire  en  formules  et  d'aussi  aléatoire 
dans  ses  effets  que  le  a  sublime  »,  et  l'on  n'en  sau- 
rait donc  donner  que  des  définitions  empiriques.  Ça 
réussit  ou  ça  rate  ;  on  ne  sait  cela  qu'après.  Celle 
fois,  ça  a  réussi. 
Si  donc  l'analyse  sommaire  de  la  Tournée  Ernestin 
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VOUS  laisse  froid  et  si  vous  vous  étonnez  des  trans- 
ports naïfs  où  elle  a  jeté  les  spectateurs  de  la  pre- 
mière, ne  vous  hâtez  pas  de  prendre  ces  honnêtes 
gens  en  pitié,  et  ne  les  traitez  point  d'idiots  :  car, 
ce  qui  les  a  mis  en  joie,  c'est  un  pur  je  ne  sais  quoi 
que  je  ne  puis  vous  rendre,  mais  que  vous  subirez 
peut-être  vous  aussi,  si  vous  avez  la  curiosité  d'y 
aller  voir,  et  si  vous  avez  soin  d'y  porter  un  esprit 
simple  et  sans  défense. 

Et,  maintenant,  voici  les  faits. 

Nous  assistons  d'abord  à  la  soirée  de  contrat  de 
Gaston  et  de  Lucette,  deux  jeunes  gens  de  bonne  et 
confortable  bourgeoisie.  On  entend,  à  cette  soirée, 
l'illustre  chanteur  Ernestin  et  la  célèbre  divette  Nelly 
Rosier.  Sur  quoi,  —  double  coup  de  foudre,  —  Gas- 
ton tombe  éperdument  amoureux  de  Nelly,  ce  pen- 
dant que  le  cœur  de  Lucette  devient  la  proie  d'Er- 
nestin.  Il  faut  dire  que  ces  jeunes  gens  se  mariaient 
sans  s'aimer  et  presque  sans  se  connaître.  C'est  ce 
qu'ils  se  confessent  l'un  à  l'autre  dans  une  scène 
charmante  de  franchise.  «Vous  n'êtes  pas  mon  type  », 
dit  Lucette.  «  Ni  vous  le  mien,  dit  Gaston,  et,  si  nous 
nous  marions,  nous  allons  bien  nous  ennuyer  en- 
semble. •  Que  faire  donc  ?  C'est  bien  simple.  Puis- 
que Ernestin  et  Nelly  partent  pour  une  tournée  en 
Amérique,  Gaston  et  Lucette  les  suivront.  Et  Gaston 
€ssayera  de  toucher  Nelly,  et  Lucette  d'enflammer 
Ernestin. 
Ils  s'échappent,  laissant  un  mot  il  leurs  familles  : 
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«  Mes  chers  parents,  je  n'aime  pas  M"'  Lucette,  et 
c'est  pourquoi  je  pars  avec  elle.  »  —  «  Mes  chers 
parents,  je  ne  peux  pas  souffrir  M.  Gaston  :  c'est 
pour  ça  que  je  me  sauve  avec  lui.  » 

Nous  les  retrouvons  à  Bordeaux,  sur  le  quai  d'em- 
barquement. Nous  y  voyons  défiler  toute  la  troupe 
Ernestin-Nelly  :  le  ténorino  aux  longs  cheveux  de 
chanvre,  toujours  enroué  et  toujours  suçotant  des 
boules  de  gomme  ;  Saint-Adolphe,  ex-premier  rôle 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  qui  applique  à  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie  des  phrases  de  son  ancien 
répertoire  ;  puis  le  troupeau  des  •  mentons  bleus  » 
négligeables  et  des  «  grues  »  sans  importance  ;  l'im- 
présario Breschmoll,  maquignon  plein  de  rondeur, 
canaille  cordiale  ;  le  régisseur,  fané  comme  une 
vieille  pomme,  le  teint  blêmi  d'avoir  trop  vécu  à 
l'ombre,  avec  quelque  chose  des  allures  d'un  leno  de 
la  comédie  antique  ;  enfin,  les  deux  étoiles,  qui  natu- 
rellement arrivent  en  retard  :  Ernestin  avec  son  se- 
crétaire, Nelly  avec  sa  femme  de  chambre  ;  Ernes- 
tin plusbouiïi,  Nelly  plus  rageuse  ;  tous  deux  se  dis- 
putant avec  âpreté  la  meilleure  cabine  du  steamer... 

C'est  toujours  la  troupe  du  Roman  comique,  encore 
reconnaissable...  comment  dirai-je  ?...  à  l'atmos- 
phère d'illusion  où  se  meuvent  les  personnages  ; 
c'est  bien  le  monde,  des  *  bons  cabots  »,  aux  vanités 
énormes,  mais  relativement  inoffensives,  car,  plus 
que  d'autres,  elles  se  repaissent  de  fumées  ;  monde 
amusant  à  hanter,  par  son  affectation  sincère  de 
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camaraderie,  de  franchise,  de  bon  garçonnisme  un 
peu  débraillé  et  de  fraternité  dans  l'art  ;  attrayant 
au  fond,  en  dépit  de  ses  misères  et  de  ses  ridicules, 
comme  toutes  les  bohèmes,  comme  toutes  les  asso- 
ciations formées  en  marge  de  la  société  régulière  ; 
monde  où  la  méchanceté  vraie  est  peut-être,  en 
somme,  plus  rare  qu'ailleurs,  parce  que  les  gens  y 
sont  généralement  dupes  de  leurs  propres  men- 
songeSjlesquels  ont, presque  toujours, des  apparences 
au  moins  de  générosité  théâtrale  ;  où  chacun  enfin 
paraît  forcément  meilleur  qu'il  n'est,  puisque,  par  les 
habitudes  de  son  métier,  il  n'est  jamais  tout  à  fait 
lui-même, et  ne  sait  plus  bien  ce  qu'il  est  en  réalité... 

Surviennent  alors  Gaston  et  Lucette.  Ils  supplient 
Breschmoll  de  les  engager.  «  Que  savez-vous  faire?  » 
demande  Breschmoll.  «  Je  chante  la  romance  »,  dit 
Lucette.  «  J'imite  Baron,  dit  Gaston.  D'ailleurs,  nous 
ne  serons  pas  exigeants.  Mademoiselle  est  une  jeune 
fille  du  meilleur  monde  ;  je  suis  un  fils  de  famille, 
et  j'ai  emporté  la  forte  somme.  »  Là-dessus,  Bres- 
chmoll les  engage,  l'un  et  l'autre,  «  à  six  cents  francs 
par  mois  i.  Entendez  que  c'est  eux  qui  les  payeront. 
Et,  en  outre,  le  régisseur  soignera  les  amendes. 

Le  deuxième  acte  nous  transporte  dans  l'Amérique 
du  Sud,  à  Santa-Baccara,  où  la  troupe  obtient  un 
immense  succès.  Mais  les  affaires  de  cœur  de  Gaston 
et  de  Lucette  avancent  peu.  —  Des  admirateurs  de 
couleurs  variées,  rastas  flamboyants  de  bijoux, 
nègres  gommeux,  et  jusqu'à  un  Peau-Rouge  en  veb- 


294  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Ion  avec  une  chevelure  de  vieille  femme  maigrement 
éparsesurle  dos,  encombrent  la  loge  de  Nelly.  Abri- 
cotarès,  le  minisire  des  beaux-arts  de  la  République 
de  Sanla-Baccara,  poursuit  la  divette  d'un  amour 
tropical.  La  coquine,  surveillée  de  près  par  un  «  pro- 
tecteur i  qui  l'a  suivie,  charge  Gaston  de  la  débar- 
rasser, un  soir,  du  vieux  monsieur,  lui  promet  ses 
faveurs  en  récompense  et  se  moque  de  lui  quand  il 
les  réclame  ;  car  elle  ignore  que  Gaston,  lui  aussi, 
«  a  le  sac  ».  —  Pendant  ce  temps-là,  Lucette  roule 
autour  d'Ernestin  des  yeux  de  carpe.  Lui,  ne  daigne 
s'en  apercevoir.  Une  fois  seulement,  entendant  Lu- 
cette fredonner  un  petit  couplet  qu'on  lui  a  confié,  il 
consent  à  lui  donner  une  leçon  et  répète  devant  elle, 
avec  une  affreuse  habileté  et  les  hideux  «  effets  » 
d'un  cabot  qui  «  a  des  planches  »,  les  paroles  qu'elle 
chantait  avec  une  grâce  naturelle.  Et,  comme  la 
fillette  s'émerveille  :  «  N'est-ce  pas,  dit-il  avec  sim- 
plicité,que  ça  ne  se  ressemble  plus?...  Mais  rassurez- 
vous  :  je  vais  faire  ajouter  le  couplet  à  mon  rôle.  » 

Entre  temps,  Gaston  et  Lucette  se  confient  leurs 
chagrins  et  leurs  déceptions,  se  donnent  mutuelle- 
ment des  conseils,  commencent  à  se  mieux  con- 
naître et  deviennent  peu  à  peu  très  bons  amis  avec, 
déjà,  une  poinie  de  tendresse. 

Mais  la  troupe,  attendue  dans  une  autre  ville,  va 
«tre  obligée  de  quitter  Santa-Baccara.  C'est  ce  que 
l'ardent  Abricotarès  ne  saurait  souffrir.  Pour  retenir 
Nelly  Rosier,  il  organise  une  révolution.  Par  ses 
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soins,  le  parti  militaire  s'unit  pour  la  première  fois 
au  parti  civil,  et  des  représentants  des  deux  partis 
viennent  offrir  à  Ernestin  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Ernestin  accepte  sans  trop  de  surprise  et 
avec  beaucoup  d'aménité.  Son  «  acquis  >;  de  comé- 
dien le  sert  étonnamment  dans  ces  circonstances 
solennelles.  Il  dit  ce  qu'il  faut  dire,  fait  les  gestes 
qu'il  faut  faire,  concilie  la  simplicité  et  la  dignité  et 
soulève  les  foules  rien  que  par  la  façon  dont  il  em- 
brasse les  petites  filles  qui  lui  apportent  des  bou- 
quets. Il  promet  que  sa  présidence  sera  gaie.  «  Que 
la  fête  commence  1  »  s'écrie-t-il.  Et  un  quadrille 
échevelé  inaugure  la  République  aimable  —  pen- 
dant que  Breschmoll  file  «  en  sauvant  la  caisse  ». 

Hélas  1  la  présidence  d'Ernestin  ne  dure  qu'un 
jour.  Vingt-quatre  heures  après  la  révolution  qui  lui 
a  livré  Nelly,  Abricotarès  organise  une  autre  révolu- 
tion qui  élimine  Ernestin.  Nous  retrouvons  la  troupe, 
débandée  et  miséreuse,  dans  je  ne  sais  quelle  ville 
des  Etats-Unis.  Les  uns,  comme  j'ai  dit,  se  sont  en- 
rôlés dans  l'armée  du  Salut  et  distribuent  aux  pas- 
sants des  brochures  «  contre  l'abus  du  tabac  et  des 
femmes  »,  tout  en  chantant  de  lamentables  can- 
tiques où  les  fumeurs  et  les  débauchés  sont  menacé» 
des  plus  terribles  châtiments  : 

Tu  perdras  tes  ch'veux, 
Tu  perdras  tes  yeux  ; 
Enfin  on  n'sait  pas 
Tout  c'que  tu  perdras. 
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Tu  perdras  tes  dents, 
Ta  femm',  tes  enfants  ; 
Enfin  tu  perdras 
Tout  c'que  tu  voudras. 

Les  autres  finissent  par  tomber  sur  un  cabaretier 
qui  est  consul  de  Belgique  et  qui  représente  le  con- 
sul de  France  absent.  «  Je  suis,  dit  Ernestin,  un  an- 
cien Président  de  la  République  de  Santa-Baccara. 
—  Tiens  I  moi  aussi  »,  dit  le  bon  Belge.  Il  leur  con- 
•seille  de  se  déguiser  en  minstrels,  qui  sont,  comme 
vous  savez,  des  nègres  danseurs  et  musiciens.  Cela 
leur  réussit  assez;  car,  dès  la  première  représenta- 
tion qu'ils  donnent  en  pleine  rue,  un  imprésario, 
charmé,  s'approche  d'eux  et  leur  propose  un  enga- 
gement. Ce  manager  n'est  autre  que  le  subtil  Bres- 
chmoll.  La  «  reconnaissance  »  est  un  peu  houleuse  ; 
puis  tout  s'arrange.  BreschmoU  les  rapatriera;  Gas- 
ton et  Lucette,  qui  maintenant  sadorent, se  marie- 
ront. Ils  ont  fait  cette  découverte  surprenante,  que 
Nelly  n'était  qu'une  coquette  sans  désintéressement 
et  Ernestin  un  sot  vaniteux. 

Yous  voyez  que  cette  bouffonnerie  a  un  fond  de 
raison" par  où  les  bons  esprits  peuvent  être  rassurés; 
que  les  folies  où  s'abandonne  la  verve  aisée  et  drue 
de  M.  Gandillot  gardent  toujours  une  signification 
très  claire,  et  qu'elles  ne  sont  enfin  que  le  développe- 
ment capricieux  de  deux  ou  trois  bonnes  grosses 
vérités  :  à  savoir  que  les  comédiens,  —  qui  n'en  sont 
pas  moins  d'excellentes  gens,  —  ont  volontiers  la 
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vanité  naïve,  voyante,  énorme  (au  lieu  que  la  nôtre 
a  souvent  quelque  chose  de  caché  et  de  recuit)  ;  qu'il 
est  de  la  dernière  imprudence  d'aimer  un  comédien 
ou  une  comédienne  et  aussi  qu'il  est  excellent  de  se 
connaître  avant  de  s'épouser.  Cela  fait  un  bon  ca- 
nevas, et  de  tout  repos,  aux  arabesques  du  filleul  de 
Sarcey.  Nous  n^aimons  bien  que  les  farces  sensées, 
ô  Boileau  I 


GASTON    SALANDRI 


Théatre-Libre  :  Le  Grappin,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Gaston  Salandri. 

7  Novembre  1892. 

Le  Théâtre-Libre  a  rouvert  ses  portes.  Et  le  défilé 
va  recommencer  des  filles  ignobles  et  cordiales,  des 
Alphonses  pleins  de  franchise  et  de  rondeur,  des 
bourgeois  flasques,  des  bourgeoises  acariâtres,  des 
jeunes  demoiselles  hystériques,  des  «  petits  féroces  » 
et  des  vieux  garçons  libidineux  opprimés  par  leur 
servante.  Et  le  plus  triste,  c'est  que  ça  ne  nous 
ennuiera  pas. 

Le  public  d'Antoine  a  commencé  par  goûter  les 
pièces  de  chez  Antoine,  parce  qu'elles  Tétonnaient. 
Il  les  goûte  maintenant  parce  qu'elles  ne  l'étonnent 
plus,  parce  qu'il  en  connaît  la  formule  et  en  prévoit 
le  développement.  Bref,  le  voilà  qui  aime  le  néo- 
vaudeville par  la  même  passivité  d'esprit  qui  le 
faisait  se  plaire  au  vaudeville  ancien.  Le  bourgeois 
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a  contracté  l'habitude  de  se  voir  conspué  tous  les 
mois  sur  les  planches  des  Menus-Plaisirs,  et  celte 
habitude  a  déjà  engendré  un  besoin. 

Il  faut  être  juste.  De  cette  poursuite  du  vrai  que 
le  théâtre  recommence  tous  les  vingt-cinq  ans  'c'est 
toujours,  depuis  bientôt  trois  siècles,  au  nom  de  la 
vérité  que  les  révolutions  dramatiques  se  sont  accom- 
plies), le  Théâtre-Libre  n'est  pas  sans  avoir  rap- 
porté quelque  chose.  S'il  est  évident  que  l'art  de  la 
scène  ne  saurait  se  passer  de  conventions,  il  est 
toutefois  certain  que  le  désir  —  ou  rillusion  —  de 
les  secouer  est  le  meilleur  ferment  de  progrès,  et 
que  c'est  encore  en  recherchant  la  vérité  absolue 
qu'on  a  chance  d'atteindre  à  plus  de  vérité  relative. 
Un  souci  plus  exact  de  la  mise  en  scène  et,  dans 
le  dialogue,  un  tour,  un  accent,  une  résonnance 
plus  approchants  de  la  vie  réelle,  voilà,  après  tout, 
des  gains  dont  nous  sommes  en  partie  redevables  au 
Théâtre-Libre.  Le  parti  pris  pessimiste  de  plusieurs 
des  auteurs  de  chez  Antoine  était  égal  au  parti  priç^. 
optimiste  des  mélodramalurges  et  des  vaudevillistes 
d'antan  :  soit.  Et  pourtant  le  progrès  me  semble 
incontestable,  en  dépit,  quelquefois,  de  beaucoup 
d'insincérité  et  de  fumisterie.  C'est  peut-être  bien 
que  le  monde  est  ainsi  fait,  qu'on  risque  moins  de 
s'éloigner  de  la  réalité  moyenne  en  s'atlachant  au 
laid  qu'en  recherchant  1  agréable. 

Mon  bon  maître  Sarcey  se  plaint  que  ces  pièces  ne 
soient,  pour  la  plupart,  que  des  a  tranches  de  vie  », 
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que  rien  n'y  soit  préparé,  que  les  personnages  ne 
nous  y  soient  pas  présentés  et  expliqués  d'avance, 
et  qu'ainsi  ils  nous  apparaissent  comme  des  ombres 
à  la  fois  brutales  et  fuyantes,  incapables  de  fixer 
sérieusement  notre  attention  et  d'exciter  notre  inté- 
rêt. Je  ne  suis  pas  entièrement  de  son  avis.  L'appa- 
reil d'explications  qu'il  réclame  ne  me  paraît  néces- 
saire que  pour  certains  personnages  exceptionnels 
et  pour  certaines  situations  hors  du  commun.  Mais 
vraiment  nous  n'avons  aucune  peine  à  reconstituer 
de  nous-mêmes  le  passé  des  bourgeois,  des  filles 
et  des  jolis  jeunes  gens  que,  neuf  fois  sur  dix,  le 
Théâtre-Libre  met  aux  prises.  Nous  les  comprenons 
aisément  à  mesure  qu'ils  agissent.  Ce  sont  types 
aussi  connus  et  souvent  presque  aussi  généraux  que 
ceux  de  l'ancienne  comédie  italienne.  Il  faut  bien 
admettre  que,  dans  une  littérature  aussi  vieille  et 
aussi  copieuse  que  la  nôtre,  beaucoup  de  choses  ont 
mille  fois  été  dites,  qu'il  est  inutile  de  redire,  beau- 
coup de  figures  mille  fois  décrites,  qu'il  est  superflu 
de  définir  de  nouveau,  et  quel'  «  exposition  »  des  trois 
quartsdescomédiespossiblesadéjàmillefoisélé  faite. 
Je  crois  qu'il  y  a  une  quantité  de  «  situations  »  dont 
le  point  de  départ  et  les  acteurs  peuvent  être  indiqués 
par  des  sortes  de  signes  abréviatifs  et  presque  mné- 
motechniques. Je  ne  tiens  nullement  à  ce  qu'on  me 
dise  «  tout»,  quand  une  partie  de  ce  tout  est  banale 
comme  les  rues.  Et  enfin,  puisqu'une  tendance  de 
Sarcey  est  de  mesurer  le  mérite  des  œuvres  au  plai- 
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sir  qu'elles  lui  donnent,  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  ces  «  tranches  »,  ces  scènes  à  la  queue-leu-leu 
que  relie  une  idée,  non  une  intrigue,  me  procurent 
souvent  un  divertissement  plus  vif  que  nombre  de 
vaudevilles  à  quiproquos  d'habileté  moyenne. 

Et  je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  néo-vaudevilles  et 
des  scies  d'atelier  en  trois  actes  Mais  il  arrive  aussi, 
par-ci  par-là,  que  le  Théâtre-Libre  nous  fasse 
connaître  des  pièces  originales  et  fortes,  singulière- 
ment intéressantes  dans  leur  imperfection  même. 
Nous  lui  devons  le  Maître,  les  Résignés,  l'Envers 
d'une  sainte.  Il  nous  a  également  révélé  quelques- 
unes  des  œuvres  les  plus  singulières  des  théâtres 
étrangers  :  la  Puissance  des  ténèbres,  les  Revenants,  le 
Canard  sauvage.Ei  il  nous  promet  Mademoiselle  Julie. 
Conclusion  :  disons  un  peu  de  mal  du  Théâtre-Libre 
et  pensons-en  quelque  bien.  Il  y  aura  toujours, 
dans  chacune  des  petites  fêtes  où  il  nous  convie, des 
minutes  que  nous  ne  regretterons  pas. 

Je  me  hâte  de  dire  que  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
défiant  dans  quelques-unes  des  réflexions  qui  précè- 
dent ne  s'applique  point  à  M.  Gaston  Salandri,  qui, 
si  je  ne  m'abuse,  a  déjà  fait  paraître,  dans  la  Prose 
et  dans  la  Rançon,  un  esprit  sérieux  et  probe,  d'une 
morosité  loyale,  presque  candide. 

Sa  dernière  comédie,  le  Grappin,  c'est,  en  somme, 
le  Mariage  d'Olympe  transposé  dans  un  «  milieu» 
plus  bas.  Oui,  c'est  bien  le  Mariage  d'Olympe ,  à 
cela  près  que   c'est  exactement  le   contraire.  Car 
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ce  qu'Emile  Augier  nous  montre,  chez  la  courtisane 
mariée,  c'est  la  «  nostalgie  de  la  boue  »  ;  et  ce  que 
M.  Salandri  nous  dépeint  chez  la  traînée  en  puis- 
sance d'époux,  c'est  la  manie  de  la  considération, 
l'acharnement  à  garder  la  «  position  »  conquise. 
Mais  les  effets  du  second  sentiment  ne  sont  ni 
moins  plausibles  ni  moins  tragiques  que  ceux  du  pre- 
mier. Que  la  gourgandine  se, décourage  ou  qu'elle 
se  cramponne,  c'est  tout  un  ;  car  c'est  dans  les  deux 
cas  le  passé  qui  retombe  affreusement  sur  le  présent, 
et  la  morale  est  la  même...  L'idée  du  Grappin 
présente  donc  un  très  sérieux  intérêt.  Et  si,  le  long 
des  deux  premiers  actes  et  dans  le  commencement  du 
troisième,  M.  Salandri  donne,  çà  et  là,  dans  une 
brutalité  et  une  vulgarité  de  détails  qui  sentent  un 
peu  trop,  à  mon  gré,  le  néo-poncif  (si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi)  créé  par  le  Théâtre-Libre ,  la  grande 
scène  finale  est  d'une  rare  vigueur  et  d'une  assez 
belle  originalité. 

Donc,  Jacques  Privât,  garçon  doux  et  un  peu 
faible,  a  épousé  sa  maîtresse  Margot,  sachant  qu'elle 
n'était  qu'une  fille.  Il  l'a  épousée  parce  qu'il  a  d'elle 
un  enfant  et  que  la  maman  Privât,  qui  aime  cet 
enfant,  et  qui  est  pieuse,  lui  a  conseillé  ce  mariage 
moitié  par  scrupule  religieux  et  moitié  par  tendresse 
de  grand'mère. 

Mais  Margot  a  eu  beau  se  «  tenir  »  de  son  mieux, 

-devenir  une  bourgeoise  «  honnête  »  et  rangée,  sa 

nature  est  restée  d'une  fille,  et  cela  se  sent  dans  tous 
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ses  airs  et  dans  ses  moindres  propos.  Et  se  fût-elle, 
par  impossible,  entièrement  transformée,  elle  a  son 
passé,  —  plus  chargé  encore  que  Jacques  ne  le 
soupçonnait.  Le  passé  ne  s'efface  point,  et  le  présent 
est  fait  du  passé .  Jacques  n'a  pu  introduire  sa  femme 
dans  la  société  régulière  ;  les  ménages  bourgeois 
qu'il  invite  à  dîner  se  dérobent;  et  ainsi  le  couple 
Privât  est  ramené  à  ses  fréquentations  d'autre- 
fois, vieux  garçons  noceurs  avec  leurs  amies. 
D'un  geste  découragé  ,  Jacques  laisse  Margot  re- 
tenir à  dîner  ,  pour  garnir  la  table  ,  la  nommée 
Nini,  une  ancienne  «  camarade  »,  une  fleur  de  trot- 
toir... 

Le  passé  continue  à  corrompre  le  présent.  A  l'acte 
suivant,  le  petit  garçon  de  Jacques  est  mort,  et  le 
pauvre  homme  ne  sent  plus  que  la  honte  de  sa 
chaîne.  Et  voilà,  par  surcroît,  que,  le  voyant  pleurer 
l'enfant,  cette  roulure  de  Nini,  soit  pour  le  consoler 
à  sa  façon,  soit  par  «  rosserie  »  de  fille,  lui  dit  qu'il 
a  bien  tort  de  se  faire  tant  de  bile,  qu'il  faut  être 
*  philosophe  »,  et  que  d'ailleurs  «  le  gosse  »  n'était 
peut-être  pas  de  lui.  Le  malheureux,  fou  de  colère, 
«omme  Margot  de  lui  confesser  la  vérité  ;  il  la  bruta- 
lise, il  lui  tord  les  poignets...  Margot  affirme  qu'il 
est  bien  le  père  ;  mais  il  sait  qu'elle  ne  peut  répon- 
dre autre  chose.  La  vérité,  est-ce  que  Margot  elle- 
même  la  connaît?  Elle  jure  qu'elle  lui  a  été  fidèle 
pendant  les  quinze  mois  qui  ont  précédé  le  mariage  : 
mais  il  partait  le  matin  pour  son  bureau  et  ne  ren- 
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trait  que  le  soir  ;  que  faisait-elle  pendant  ce  temps- 
là?...  Ah  !  le  pauvre  homme  ! 

Mais,  du  fond  du  passé  de  Margot,  une  boue  plus 

fétide  encore  remonte.  Auguste,  son  premier  amant 

et  protecteur,  type  de  souteneur  et  d'escarpe,  vient 

trouver  le  mari  pour  lui  vendre  une  photographie 

de  Margot,  où  elle  n'est  parée  que  de  ses  seuls  bas 

noirs.  Il  demande  mille  francs  ;  Jacques  lui  jette  un 

louis,  et  le  drôle  laisse  le  portrait  en  disant  :  «  J'en 

ai  d'autres.    »    Pouah  !...   Et  justement  ,   un  peu 

auparavant,  Jacques  a  revu  une  cousine,  Delphine 

Louvet,  qu'il  a  aimée  jadis,  qu'il  n'a  pu  épouser  à 

cause  de  sa  liaison,  et  qui  s'est  laissé  marier  de  son 

côté.   Delphine   est  veuve  maintenant,   et  elle  est 

charmante  ;   et  tous    deux  échangent  des  propos 

'  mélancoliques  ;   et  Jacques  souffre  davantage  en 

comparant  ce  qu'est  sa  vie  à  ce  qu'elle  eût  pu  être. 

C'en  est  trop!  Il  secouera  sa  chaîne,  il  arrachera  le 

«  grappin  »  de  sa  peau.  Il  signifie  à  Margot  qu'il  ne 

peut  plus  vivre  comme  ça,  qu'il  veut  divorcer, 

qu'il  lui  fera  une  pension  de  quatre  mille  francs. 

Mais  elle,tranquille  et  le  front  têtu  :  «  —  Pourquoi  ? 

Qu'as-tu  à  me  reprocher?  Quand  tu  m'as  épousée, 

ne  savais-tu  pas  que  j'étais  une  fille?  Et,  depuis, 

n'ai-je  pas  été  une  honnête  femme  et  une  bonne 

ménagère?...  J'ai  une    «  position  »,  je  la  garde.  — 

Mais  j'aurai  des  maîtresses.  —  Ça  m'est  bien  égal. 

—  Mais  je  te  ferai  la  vie  si  dure...  —  Qu'importe? 

—  Je  te  battrai.  —  Essave  !  —  Je  m'en  irai.  —  Si  tu 
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fais  ça,  je  te  tire  dessus  !  Je  suis  madame  Privât,  je 
mourrai  madame  Privât;  ça,  je  te  le  jure!  »  Et, 
enragé  de  son  impuissance,  il  s'en  va  faire  une 
«  manille  p  au  café,  avec  ses  amis. 

Ce  n'est  là  qu'un  raccourci    fort  insulTtsant   de 
cette  dernière  scène,  qui  est  forte,  je  l'ai  déjà  dit. 
L'idée  de  la  pièce  y  apparaît  avec  un  relief  extraor- 
dinaire, justement  parce  qu'elle  y  est  ramenée  et 
réduite  à  son  essence.   Considérons,  en  effet,  les 
deux  adversaires  que  cette  scène  met  aux  prises. 
Margot  a  été  une  fille,  et  une  fille  de  l'avant-dernière 
catégorie,  c'est  entendu  ;   et  ses  façons  d'être  se 
ressentiront    toujours    de    ces    fâcheux    commen- 
cements, cela  est  inévitable  ;  mais  elle  a  vraiment 
bonne  volonté,  elle  ne  se  fâche  point  des  observa- 
tions de  Jacques,  elle  s'efforce  sincèrement  de  deve- 
nir une  dame  ;  elle  est  économe,  elle  tient  bien  la 
maison,  elle  a  l'humeur  égale  ;  elle  est  devenue  une 
femme  strictement  «  honnête  »,  au  sens  grossier  et 
précis  du  mot,  et  nous  l'avons  vue,  au  second  acte, 
repousser  très  nettement,  avec  une  décision  que 
faisait   plus  inébranlable  l'absence   de  toute  pru- 
derie, le  retour  offensif  d'un  ancien  amant.  Il  semble 
que,  moyennant  un  tout  petit  peu  de  résignation, 
Jacques  ne  serait  pas  très  malheureux  avec  elle. 
Même  il  est  plus  sûr  d'elle,  dans  le  présent,  qu'il  ne 
pourrait  l'être  d'une  jeune  femme  jadis  couvée  sous 
l'aile   d'une    mère  bourgeoise  et  irréprochable  ;  et 
enfin,  Margot  n'est  point  laide,  et  les  gestes  de  sa 
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tendresse  ne  doivent  pas  être  sans  art...  Or,  malgré 
tout,  Jacques  ne  peut  pas  se  résigner.  C'est  donc 
bien  uniquement  le  passé  qui  crée  le  drame,  et  c'est 
bien,  si  je  puis  dire,  la  situation  k  en  soi  »  qui 
enserre  et  torture  ce  malheureux  homme.  —  D'au- 
tre part,  la  cocotte  Margot  tient  sans  doute  ce  qui  a 
été  le  rêve  de  sa  vie  :  le  mariage,  une  «  position  »  ; 
elle  est  une  bourgeoise  et  une  régulière.  Mais  que 
ces  avantages  sont  mêlés  et  douteux  !  Elle  n'aime 
pas  son  mari,  et  son  mari  la  méprise  et  la  hait. 
Quelle  peut  être  désormais  son,  existence?  Jacques 
la  querellera  quand  il  sera  à  la  maison  ;  il  passera 
d'ailleurs  presque  toutes  ses  journées  dehors,  et 
pendant  ce  temps-là,  Margot  ne  pourra  même  pas 
sortira  sa  guise,  sous  peine  d'éveiller  des  soupçons. 
Sa  a  considération  »  de  femme  mariée,  elle  sera 
réduite  à  en  jouir  toute  seule  chez  elle,  et  à  en  jouir 
comme  d'une  pure  abstraction.  Ce  sera  un  austère 
plaisir,  et  qu'elle  payera  cher.  Or  elle  le  préfère  à 
une  vie  indépendante,  assurée  par  une  rente  de 
quatre  mille  francs.  C'est  donc  bien  uniquement 
la  superstition  et  la  manie  de  la  considération  en  soi 
qui  détermine  Margot.  Et  le  féroce  attachement  de 
Tex-gourgandine  à  cette  superstition-là,  c'est  bien 
encore  et  c'est  toujours  l'effet  et  l'œuvre  de  sou 
passé.  —  Je  sais  peu  de  pièces  où  triomphe  plus 
exclusivement  la  logique  immanente  des  choses  et 
je  n'en  fais  pas  un  petit  mérite  à  l'auteur. 

Deux  observations  seulement.  J'eusse  aimé  que  le 
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drame  se  passât  dans  un  milieu  social  moins  vil, 
plus  rapproché  de  nous.  Il  en  serait,  je  crois,  plus 
intéressant.  Il  n'était  peut-être  pas  nécessaire  de 
faire  de  Margot  une  ancienne  «  femme  en  carte  » .  Je 
regrette  aussi  que,  çà  et  là,  des  phrases  t  écrites  », 
et  gauchement  écrites  à  ce  qu'il  m"a  semblé,  vien- 
nent se  mêler  au  dialogue  simple  et  franc  de 
M.  GaslOQ  Salaadri. 


FRANÇOIS   DE    CUREL 


Théatre-Librb  :  Les  Fossiles,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 

4  Décembre  1892. 

C'est  une  tragédie,  et  cornélienne,  attendu  que 
c'est  une  tragédie  de  la  volonté,  et  que  la  bonne 
nature  et  la  simple  morale  y  sont  l'une  et  l'autre 
héroïquement  immolées  à  une  orgueilleuse  chimère. 
ComiTie  le  jeune  Horace  sacrifie  à  la  patrie  les 
aflfections  du  sang,  ou  mieux  encore,  comme  Rode- 
linde  sacrifie  l'amour  maternel  au  devoir  de  la  ven- 
geance et  comme  Cléopâtre,  plutôt  que  de  descendre 
du  trône,  en  jonche  les  degrés  des  cadavres  de  ses 
deux  fils,  ainsi  les  personnages  des  Fossiles  oublient 
fastueusement,  les  uns  leurs  sentiments  naturels,  les 
autres  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la  morale 
bourgeoise,  pour  assurer  la  survivance  du  vieux 
nom  des  Chantemelle,  —  survivance  dont  je  ne  puis 
dire  à  quel  point  nous  nous  moquons..^ 
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Eh  bien,  non,  j'ai  tort,  nous  ne  nous  en  moquons 
point  tant  que  cela.  Ce  qui  élargit  Tintérêt  du  drame, 
c'est  que  le  sentiment  qui  pousse  tous  les  membres 
de  la  noble  famille  aux  immolations  inhumaines  est, 
dans  son  essence,  un  sentiment  humain,  plébéien 
presque  autant  qu'aristocratique.  On  a  vu  des 
paysans  et  même  des  épiciers  capables  d'étranges 
choses  pour  l'avantage  de  se  survivre  dans  un  héri- 
tier mâle,  porteur  du  nom.  Et  l'on  comprend  que  ce 
sentiment  s'exaspère  jusqu'à  la  folie  quand  ce  nom 
est  un  beau  nom,  quand  non  seulement  il  a  duré, 
mais  qu'il  a  été  publiquement  connu  pendant  des 
siècles,  quand  il  figure  dans  les  manuels  de  l'his- 
toire de  France,  et  quand  ses  derniers  héritiers  se 
trouvent  placés  dans  les  conditions  particulières  de 
vie  privée  et  d'existence  sociale  que  l'auteur  d» 
Fossiles  a  imaginées  pour  ses  chers  Chantemellc. 

Ils  sont  quatre,  le  duc,  la  duchesse,  Claire,  leur 
fille,  et  Robert,  leur  fils.  Autrefois,  tous  les  Chante- 
melle  étaient  maréchaux  ou  ministres.  Mais,  aujour- 
d'hui, rien  à  faire  pour  eux.  Ils  vivent,  inutiles,  dans 
leur  manoir  des  Ardennes,  et  ne  vont  même  jamais  à 
Paris.  Les  hommes  chassent  et  cultivent  leurs  terres; 
les  femmes  prient  et  visitent  les  pauvres  par-ci  par- 
là  ;  tous  s'ennuïent.  Et,  dans  leurs  rêveries  solitaires 
et  maussades,  hostiles  à  la  société  moderne,  leur 
nom,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  leur  reste  des  grandeurs 
de  jadis,  devient  à  leurs  yeux  je  ne  sais  quoi  de  sacré, 
de  démesuré  et  de  prodigieux.  Ce  nom,  ils  s'en  for- 
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ment  une  idée  à  quoi  rien  ne  répond  plus  dans  la 
réalité  ;  et  ils  font  d'autant  plds  frénétiquement  les  ' 
gestes  de  la  vie  aristocratique  qu'ils  ne  peuvent 
plus  en  accomplir  les  actions.  Ils  ne  sont  plus  que  des 
ombres  vaines,  dont  la  mimique  croît  en  majesté  à 
mesure  qu'elles  sont  plus  vaines...  Leur  «  nom  «, 
leur  fameux  nom,  ça  nous  est  égal  à  nous,  puisqu'il 
n'est  plus  que  le  signe  du  passé,  le  signe  absur- 
dement  persistant  d'une  puissance  et  d'un  rôle  pour 
toujours  abolis.  Mais  c'est  justement  parce  qu'il  n'est 
qu'un  signe  que  la  superstition  qu'il  leur  inspire  est 
plus  intransigeante  :  pareils  à  ces  dévots  dont  la 
piété  se  fait  plus  étroite,  plus  formelle  et  plus 
furieuse,  par  cela  même  que  les  symboles  dont 
l'adoration  les  occupe  et  les  réconforte  ont  perdu 
leur  sens  primitif,  et  que  ces  malheureux  n'ont  plus 
pour  dieux  que  des  fétiches.  Ou,  si  vous  voulez,  ce 
qui  fait  que  les  Chantemelle  se  cramponnent  à  ce 
«  signe  »  qui  est  leur  nom,  c'est  qu'ils  espèrent  quand 
même  que,  sous  ce  signe  vide  aujourd'hui,  les  choses 
signifiées  ressusciteront  quelque  jour,  et  que,  d'être 
duc  de  Chantemelle,  cela  recommencera  à  avoir  un 
sens.  Mais  pour  cela,  il  faut  que  le  signe  dure,  il  le 
faut,  coûte  que  coûte.  Et  ils  sont  prêts  à  tout,  en 
effet,  pour  ne  pas  laisser  s'évanouir  cette  fumée. 

Hélas  !  elle  va  s'évanouir  pourtant...  Robert  de 
Chantemelle,  le  dernier  du  nom,  est  phtisique  et 
vient  d'être  irrévocablement  condamné  par  les  méde- 
cins. Mais  attendez.  Tout  en  causant  avec  sa  mère  de 
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sa  fin  prochaine,  —  fort  tranquillement,  car  il 
est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  que  jamais  gentilhomme 
n'a  craint  la  mort,  —  Robert  lui  apprend  qu'il  a  été 
l'amant  d'une  certaine  Hélène  Vatrin ,  qui  était 
l'institutrice  de  Claire  et  que  la  duchesse  a  récem- 
ment renvoyée  parce  qu'elle  la  soupçonnait  d'être  la 
maîtresse  du  vieux  duc.  La  duchesse  ,  quoique 
dévote,  accueille  avec  joie  la  confidence  de  Robert, 
d'abord  parce  qu'elle  se  trouve  ainsi  délivrée  d'un  ? 
soupçon  pénible,  et  aussi  parce  que  la  continence  ! 
n'est  pas  une  vertu  de  nobles...  Robert,  continuant 
sa  confession,  apprend  à  sa  mère  qu'il  a  un  fils 
d'Hélène,  et  c'est  pourquoi  il  voudrait  revoir  sa 
maîtresse  avant  de  mourir.  Non  pas,  bien  entendu, 
pour  l'épouser.  «  Mon  devoir  est  d'assurer  l'avenir  de 
ce  petit  être  ;  je  vous  supplie  à  genoux  de  le  faire... 
Mais  quant  à  s'appeler  autrement  que  Vatrin  !...  » 
—  a  Ah  !  je  respire  !  »  dit  la  duchesse,  délivrée  d'un 
gros  poids. 

Et,  un  instant  après,  elle  fait  part  au  vieux  duc  des 
confidences  de  Robert.  Or,  le  duc  aussi  a  été  l'amant 
de  M"*  Vatrin  ;  il  était  persuadé  que  l'enfant  était 
de  lui,  et  même  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  pren- 
dre des  mesures  pour  le  faire  élever  secrètement 
chez  un  de  ses  garde-chasse...  Donc,  il  éclate 
d'abord  en  imprécations  furibondes  :  a  Chienne  !... 
triple  chienne  !...  Et  Robert  I  misérable  vaurien  !.. 
S'il  n'était  pas  à  moitié  crevé,  je  le...  »  Cela,  c'est  le 
cri  du  vieux  paillard  trompé!  Mais  tout  à  coup  le  duc 
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se  tait.  Il  réfléchit...  Nous  l'avions  déjà  entendu 
marmonner  :  «  Robert  se  meurt  !...  Avoir  l'autre... 
si  vivant...  appelé  à  de  longs  jours. ..  et  n'en  pou- 
voir faire  qu'un  Vatrin  !...  Petite  plante  vivace...  où 
la  transplanter  ?...  Le  sol  manque  !...  manque  !...  » 
Eh  bien,  mais  le  sol  ne  manque  plus,  et  le  nom  de 
Chantemelle  peut  encore  refleurir...  Après  quelques 
brefs  détours,  le  duc  signifie  à  la  duchesse  qu'il 
entend  que  Robert  épouse  M'"  Vatrin.  Et,  comme  la 
duchesse  se  révolte  :  «  Oui,  je  sais  bien*  dit-il,  cette 
idée  n'est  pas  agréable...  loin  de  là  !...  Qu'y  faire? 
Nous  souffrirons,  vous  etmoi...  moi  plus  que  vous... 
Je  veux  un  petit-  fils,  je  le  trouve,  je  le  prends.  »  Et 
il  dit  à  Robert  :  «  Il  faut  que  le  nom  survive. 
Epouse  Hélène.  »  Robert  répond  :  «  J'y  pensais... 
mais  je  l'aime...  et  quand  je  l'aurai  épousée,  je  veux 
qu'elle  reste  ici  l'égale  de  toutes,  ou  je  la  suivrai.  » 
Et  le  duc  reprend  :  t  Ta  femme  sera  l'égale  de 
toutes.  » 

Un  rude  vieillard,  tout  de  même,  et  superbement 
maître  de  lui  !  Ce  premier  acte  a  bien  de  la  gran- 
deur. C'est  d'une  immoralité  toute  cornélienne. 

Cependant,  l'idée  du  mariage  de  Robert  et  d'Hé- 
lène supplicie  Claire  de  Chantemelle.  Cette  fîère 
jeune  fille  est  parfaitement  pure,  mais  non  point 
ingénue.  Elle  ignore  que  Robert  a  été  l'amant  d'Hé- 
lène et  qu'Hélène  lui  a  donné  un  fils  ;  mais  elle  a 
découvert  la  liaison  du  vieux  duc  et  de  M"*  Vatrin 
et,  dès  lors,  le  mariage  de    son  frère  avec  cette 
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créature  lui  est  deux  fois  abominable.  Donc,  elle 
commence  par  invectiver  son  frère,  qu'elle  croil 
poussé  à  cette  mésalliance  par  une  passion  hon- 
teuse, et  par  dire  à  son  père  quelques  dures  vérités. 
Mais  le  vieux  duc  l'arrête  d'un  mot  :  «Robert  a  un 
fils.  » 

Ce  mot  la  retourne  instantanément.  Et  comme  le 
■duc,  comme  la  duchesse,  comme  Robert,  elle  se  sa- 
crifie à  sa  race.  «  Sauver  le  nom...  Oui,  mon  père,  je 
vous  comprends. . .  Vous  voulez  qu'il  y  ait  toujours  chez 
nous  quelqu'un  pour  soutenir  les  causes  légitimes  et 
désespérées.  —  C'est  cela  même.  »  Elle  est  d'ailleurs 
convaincue  que  «  toute  naissance  distinguée  entraîne 
forcément  des  vertus  réelles  ».  La  pure  jeune  fille 
conçoit  évidemment  le  corps  de  la  noblesse  comme 
une  espèce  de  haras  pour  la  reproduction  d'êtres 
supérieurs  ;  et  à  cette  conception  elle  immole  tout  : 
sa  pudeur  de  vierge  et  le  mépris  que  lui  inspire 
Hélène  Vatrin  ;  et  elle  se  résigne  à  laisser  Robert, 
indignement  abusé,  épouser  une  fille  qu'elle  sait 
avoir  été  la  maîtresse  de  son  père. 

Et  cette  rage  d'aristocratique  sacrifice  gagne 
jusqu'à  la  plébéienne  Hélène  Vatrin.  Hélène  nosi 
pas  une  mauvaise  fille.  Elle  a  eu  la  faiblesse  de  se 
donner  au  vieux  duc,  parce  qu'il  l'a  voulu  et  qu'il 
était  le  maître.  Elle  ne  connaissait  pas  Robert,  qui 
voyageait  alors  en  Palestine.  Robert  de  retour,  elle 
s'est  mise  à  l'aimer,  très  sincèrement  et  très  profon- 
dément ;  et,  pendant  deux  ans,  sa  vie  a  été  abomi- 


FRANÇOIS    DE    CUREL  31& 

nable,  entre  le  père  et  le  fils.  Parce  qu'elle  aime 
Robert  et  que  Robert  croit  qu'elle  n'a  appartenu 
qu'à  lui,  l'idée  de  l'épouser,  —  ce  qu'elle  ne  peut  faire 
que  par  un  odieux  mensonge,  —  lui  fait  horreur 
tout  d'abord  :  «  En  me  laissant  aimer  par  lui,  je 
n'avilissais  que  moi-même.  En  l'acceptant  pour  mari, 
je  lui  ferais  une  mortelle  injure.  »  Vainement,  le 
vieux  duc  lui  parle  du  «  nom  »  qu'il  faut  sauver. 
«  Eh  1  dit-elle,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  votre 
noblesse?  »  Mais,  quand  elle  a  assisté  à  la  scène  où 
la  chaste  Claire  donne  un  si  audacieux  exemple 
d'orgueilleux  renoncement,  la  pauvre  Hélène  est 
vaincue  ;  elle  entrera  dans  ce  complot  de  mensonge^ 
comme  si  elle  était  «  née  »  elle  aussi  ;  et  elle  a  ce 
beau  cri  :  «  Ah  !  vous  venez  de  parler  de  moi  comme 
si  j'étais  un  objet  qu'on  prend  et  qu'on  jette...  Mais 
dites-vous  donc  que  je  suis  une  créature  humaine... 
Je  voudrais  vous  faire  comprendre  qu'en-  épousant 
Robert,  je  me  montre  capable  aussi  d'un  peu  d'hé- 
roïsme... Vous  me  méprisez,  cela  est  impossible 
autrement...  Mais  voir  ce  mépris  et  accepter  pourtant 
de  vivre  avec  vous,  sans  révolte,  humblement, 
n'est-ce  pas  une  espèce  de  vertu  qui  devrait  me 
valoir  un  peu  d'estime  ?  » 

Et  cela  fait,  tout  bien  compté,  cinq  sacrifices,  et 
presque  tous  surprenants. 

Moyennant  quoi,  voilà,  semble-t-il,  tout  arrangé. 
Robert,  marié,  est  venu,  avec  sa  femme,  sa  sœur  et 
ses  parents,   passer  l'hiver  à  Nice.  Il  va  mieux» 
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beaucoup  mieux...  La  hautaine  Claire  trouve  même 
qu'il  va  trop  bien  ;  elle  craint,  dans  le  secret  de 
son  cœur,  qu'il  ne  guérisse  ;  car,  s'il  guérissait, 
les  atroces  immolations  qu'a  coûtées  son  mariage 
ne  se  trouveraient  donc  plus  justifiées.  Quant  à 
Hélène,  elle  se  tient  fort  bien  ;  elle  adore  son  mari  el 
est  en  train  de  s'en  faire  aimer.  Ils  ont  des  conver- 
sations,—  un  peu  lentes,  mais  pleines  de  choses,  — 
où  leurs  deux  natures  s'opposent  curieusement,  et 
où  Ton  sent  que  le  roide  préjugé  aristocratique  de 
Robert  s'amollit  et  fléchit  peu  à  peu  au  contact  de  la 
simple  bonté  populaire  de  sa  femme...  Il  n'est  plus 
si  sûr  qu'avec  le  sang  noble  seul  se  transmettent  les 
aptitudes  à  l'héroïsme  et  il  se  souvient  que  de  tout 
temps  ce  sang  a  subi  d'étranges  adultérations.  Et 
l'idée  qu'il  se  formait  du  rôle  de  la  noblesse 
s'assouplit  et  s'humanise...  «  Vous  devenez  républi- 
cain »,  lui  dit  Hélène.  H  va  jusqu'à  dire  :  «  S'il  est 
prouvé  que  le  bonheur  du  monde  exige  que  nous  dis- 
paraissions, j'espère  que  mon  fils  acceptera  digne- 
ment le  sacrifice. . .  J'ai  le  pressentiment  que  l'heure 
est  proche.  »  En  somme,  il  est  aimé,  il  aime  ;  il 
pense  avec  plus  de  liberté  qu'autrefois  ;  il  est  beau- 
coup moins  malade  ;  et  il  est  bien  près  de  se  trouver 
heureux. 

Ici,  la  catastrophe.  Les  Chantemelle  ont  naturel- 
lement emmené  avec  eux  la  nourrice  de  l'enfant. 
C'est  une  «  Marie  couche-toi  là  »  qui  n'a  rien  à 
refuser  aux  domestiques  de  la  maison.  La  duchesse 
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-prie  Robert  de  la  mettre  à  la  porte.  Or,  cette  femme 

•est  au  courant  des  amours  du  vieux  duc  et  d'Hélène. 

Et  Claire  et  Hélène,  et  le  vieux  duc,  savent  qu'elle 

sait...  Evidemment,  cette  femme,  par  vengeance,  va 

tout  dire  à  Robert...  L'attente  est  tragique... 

Robert  rentre,  très  pâle,  car,  en  effet,  la  nourrice 
a  parlé...  Plus  fort  peut-être  que  le  duc,  que  Claire, 
que  tous  les  Chantemelle  à  la  fois,  il  dit  simplement  : 
«  J'ai  chassé  la  nourrice...  Maman,  puisque  vous 
en  connaissez  une  autre,  faites-  la  prévenir  tout  de 
suite...  Je  partirai  ce  soir  pour  les  Ardennes...  C'est 
là  que  je  veux  mourir...  Un  voyage,  par  le  froid, 
m'abrégera  peut-être  de  quelques  jours,  mais  j'aurai 
donné  à  tous,  dans  la  mesure  où  cela  m'est  permis, 
un  exemple  de  dévouement  aux  idées... Enfin...  c'est 
entendu,  nous  partons,  Hélène,  Claire  et  moi... 
Vous  pourrez  prolonger  votre  séjour  ici,  maman, 
avec  mon  père  et  le  petit...  Vous  le  ramènerez  à 
Chantemelle  quand  l'hiver  y  sera  moins  dur.  »  Alors 
le  vieux  duc, sans  s'approcher,très  «  chic  »  toujours: 
«Robert,  tu  es  le  maître...  je  ne  te  verrai  plus... 
Souviens-toi  d'une  chose  :  j'ai  abdiqué.  Tu  es  le  chef 
de  la  famille  :  commande,  tous  t'obéiront...  Adieu  !» 
Au  dernier  acte,  Robert  de  Chantemelle  est  mort. 
Le  corps  est  exposé  dans  la  grande  salle  du  château  ; 
des  religieuses  prient,  des  paysans  défilent.  Quand 
ils  sont  sortis,  Claire  lit  à  haute  voix,  devant  Hélène, 
le  duc  et  la  duchesse,  le  testament  de  Robert.  Dans 
cet  écrit  ,  le  mort  place  sa  femme  et  son  enfant 

g*»* 
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SOUS  la  sauvegarde  de  Claire.  Suivent  quelques  dis- 
positions touchant  l'éducation  de  son  fils.  Il  lui  expli- 
que ce  qu'il  attend  de  lui  et  quelle  doit  être  désor- 
mais la  fonction  des  derniers  représentants  de  la 
noblesse...  Et  je  regrette  fort  de  n'avoir  pas  le  temps 
de  résumer  ni  d'apprécier  cette  page  solide  et  belle. 
Puis,  Claire  de  Chantemelle  déclare  que,  selon  la  pro- 
messe qu'elle  a  faite  à  Robert,  elle  suivra  sa  belle- 
sœur  dans  le  petit  château  solitaire  où  celle-ci  doit 
se  retirer.  L'impérieuse  Claire  ne  se  mariera  point  ; 
elle  sera  le  garde  du  corps  d'Hélène,  le  gendarme  du 
«  nom  »  —  C'est  ainsi  qu'  «  elle  expiera  le  crime 
touchant  d'avoir  été  trop  jalouse  des  gloires  de  sa 
maison  ». 

Tel  est  le  dénouement.  Un'instant,  j'en  attendais 
un  autre,  qui  eût  pu  d'ailleurs  s'ajouter  à  celui-là  :  la 
mort  de  l'enfant  pour  qui  tous  ces  croyants  (lesquels, 
étant  de  vrais  nobles,  ne  sont  pas  des  chrétieins)  ont 
commis  tant  de  péchés  sublimes...  Et  qu'auriez-vqus 
dit  encore  si  Robert  mourait  sans  avoir  pu  épouser 
Hélène  ni  donner  son  nom  au  petit  Henri,  si  le  vieux 
duc  constatait  alors  que  la  duchesse  est  le  seul  obs- 
tacle à  son  propre  mariage  avec  M'^'  Vatrin  et  à  la 
survivance  du  nom  des  Chantemelle,  et  si  enfin,  ses 
principes  lui  interdisant  le  divorce...  Vous  m'enten- 
dez et  vous  pensez  que  c'eût  été  affreux,  et  il  est  vrai 
que  «  je  m'égare  ».  El  pourtant,  à  un  moment,  on  a 
cette  impression  très  nette  que  l'idée  de  supprimer 
la  bonne  duchesse,  c'est-à-dire  de  sacrifier,  celte 


II 
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fois,  un  devoir  décidément  très  considérable  au 
devoir  qui,  pour  lui,  prime  tout,  traverse  le  cerveau 
du  digne  gentilhomme... 

Mais  le  drame  est  beau  comme  il  est,  logique, 
hardi,  hautain  d'allure.  Il  est  l'œuvre  d'une  intel- 
ligence pénétrante  et  d'une  imagination  tournée  au 
grand,  et  même  au  très  grand.  Il  est  tout  à  fait 
digne  de  l'auteur  de  V Envers  d'une  sainte.  Il  a  plus 
de  dramatique  extérieur  que  ce  rare  ouvrage,  et 
guère  moins  de  «  dessous  ».  Peut-être  eût-il  fallu, 
pour  que  le  grand  public  le  comprît  et  l'acceptât 
pleinement,  nous  expliquer,  dans  un  acte  ou  dans 
quelques  scènes  préliminaires,  des  personnages 
aussi  exceptionnels.  Mais  cette  unique  critique,  ce 
n'est  point  en  mon  nom  que  je  la  fais. 


Vaudeville  :  L'Invitée,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 


30  Janvier  1893 

Elle  m'a  plu  infiniment,  cette  ironique  et  mélan- 
colique comédie  de  V Invitée,  Quel  dommage  seule- 
ment que  le  «  postulat  »  moral  en  soit  si  dur  ! 

La  comtesse  Anna  de  Grécourt  aimait  passionné- 
ment son  mari,  le  bel  Hubert.  Après  quatre  ans  de 
mariage,  elle  a  découvert  un  jour  que  Hubert  entre- 
tenait une  chanteuse  de  café-concert.  Sur  l'heure, 
dans  une  crise  de  rage  aveugle,  elle  s'est  sauvée  bien 
loin,  «  avec  le  seul  désir  de  cacher  son  désespoir  ». 
Elle  s'est  réfugiée  dans  son  pays,  à  Vienne,  en 
Autriche.  Elle  laissait  derrière  elle  deux  petites  filles, 
trois  ans  et  deux  ans,  qu'elle  adorait,  dit-elle.  Voilà 
seize  années  de  cela  ;  elle  s'est  refait  une  vie  à 
Vienne  ;  et  jamais  elle  n'a  revu  ni  essayé  de  revoir 
ses  enfants. 

J'entends  bien.  Anna  était  une  personne  d'une  sen- 
sibilité folle,  d'un  extraordinaire  orgueil,  et  (à  cette 
époque  du  moins)  d'une  intelligence  peu  souple  et 
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peu  accommodante,  éprise  d'absolu  en  toutes  choses. 
C'était  une  passionnée,  une  logicienne  et  une  outran- 
cière.  «  Tout  ou  rien  !  »  L'horreur  de  la  trahison  a 
vraiment  tué  quelque  chose  en  elle,  quelque  chose 
qui  était  presque  tout  elle-même,  l'illusion  et  la 
puissance  d'aimer.  Soit  ;  mais,  enfin,  elle  avait  le 
cœur  droit,  et  elle  a  gardé  un  très  haut  sentiment  du 
devoir.  Comment  la  maternité  a-t-elle  pu  mourir  en 
elle  en  même  temps  que  son  amour  pour  son  mari  ? 
Elle  s'est  appliquée  à  «  couper  toutes  ses  fibres 
aimantes  «  ;  elle  a  trouvé  le  calme  ;  elle  est  devenue 
une  manière  de  dilettante,  un  peu  stoïque,  pour  qui 
la  vie  n'est  plus  qu'un  spectacle.  Nous  le  voulons 
bien.  Pourtant  elle  dit  quelque  part  :  «  J'ai  tué- 
dans  mon  cœur  beaucoup  de  sentiments  très  doux, 
mais  en  lâchant  d'épargner  la  bonté.  »  Or,  où  donc 
est  la  bonté,  même  la  bonté  stoïqueet  désenchantée, 
—  je  ne  parle  nullement  d'instinct  maternel,  —  dans 
l'entier  abandon  qu'elle  a  fait  des  deux  pauvres 
petites  innocentes  à  un  père  évidemment  incapable 
de  les  bien  élever  et  de  les  faire  heureuses  ? 

La  conduite  de  Hubert  a  été  bien  étrange  aussi.  Il 
a  cru  qu'Anna  était  partie  avec  un  amant,  et  elle 
était  trop  fîère,  paraît-il,  pour  le  détromper,  d'autant 
mieux  que  l'erreur  où  elle  le  laissait  était  déjà  pour 
elle  une  vengeance  :  alors  lui,  pour  couper  court  aux 
commentaires  mondains,  a  fait  passer  sa  femme 
pour  folle.  Comment  cela,  simplement.  Il  a  raconté 
à  tout  le  monde  et  il  a  fait  croire  à  ses  filles  qu'elle 
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était  enfermée  dans  une  maison  de  santé,  en 
Autriche.  Cependant,  il  n'est  point  méchant  homme, 
et  il  aime  ses  filles.  Comment  n'a-t-il  pas  vu  le  mal 
<iue  leur  ferait,  et  de  toutes  façons,  la  folie  supposée 
de  leur  mère  ? 

Mais  quoi  !  L'auteur  avait  besoin  de  cette  situation 
initiale  :  une  femme,  non  coupable,  séparée  de  son 
mari  et  de  ses  filles,  et  qui  ne  les  a  pas  revus  et  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'ils  sont  devenus  depuis  seize  ans. 
II  nous  faut  bien  en  passer  par  où  il  veut,  et  nous 
ne  nous  défendons  que  par  acquit  de  conscience, 
persuadés  que  nous  serons  récompensés  de  notre 
facilité  d'humeur.  Mais,  tout  de  même,  n'aurait-il  pu 
choisir,  pour  établir  ce  point  de  départ,  des  moyens 
un  peu  plus  «  humains  »,  et  ne  point  nous  présenter 
d'abord,  dans  la  personne  d'Anna  de  Grécourt,  une 
créature  aussi  furieusement  exceptionnelle  ?  Nous 
sommes  au  théâtre  ;  et  l'on  sait  qu'en  cet  endroit, 
du  rapprochement  de  ce  qui  sert  d'âme  à  douze 
cents  spectateurs,  il  se  forme  une  sorte  d'âme 
moyenne,  qui  devient  momentanément  l'âme  de 
chacun  d'eux,  et  qu'il  ne  faut  pas  effarer  ni  violenter 
inutilement.  Il  semble  que  M.  de  Curel  la  violente, 
ici,  plus  qu'il  n'était  indispensable.  Une  femme  peut 
cesser  d'être  amante,  devenir  philosophe,  et  néan- 
moins rester  mère.  Oh  !  je  ne  dis  pas  mère  de  mélo- 
drame. Ne  pouvait-on  supposer,par  exemple,  qu'Anna 
de  Grécourt  a  cherché  à  ravoir  ses  filles  et  qu'elle  y 
a  renoncé  plutôt  que  de  se  soumettre  aux  conditions 
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humiliantes  que  lui  faisait  sou  mari  ?...  Je  ne  sais 
pas,  moi.  C'était  affaire  à  l'auteur... 

Donc,  voici  Anna  apaisée,  désenchantée,  triste  au 
fond,  portant  en  elle  une  amante  et  une  mère  mortes 
jeunes,  à  qui  elle  survit  comme  elle  peut,  mais  très 
résolue  à  défendre  celte  quiétude  un  peu  funèbre 
qui  lui  a  coûté  si  cher  à  acquérir.  Tout  à  coup,  elle 
reçoit  la  visite  d'un  vieil  ami  qui  fut  autrefois,  il  y  a 
longtemps,  son  adorateur  :  Hector  Bagadais.  Hector 
vient  lui  dire,  de  la  part  d'Hubert,  qu'il  ne  tient  qu'à 
elle  de  revoir  ses  filles  :   *...  Le  temps  ferme  les 
blessures...  Hubert  pense  que  c'est  une  bonne  œuvre 
de  vous  rappeler  près  de  vos  enfants. . .  Allez  les  voir 
tant  qu'il  vous  plaira...  même  chez  lui...  Soyez  leur 
mère. . .  »  Anna  accueille  la  proposition  avec  beau- 
coup de  froideur.  Pourquoi  compromettrait-elle  son 
repos  ?  Pourquoi  ressusciterait-elle  dans  le  secret 
de  son  être  ce  qui  y  sommeille  et  qui,  se  réveillant, 
risquerait  encore  de  la  faire  souffrir  ?...  Non,  elle 
n'ira  pas...  Hector  lui  montre  les  photographies  de 
Thérèse  et  d'Alice.  «  Elles  sont  gentilles  »,  dit-elle, 
mais  rien  ne  remue  chez  la  mère,  ou  presque  rien... 
Cependant,  elle  ne  peut  se  tenir  d'interroger  Hector» 
non  sur  ses  filles  (  «  je  ne  les  connais  pas,  mes  filles. .. 
Je  leur  porte  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  enfants  d'une 
amie  morte  depuis  longtemps...  »  ),  mais  sur  son 
mari.  Elle  apprend  que  Hubert  a  pour  maîtresse  une 
veuve  de  trente-quatre  ans.  M"""  de  Raon,  qui  vit 
presque  avec  lui,  et  qui  sert  de  grande  camarade  à. 
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Alice  et  cl  Thérèse...  Elle  plaisante  un  moment  sur 
cette  liaison...  puis,  subitement,  elle  accepte  l'offre 
transmise  par  Hector.  A  une  condition,  c'est  qu'elle 
tombera  à  l'improviste  chez  son  mari,  afin  qu'il  nait 
pas  le  temps  d'éloigner  M°"=  de  Raon...  Pourquoi  se 
décide-t-elle  ?  Pour  rien  ;  pour  voir.  C'est  qu'elle 
est  toujours  femme,  malgré  tout  ;  et  c'est  qu'on 
n'est  jamais  aussi  mort  à  la  vie  qu'on  le  croit. 
«  Stupide  curiosité  !...  C'est  misérable  !.,.  Com- 
promettre mapaixintérieure  si  chèrementachetée  !... 
Et  pourquoi  ?  Je  n'aime  plus  mon  mari,  oh  !  certes 
Bon  !...  Qu'est-ce  alors,  cette  rage  d'aller  autour  de 
lui,  en  quête  d'émotions?...  »  Elle  part  cependant 
pour  s'offrir  quelques  heures  de  «  contemplation 
philosophique  ».  Je  vous  préviens  tout  de  suite 
qu'elle  reviendra  moins  «  philosophe  »  et  pourtant 
valant  mieux.  Comment  s'opérera  cette  transfor- 
mation ?  Oh  !  lentement,  sans  heurt,  et  par  quelle 
jolie  série  de  nuances  de  sentiments  ! 

Elles  sont  à  plaindre,  les  petites  de  Grécourt.  Elles 
se  sont  élevées  toutes  seules,  c'est-à-dire  assez  mal. 
Leurs  façons  trop  libres,  la  prétendue  folie  de  leur 
mère,  le  personnage  que  joue  auprès  de  leur  père 
Marguerite  de  Raon,  tout  cela  éloigne  d'elles  les 
âpouseurs.  Elles  le  savent  ;  elles  ont  trop  d'expé- 
.'ience  pour  leur  âge  et,  au  fond,  elles  ne  sont  pas 
gaies.  Charmantes,  d'ailleurs  ;  Thérèse,  plus  spiri- 
tuelle, plus  active  et  plus  pratique  ;  Alice,  plus 
douce,  plus  fine,  plus  tendre,  —  et  plus  blonde. 
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Nulle  intrusion  indiscrète,  dans  ce  petit  drame, 
de  la  €  voix  du  sang  ».  Néanmoins  les  deux  sœurs 
se  sentent  tout  de  suite  en  confiance  avec  la  dame 
étrangère  que  leur  a  amenée  leur  vieil  ami  Hector 
Bagadais.  Quant  à  M™*  de  Grécourt,  elle  soutient  fort 
bien  son  rôle  de  curieuse,  émue  à  peine.  Et  quand 
elle  voit  entrer,  revenant  de  la  pêche,  en  coutil  et 
en  chapeau  de  paille,  tout  pareil  à  quelque  petit 
bourgeois  de  la  banlieue,  vieilli,  grisonnant  et  de 
mine  presque  grotesque,  Hubert,  le  brillant  Hubert, 
l'homme  qu'elle  a  si  follement  aimé  et  par  qui  elle  a 
tant  souffert  seize  ans  auparavant...  ah  !  elle  ne 
regrette  pas  son  voyage  !  Voilà  donc  ce  qui  reste  de 
ce  qui  jadis  bouleversa  sa  vie,  de  ce  qui  continuait 
à  la  troubler  secrètement  !  Oh  !  l'excellente  leçon  ! 
Gomme  elle  le  lui  dira  un  peu  plus  tard  :  «  Il  y  a 
bel  âge  que  les  vivants  me  paraissent  inoffensifs, 
mais  je  gardais  la  terreur  des  fantômes.. .  M'en  voici 
délivrée...  Grâce  à  vous,  je  partirai  guérie  de  la 
maladie  du  souvenir,  la  plus  cruelle  de  toutes.  »  En 
attendant,  elle  le  «  blague  »,  —  en  termes  distingués 
et  de  jolie  allure,  —  mais  elle  le  blague,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mot.  Elle  prend  sa  revanche  de  son  ingénuité 
passionnée  d'autrefois.  Et  comme  elle  n'a  point  voulu 
que  son  mari  fût  averti  qu'il  n'avait  jamais  été 
trompé  par  elle,  elle  ahurit  le  pauvre  homme  par  sa 
tranquillité  et  son  assurance.  (  «...  Je  hais  le  repentir 
larmoyant...  car,  entre  parenthèses,  je  suis  repen- 
tante. Acceptez  mes  regrets  de  vous  avoir  donné 
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jadis  de  graves  sujets  de  plainte.  »  )  Et  cette  ironie 
est  coupée  de  douloureux  retours  sur  elle-même, 
sur  l'impitoyable  travail  de  «  dessèchement  »  moral 
où  elle  s'est  condamnée,  comme  si  l'atmosphère  où 
vivent  ses  filles  commençait  de  l'amollir  à  son  insu... 
Puis,  lorsqu'elle  comprend  que  son  mari  ne  l'a  fait 
venir  que  pour  se  débarrasser  de  ses  filles,  dont  la 
présence  le  gêne,  avec  quelle  grâce  cruelle  elle  joue 
du -pauvre  homme,  lui  arrache  l'aveu  de  ses  ennuis 
et  de  sa  chaîne,  le  taquine  sur  l'âge  et  le  caractère 
de  sa  maîtresse,  l'amène  presque  à  en  dire  du  mal  ! 
Jalousie  ?  Oh  !  non  !  à  aucun  degré.  Notre  stoïcienne 
est  plus  nerveuse  qu'elle  ne  l'avait  prévu,  voilà  tout. 
Quant  à  reprendre  ses  filles,  elle  n'y  songe  pas,  au 
moins  !  Cela  ferait  trop  de  plaisir  à  Hubert  et  à  sa 
maîtresse.  Et  puis,  surtout,  elle  a  clos  sa  vie  sen- 
timentale :  elle  ne  veut  pas  la  rouvrir... 

Mais  les  voici  qui  reviennent,  les  deux  petites 
sœurs.  Bagadais,  qui  est  un  brave  homme,  n'a  pu  se 
tenir  de  leur  apprendre  que  «  la  dame  »  était  leur 
mère.  Elles  disent  donc  à  M""»  de  Grécourt  :  «  Nous 
savons  qui  vous  êtes.  —  Et  qui  pensez-vous  que  je 
sois  ?  —  Maman.  —  C'est  vrai,  je  suis  votre  mère... 
Ne  me  considérez  pas  comme  un  monstre  si  mon 
cœur  est  sec,  si  mon  premier  mouvement,  quand 
vous  m'appelez  maman,  est  de  nier.  »  Sur  ce  mot, 
elle  fond  en  larmes.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas  ;  ce 
ne  sont  point  larmes  de  l'Ambigu  :  Anna  pleure 
justement  de  ne   pouvoir   pleurer  les   larmes  de 
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M"»*  Marie  Laurent...  Et  les  petites  sœurs  sont 
émues  sans  doute  :  mais  surtout  elles  voient  dans  le 
retour  de  leur  mère  l'occasion  de  sortir  d'une 
situation  fausse  et  douloureuse  ;  et  elles  le  disent 
franchement  :  car  elles  ne  sont  point  «  faiseuses 
d'embarras  ». 

Or,  c'est  ici,  sans  qu'il  y  paraisse,  une  étape 
importante  dans  l'intime  et  lente  résurrection  sen- 
timentale de  M™9  de  Grécourt.  Elle  qui  a  abandonné 
ses  filles  et  qui  les  a  retrouvées  avec  tant  de  sang- 
froid,  elle  souffre  de  ne  pas  les  voir  plus  profon- 
dément remuées  -,  elle  dit  avec  amertume  :  «  Il  y  a 
plaisir  pour  moi,  qui  professe  l'horreur  des  affections 
conventionnelles,  à  vous  entendre  calculer  si  paisi- 
blement. »  En  d'autres  termes,  elle  trouve  insuffisant 
le  degré  d'amour  filial  qui  correspond  exactement  à 
ce  qu'elle  exprime  elle-même  de  maternité...  De  là. 
à  redevenir  mère  pour  de  bon,  il  n'y  a  peut-être  pas 
excessivement  loin  :  deux  ou  trois  autres  étapes, 
dont  on  va  nous  montrer  une  ou  deux.  Le  reste 
s'achèvera  après  le  baisser  du  rideau. 

Son  trouble  croissant  se  trahit  par  un  redouble- 
ment de  persifiage  dont  cette  innocente  grue  de 
Marguerite  de  Raon  est  d'abord  la  victime  Cepen- 
dant, les  deux  jeunes  filles,  toujours  moitié  tendresse 
et  moitié  calcul,  se  raccrochent  à  leur  mère  retrouvée, 
jurent  qu'elles  la  forceront  bien  soit  à  rester  avec 
elles,  soit  à  les  emmener.  Pour  cela,  les  deux  pauvres 
petites  osent  certaines  démarches  un  peu  extraor- 
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dinaires  pour  de  pures  jeunes  filles  :  mais  c'est  que 
la  situation  non  plus  n'est  pas  ordinaire  et  que,  si 
elles  sont  pures,  elles  ne  sont  pas  ignorantes,  hélas  ! 
Thérèse  dit  bravement  son  fait,  tout  son  fait,  à 
M""*  de  Raon  ;  et  Alice  excuse  Thérèse  auprès  de  son 
père  dans  une  scène  singulière,  d'une  hardiesse  qui 
paraît  toute  simple,tant  elle  estvraie.Etle  malheureux 
Hubert,  apprenant  ce  que  ses  filles  ont  souffert  par 
lui,  mais  ne  pouvant  rompre  son  vieux  lien,  s'humilie 
devant  son  enfant  :  «...  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de 
faiblesse  dans  les  vieilles  âmes  qui  se  cramponnent 
à  la  vie,  au  lieu  de  se  préparer  noblement  à  la  quit- 
ter... N'insiste  pas...  D'ailleurs,  vous  êtes  dans 
l'erreur,  en  supposant  que  ma  femme  reprendrait  sa 
place  dans  la  maison...  Elle  est  encore  moins  dis- 
posée à  l'accepter  que  moi  à  la  rendre...  Nous 
sommes  à  jamais  désunis...  » 

Toutefois,  la  stratégie  des  deux  sœurs  n'aura  pas 
été  inutile,  et  il  faut  marquer  ici,  dans  la  sourde 
reprise  de  l'âme  d'Anna  par  le  sentiment  maternel^ 
une  nouvelle  étape.  Malgré  qu'elle  en  ait,  la  façon 
dont  ses  filles  viennent  de  traiter  la  vieille  maîtresse 
de  son  mari  a  fait  à  M""  de  Grécourt  un  sensible 
plaisir.  Jalousie  ?  nous  demanderons-nous  encore. 
Eh  !  cette  fois,  qui  sait?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
se  décide  soudainement  à  emmener  ses  filles.  C'est 
bonté,  pitié,  sentiment  du  devoir  aussi  :  ce  n'est 
pas  encore  tout  &  fait  maternité  ,  mais  cela  va 
venir. 
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Ironie  suprême  !  Ce  qui  va  presque  fondre  le 
cœur  d'Anna,  c'est  ce  qu'elle  faisait  profession  de 
détester  le  plus  au  monde  :  un  moyen  de  drame,  ce 
qu'elle  appelait  elle-même  tout  à  l'heure  un  mouve- 
ment d'affection  «  conventionnelle  ».  Thérèse  lui  dit, 
pendant  ce  dernier  entretien  :<;'...  Au  premier  abord, 
dans  notre  contentement  d'être  secourues,  nous 
avons  dû  vous  paraître  égoïstes...  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  restées  là...  Tenez,  Alice  et  moi,  nous 
étions  prêtes  à  nous  sauver  de  la  maison  pour  vous 
rejoindre  à  Vienne  et  vous  supplier,  les  mains  jointes, 
de  nous  garder.. .  Est-ce  du  pur  égoïsme  ?  »  Et  Anna, 
radieuse  et,  pour  la  première  fois,  maternelle  : 
«  Vous  aviez  résolu  cela  ?...  Vous  aussi,  Alice  ?  »  El 
Alice  répond  «  oui  »  avec  un  peu  de  honte.  Car  ce 
n'est  pas  vrai.  Ce  moyen  sentimental  et  romanesque, 
ce  ne  sont  pas  ces  deux  raisonnables  petites  filles 
qui  s'en  sont  avisées  :  c'est  leur  père  qui  le  leur  a 
suggéré,  dans  sa  rage  de  se  débarrasser  d'elles.  Mais, 
quand  Anna  apprend  que  l'idée  n'était  point  des 
deux  sœurs  et  qu'elles  l'ont  donc  trompée  sur  ce 
point,  sans  doute  elle  sent  au  cœur  une  petite  mor- 
sure («...  Si  mes  petites  manquent  de  confiance... 
qui  sait  ?. . .  je  serai  capable  d'en  avoir  du  chagrin  »  )  ; 
mais  déjà  il  n'est  plus  temps  pour  elle  de  se  refer- 
mer, quand  elle  le  voudrait,  ni  de  défaire  sa  mater- 
nité recommençante... 

Je  n'omettrai  point  de  dire  qu'une  bien  jolie  veine 
de  comédie  circule  au  travers  de  ce  troisième  acte. 
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Cet  extellent  Bagadais  à  cru  devoir  avertir  Hubert 
que  sa  femme,  autrefois,  s'était  enfuie  toute  seule, 
et  que,  par  conséquent,  Hubert  n'a  jamais  été...  ce 
qu'il  croyait.  Cela  ennuie  le  pauvrehomme  :  «...  Quand 
on  a  vécu  pendant  des  années,  se  croyant  quelque 
chose,  même  quelque  chose  de  pas  glorieux,  et 
qu'on  découvre  subitement  le  contraire,  on  est 
dépaysé...  »  Et  puis,  il  a  une  peur  terrible  qu'Anna 
ne  l'accable  de  la  révélation  de  son  innocence  et 
peut-être  ne  profite  de  cela  pour  rester  avec  lui,  de 
force.  Terreur  vaine  !  Anna  l'a  assez  vu  ;  elle  ne  lui 
parle  de  rien,  et  cela  le  déconcerte  à  un  tel  point 
que  c'est  lui  enfin  qui  l'oblige  à  se  confesser  inno- 
cente. «  Ainsi,  vous  saviez  !  dit-elle...  Mon  Dieu, 
que  Hector  est  donc  bavard  !...  Vraiment  cette  his- 
toire de  ma  vertu  semble  si  peu  importante  ! ...  » 
Alors,  il  a,  lui,  comme  un  regret  de  la  laisser  partir 
et,  s'il  osait...  H  sollicite  un  mot  d'affection  ;  il  avoue 
qu'il  n'est  pas  heureux  :  «...  Marguerite  n'est  pas 
l'amie  qu'il  me  faudrait...  Vous  l'avez  vue...  Vous 
me  voyez...  Cela  suffit,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire 
plus  long.  »  Mais  elle  :  «  Je  suis  restée  honnête  et 
ma  satisfaction  est  médiocre  ;  vous  avez  servi  vos 
passions,  et  votre  félicité  est  mince...  Mon  pauvre 
ami,  tous  les  chemins  mènent  à  Rome...  Je  vous 
plains,  plaignez-moi...  Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule 
dans  mon  abandon  que  vous  dans  vos  intimités...  H 
pleut  du  ciel  des  croix  qui  ne  choisissent  pas  les 
épaules...  » 
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Singulière  pièce  !  Si  on  la  jugeait  d'après  lesjègles 
expérimentales  du  théâtre,  elle  paraîtrait  pleine  de 
défauts.  J'ai  dit  la  dureté  du  «  postulat  ».  Puis,  le 
théâtre,  comme  on  sait,  vit  d'action,  au  contraire  du 
roman  qui  vit  de  passivité.  Or,  il  n'y  a  d'agissant, 
dans  l'Invitée  ,  que  les  deux  jeunes  filles.  Les  autres 
«  sont  agis  »  bien  plus  qu'ils  n'agissent.  Anna  passe 
son  temps  à  se  regarder  sentir,  tout  en  se  moquant. 
La  pièce  est  très  difficile  à  raconter  (je  m'en  suis 
aperçu).  Il  faut  un  véritable  effort  pour  distinguer  où 
a  aboutit  »  chaque  scène  en  particulier,  et  il  ne  serait 
pas  commode  d'en  tracer  le  «  graphique  ».  Les  deux 
scènes  d'Anna  avec  son  mari,  puis  avec  ses  filles,  au 
second  acte,  semblent  se  répéter  au  troisième  :  les 
attitudes  respectives  des  personnages  sontles  mêmes, 
et  il  n'y  a  qu'une  nuance  nouvelle,  assez  légère,  dans 
leurs  sentiments.  Pourtant  la  pièce  est  bonne,  puis- 
que nous  l'avons  tant  aimée.  L'Invitée  est  un  éminent 
exemple  de  ce  que  le  théâtre  peut  reconquérir  sur 
le  domaine  propre  du  roman.  Songez  que,  si  ces 
empiétements  n'étaient  jamais  essayés,  le  théâtre 
ne  bougerait  pas,  n'aurait  pas  bougé  depuis  deux 
siècles.  Enfin,  il  y  a  dans  l'Invitée  un  charme  de 
tristesse,  pénétrante  et  enveloppante  à  la  fois  La 
mélancolie  y  est,  partout  comme  à  fleur  d  ironie. 
Tristesse  salutaire  et  libératrice,  au  bout  du  compte. 
La  malfaisance  des  passions  éclate,  là,  moins  encore 
que  leur  vanité.  Nous  y  apprenons  ce  que  c'est  que 
de  revoir  ses  sentiments,  ses  folies  et  ses  soufl"rances 
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de  vingt  ans  avec  des  yeux  de  quarante  ans,  et  com- 
ment une  âme  qui  se  croyait  morte  peut  renaître  de 
cette  épreuve  même,  et  que  de  bonté  on  peut  faire 
encore  avec  du  désenchantement. 


LOUIS   LEGENDRE 


Comédie  française  :  Jean  Darlot,  drame  en  trois  actes,  de 
M.  Louis  Legendre. 

28  Novembre  1892. 

Cette  Louise  Boisset  est  bien  la  plus  odieuse  petite 
€  femme  incomprise  »  qu'on  ait  jamais  vue  au 
théâtre.  Je  pense  que  M.  Legendre  l'a  voulu  ainsi  et 
qu'il  la  juge  comme  moi,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas 
expressément;  et  cela  me  meta  Taise. 

Louise  tient,  avec  sa  mère,  un  modeste  cabinet  de 
lecture  à  Abbeville.  Elle  est  jolie,  de  beauté  délicate. 
Assez  instruite  (orthographe,  calcul,  géographie, 
histoire,  peut-être  un  peu  de  dessin),  elle  complète 
son  éducation  en  lisant  des  romans  à  journée  faite. 
Elle  a  même  commencé  le  piano.  Elle  est  légèrement 
supérieure  à  sa  condition,  et  elle  sent  son  prix  Ah  ! 
qu'elle  le  sent  bien  !  Chacun  de  ses  mouvements  si- 
gnifie qu'elle  se  tient  en  dehors  et  au-dessus  de 
l'humble  petit  monde  où  elle  est  obligée  de  vivre. 


336  IMPRESSIONS   DE  THÉATnE 

Elle  a  une  mélancolie  tout  à  fait  distinguée  et  de 
paresseuses  façons  de  condescendre  à  vendre  aux 
clients  la  Lanterne  ou  le  Petit  Parisien... 

Elle  a  tendresse  de  cœur  pour  un  petit  cousin, 
André,  commis  de  librairie.  Rien  de  très  profond, 
pourtant,  à  ce  qu'il  semble.  Elle  le  préfère  parce 
qu'il  a  de  la  lecture  et  qu'elle  le  trouve  plus  élégant 
que  les  autres  hommes  de  sa  connaissance,  voilà 
tout.  Il  est  fort  probable  qu'elle  ne  l'épouserait  pas, 
car  il  est  pauvre  ;  et  puis  il  est  sur  le  point  de  partir 
pour  le  régiment .  Au  reste,  aucun  mot  n'a  été 
échangé  antre  eux,  qui  les  oblige. 

Cependant,  le  cabinet  de  lecture  ne  va  pas  fort. 
M°"  Boisset  est  une  bonne  dame  indolente  qui  oublie 
de  réclamer  les  volumes  et  qui,  du  fauteuil  où  elle 
est  affalée,  prie  les  clients  de  se  servir  eux-  mêmes  et 
leur  dit,  d'une  voix  molle,  des  choses  désagréables 
quand  ils  ne  sont  pas  contents. . .  Et  voilà  comment  elle 
doit  deux  termes  à  M.  Langlois,  son  propriétaire. 
M.  Langlois  insinue  qu'il  est  bien  fâcheux  que 
M"*  Louise  ait  pour  lui  si  peu  d'amitié  ;  que,  chacun 
y  mettant  du  sien,  on  aurait  pu  s'arranger...  La  molle 
M™'  Boisset  fait  son  devoir  de  mère  de  drame  popu- 
laire et  rembarre  le  vieux  polisson.  A  quoi  il  réplique 
qu'il  aura  le  regret  de  mettre  les  deux  femmes  à  la 
porte. 

Ici  intervient  Jean  Darlot.  C'est  un  ouvrier  méca- 
nicien, honnête,  intelligent,  «  franc  comme  l'or  ». 
Il  aime  depuis  longtemps  M"*  Louise,  et  il  a  essayé 
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plusieurs  fois  des  déclarations  un  peu  gauches,  que 
notre  dédaigneuse  a  sèchement  repoussées.  Quand  il 
apprend  la  détresse  de  M"*  et  M^ie  Boisset  :  «  Ah  ! 
ça,  dit  le  brave  garçon,  vous  ne  pouviez  donc  pas 
vous  adresser  à  moi?  Je  suis  riche,  tel  que  vous  me 
voyez.  Je  gagne  des  journées  de  huit  francs,  j'ai  un 
petit  bien  et  des  économies...  Vous  me  rendriez  si 
heureux  en  me  traitant  en  ami  I  *  Et  pendant  qu'il 
est  en  train,  profitant'de  l'occasion,  qui  ne  se  pré- 
sentera peut-être  plus  (car  il  est  timide),  il  demande 
la  main  de  M"'  Louise.  Puis,  bonhomme  :  «  Oh  I  je 
ne  vous  force  pas  à  me  répondre  tout  de  suite...  Et 
d'ailleurs,  vous  savez  ?  cela  n'a  aucun  rapport  avec 
l'autre  affaire...  Âh  !  mais  non  !  il  ne  faut  pas  em- 
brouiller les  comptes  !  » 

Restée  seule  avec  sa  fille,  M°«  Boisset  lui  dit  : 
«  Tout  de  même,  ça  nous  tirerait  d'affaire,  et  Darlot 
ferait  un  bon  mari.  »  Et  Louise,  qui  quelques  ins- 
tants auparavant  a  eu  des  phrases  très  nobles  et 
dans  la  générosité  desquelles  elle  se  complaisait 
visiblement  :  «  Ne  te  désole  pas,  maman.  Je  serai 
forte.  Je  ferai  de  la  couture  ;  je  profiterai  de  mon 
instruction,  je  donnerai  des  leçons  à  des  enfants... 
Va,  nous  ne  serons  pas  malheureuses,  etc..  »  Louise 
tombe  en  pleurant  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  ; 
ce  qui  veut  dire  :  «  Eh  bien,  oui,  je  l'épouserai...  Et 
ce  sera  un  héroïque  sacrifice...  mais  que  ne  ferais-je 
pas  pour  ton  bonheur  ?  » 

Et,  ma  foi  !  nous  ne  la  plaignons  qu'à  moitié.  Nous 
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savons  très  bien  qu'elle  n'aurait  jamais  épousé  lo 
petit  cousin,  attendu  qu'il  n'a  pas  le  sou.  Nous  savons 
aussi,  il  est  vrai,  qu'elle  n'aimait  pas  Jean  Darlot, 
mais  on  ne  nous  a  point  dit  qu'elle  eût  d'aversion 
pour  sa  personne.  Après  ce  qu'il  vient  de  faire,  il 
semble  qu'elle  ne  dût  avoir  aucune  peine  à  conce- 
voir pour  lui  une  sincère  afTection  ;  et  c'est  un  sen- 
timent qui  suffît  pour  que  le  mariage  ne  soit  nulle- 
ment un  martyre...  Mais  non  !  M"'  Louise  a  décidé 
une  fois  pour  toutes  qu'en  consentant  à  devenir  la 
femme  de  Darlot  elle  accomplirait  un  sublime  sacri- 
fice, et  elle  n'en  démordra  pas. 

Et  c'est  pourquoi,  un  an  après,  dans  l'apparte- 
ment modeste,  mais  clair  et  proprement  meublé,  oii 
son  mari  l'a  installée  et  d'où  l'on  a  une  si  belle  vue 
sur  la  campagne,  c'est  une  victime  obstinée  que 
nous  retrouvons.  Une  victime  bien  déplaisante  !  Elle 
n'a  même  pas  le  cœur  de  faire  son  petit  ménage 
ni  de  soigner  le  pot-au-feu.  Elle  passe  ses  journées 
à  rêvasser  orgueilleusement.  Elle  est  malheureuse, 
parce  qu'elle  a  résolu  de  l'être. 

Je  vous  avoue  que  je  n'entre  pas  dans  ses  raisons. 
Et  je  n'alléguerai  point  que,  tirée  de  la  misère  par 
son  mari,  le  devoir  de  la  reconnaissance  doit  lui 
rendre  presque  légers  ses  autres  devoirs.  J'admettrais 
fort  bien  qu'elle  ne  pût  aimer  Darlot,  pas  même 
d'une  affection  paisiblement  conjugale,  si  ce  qui 
l'empêche  de  l'aimer  nous  eût  été  rendu  sensible. 
J'aurais  compris  que  l'auteur  nous  montrât  la  jeune 
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femme  détournée  de  son  mari  par  une  grossièreté 
d'esprit,  de  sentiments  et  de  manières  qui  offensât 
douloureusement  sa  propre  délicatesse  physique  et 
morale.  Et  l'étude  de  ces  incompatibilités  eût  pu  être 
intéressante.  Mais  il  fallait  pour  cela  qu'il  y  eût 
entre  les  deux  époux  des  différences  considérables 
d'intelligence  et  d'éducation.  Or  c'est  ce  que  nous  ne 
voyons  nullement.  Le  cœur  même  (par  où  Darlot 
aurait  trop  d'avantage)  mis  à  part,  il  ne  saute  point 
aux  yeux  que  Louise  soit  si  supérieure  que  cela  à  son 
mari.  Il  n'est  pas  vieux,  il  n'est  pas  laid.  Il  a  eu,  à 
l'école  primaire,  son  «  certificat  d'études  »,  et  en- 
suite il  a  fréquenté  des  cours  d'adultes  :  c'est  dire 
qu'il  est,  pour  le  moins,  aussi  instruit  que  sa  femme. 
Il  n'est  pas  bête  ;  on  voit,  à  plusieurs  endroits,  quil 
pense  et  sent  par  lui-même,  qu'il  a  ses  idées.  Son 
parler  est  imagé  et  ingénieux.  II  a  de  la  finesse.  Il 
commence  toujours  par  dire  qu'il  est  incapable  d'ex- 
primer ce  qu'il  a  dans  la  tête  ou  dans  le  cœur,  et  il 
finit  toujours  par  l'exprimer,  et  fort  bien,  et  presque 
trop  délicatement.  Il  est  clair,  enfin,  par  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  lui,  qu'il  ne  doit  apporter  au- 
cune indiscrétion  ni  aucune  brutalité  dans  les  témoi- 
gnages de  son  amour.  C'est  un  ouvrier  dont  beau- 
coup de  messieurs  pourraient  envier  l'intelligence  et 
les  façons.  Très  certainement,  c'est  lui  qui  est  le 
plus  •  distingué  »  et  surtout  le  plus  original  des 
deux  :  il  est  quelqu'un,  au  lieu  qu'elle  me  paraît 
banale  comme  un  ma ^..ais  roman.  Et  elle  ne  peut 
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pas  l'aimer,  —  j'enlends  l'aimer  assez  pour  accepter 
franchement  son  sort  et  ne  point  trop  souffrir  d'être 
sa  femme  !  Qu'y  a-t-il  donc  entre  eux?  Il  y  a  ceci, 
qu'il  a  les  mains  noires,  à  cause  du  métier,  et  qu'elle 
a  les  mains  blanches.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  Mais 
si  cela  suffît  pour  qu'elle  ne  puisse  supporter  sa 
compagnie,  elle  n'est  donc  qu'une  dinde  vaniteuse 
et  de  sentiments  étrangement  bas.  Ou,  s'il  y  a  là 
autre  chose  encore  que  vanité  et  sottise,  il  vaut 
mieux  ne  pas  chercher  quoi. 

Le  petit  cousin  revient  là-dessus.  Il  a  obtenu 
quelques  jours  de  congé  avant  de  partir  pour  le 
Soudan.  C'est  la  mère  Boisset  qui  l'amène,  avec,  on 
le  dirait,  une  arrière-pensée  de  maternelle  entre- 
metteuse. Car  cette  bonne  dame,  que  Darlot  a  sauvée 
de  la  faim,  n'a  rien  eu  de  plus  pressé,  une  fois  con 
clu  le  mariage  qu'elle  avait  elle-même  désiré,  que  de 
prendre  son  gendre  en  grippe,  soit  par  jalousie,  soit 
pour  se  conformer  aux  classiques  sentiments  des 
belles  mères  françaises.  Le  jeune  homme  a  une  belle 
culotte  rouge,  des  galons  de  maréchal  des  logis 
(gagnés  en  moins  d'un  an),  les  mains  à  peu  près 
propres,  et  son  prochain  départ  pour  les  pays  in- 
connus rehausse  encore  son  prestige  et  répand  sur 
son  front  une  tristesse  intéressante...  Le  cordial  Dar- 
lot a  la  bonhomie  de  le  laisser  seul  avec  sa  femme.. 
Le  jeune  homme  fait  des  phrases,  reproche  à  sa 
cousine  sa  «  trahison  »,  dit  qu'il  a  voulu  mourir 
quand  il  a  su  son  mariage.  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas 
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mort...  Au  bout  de  trois  minutes,  Louise  lui  dit  : 
'<  André,  je  t'en  prie,  va-t'en,  je  suis  une  honnête 
femme  »,  et,  au  bout  de  trois  minutes  et  quart,  elle 
tombe  dans  les  bras  du  beau  militaire,  en  criant  : 
«  Je  t'adore  !  »  Et  nous  voyons  enfin  clairement  ce 
qu'il  y  avait  en  elle,  par-dessous  la  vanité  et  la  bas- 
sesse du  jugement  :  le  désir  du  fruit  défendu,  le 
désir  de  caresses  plus  jeunes  et  plus  conformes  à  ce 
que  rapportent  les  romans  des  ivresses  de  l'amour, 
et,  sous  la  nostalgie  des  clairs  de  lune  et  de  tout  le 
décor  romanesque,  l'impureté  toute  crue. 

Donc,  elle  devient  instantanément  la  maîtresse 
d'André,  et  cela  dans  la  chambre  même  du  bon  Dar- 
lot.  Mais,  à  peine  a-t-elle  commis  ce  premier  crime, 
qu'elle  se  hâte  d'en  commettre  un  second. 

Il  faut  croire  que  le  maréchal  des  logis  n'a  pas 
donné  tout  ce  qu'il  promettait  :  car,  au  sortir  de  son 
étreinte,  Louise  n'en  peut  plus  de  remords.  Elle 
commence  par  raconter  la  chose  à  la  mère  Boisset, 
avec  des  larmes,  des  sanglots,  des  afFalements,  des 
bras  ballants  par-dessus  le  dossier  des  chaises.  Il  est 
clair  qu'elle  se  délecte  dans  ce  rôle  et  qu'elle  se  juge 
extrêmement  émouvante  La  bonne  dame  la  con- 
sole, pas  trop  scandalisée-  Mais  cela  n'a  fait  que 
mettre  Louise  en  appétit  :  elle  rêve  d'une  autre 
scène  plus  tragique  ;  elle  déclare  :  «  Je  vais  tout  dire 
à  mon  mari  »,  et  c'est  ce  que  j'appelais  son  second 
crime. 

Car  cette  démarche  est,  proprement,  abominable. 
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Elle  n'aime  pas  son  mari,  c'est  entendu.  Elle  le  ré- 
compense de  son  absolu  dévouement  par  la  plus 
sèche  ingratitude,  par  la  plus  désobligeante  humeur, 
par  la  répulsion  la  moins  déguisée,  par  d'insultants 
reculs  de  tout  son  corps  :  soit.  Elle  n'est  qu'une 
gourgandine  liseuse  de  romans  et  travaillée,  au  fond, 
de  l'esprit  immonde,  nous  le  voulons  bien.  C'est  plus 
fort  qu'elle,  et  c'est  sans  le  vouloir  qu'elle  a  fait 
souffrir  et  déshonoré  son  mari,  nous  admettons  tout 
cela.  Mais  au  moins  qu'elle  le  laisse  tranquille,  quand 
cela  dépend  d'elle  ;  qu'elle  n'aille  pas  le  torturer  avec 
préméditation  !  Une  dévergondée  qui  aurait  bon 
cœur,  qui  comprendrait  tout  à  coup  son  infamie 
et  qui  en  concevrait  un  vrai  repentir,  n'aurait  qu'une 
pensée  :  ce  serait  d'épargner  à  ce  pauvre  homme  le 
supplice  de  savoir.  Elle  songerait  :  «  Tout,  pourvu 
qu'il  ne  se  doute  de  rien  !.. .  Oui,  pour  cela  je  ferai 
tout,  non  à  cause  de  moi,  mais  à  cause  de  lui.  »  Et 
elle  se  tairait,  et  elle  ne  reverrait  plus  jamais  le  petit 
cousin,  et  le  mari  pourrait  encore  être  heureux.  Et  si 
elle  était,  elle,  malheureuse;  si  elle  souffrait  du  per- 
pétuel mensonge  de  sa  vie,  elle  supporterait  cela 
comme  une  e.vpiation.  Voilà  ce  que  ferait  une  catin 
repentie  qui  ne  serait  pas  une  méchante  femme  ni 
un  personnage  de  théâtre. 

Quelle  raison  peut  avoir  Louise,  en  effet,  d'assas- 
siner son  mari  de  sa  confession  ?  Dira-t-elle  que  c'est 
par  délicatesse  de  conscience,  parce  qu'elle  a  l'âme 
trop  fière  pour  soutenir  un  mensonge  quotidien  ? 
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Voilà  un  scrupule  fort  inattendu.  N'est-elle  pas  ha- 
bituée à  mentir  ?  N'a-t-elle  pas  menti  devant  le 
maire  et  le  curé?  N'a-t-elle  pas  déjà  manqué  igno- 
minieusement aux  règles  de  la  loyauté  en  épousant 
Darlot  sans  l'aimer,  même  un  peu,  et  surtout  sans 
avoir  pris  la  résolution  d'essayer  de  l'aimer  ?  Ne  re- 
cule-t-elle  donc  devant  le  mensonge  que  lorsqu'il 
devient  bienfaisant  et  expiatoire  ? 

Passe  encore,  si  elle  essayait  d'abord  de  se  taire, 
si  elle  laissait  au  souvenir  des  baisers  de  l'autre  le 
temps  de  la  poursuivre  et  de  la  crucifier  dans  les  bras 
ignorants  de  son  mari  ;  s'il  apparaissait  que  son  be- 
soin de  confession  est  un  besoin  d'humiliation,  un 
sentiment  évangélique  et  chrétien,  lentement  formé 
et  devenu  peu  à  peu  insurmontable  ;  ou  bien  encore 
si  le  beau  maréchal  des  logis  revenait  à  la  charge, 
si  l'aveu  était  pour  Louise  un  suprême  refuge  contre 
le  mal  ;  ou,  enfin,  si  la  lassitude  et  le  désespoir  lui 
arrachaient  cet  aveu  meurtrier,  comme  dans  le 
Supplice  d^une  femme;  mais  point,  ^a  première  con- 
versation avec  le  joli  sous-offîcier,  la  trahison  en 
pleins  draps  conjugaux,  la  petite  confidence  à  la 
mère  Boisset,  et  l'atroce  confession  au  mari,  tout 
cela  se  passe  en  une  après-dînée.  Cette  jeune  femme 
est  étrangement  expéditive.  Elle  vous  prend  un 
amant,  s'en  dégoûte  et  vous  assassine  un  mari  en  un 
demi-tour  d'horloge.  En  réalité,  elle  ne  songe  qu'à 
s'offrir  le  luxe  d'une  série  de  scènes  d'un  t  drama- 
tique »  croissant.  Elle  veut  vivre  tout  un  roman  entre 
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deux  repas.  Cette  romanesque  personne  tient  sur- 
tout à  voir  la  «  tête  »  que  feraDarlot;  elle  en  tremble, 
d'avance,  d'une  épouvante  délicieuse  ;  et  voilà,  je 
crois  bien,  le  fond  de  son  affaire. 

Donc,  lorsque  Jean  Darlot  rentre  ce  soir-là,  après 
avoir  travaillé  et  peiné  pour  elle,  et  qu'il  lui  dit  :  «  Il 
est  temps  d'aller  nous  coucher  »,  madame  se  dérobe 
et  se  rencogne  tragiquement.  Elle  a  vu  dans  les  ro- 
mans qu'il  est  tout  à  fait  convenable  et  «  distingué  » 
qu'une  honnête  femme  qui  a  un  amant  se  refuse  à 
son  mari...  Il  l'interroge  avec  une  insistance  in- 
quiète... Elle  se  confesse,  les  dents  serrées,  les 
doigts  tordus  et  en  martelant  les  mots,  comme  il 
sied...  Le  pauvre  homme  rugit  de  douleur  et  de 
colère.  Et  puis,  comme  il  l'aime  immensément,  il 
est  lâche...  et,  à  certains  mots  qu'il  dit,  Louise  com- 
prend qu'il  serait  fort  capable  de  lui  faire  le  mauvais 
tour  de  la  garder  et  de  lui  pardonner.  C'est  ce  que 
la  gaillarde  ne  veut  à  aucun  prix.  Les  raisons 
secrètes  qui  l'ont  fait  parler  se  montrent  ici  clai- 
rement :  elle  ne  voulait  que  se  débarrasser  de  son 
mari.  Elle  a  de  commodes  exclamations  de  roman  : 
«  Ne  me  touche  pas  !...  Ne  me  touche  pas  !...  Je 
suis  souillée...  »  ou  quelque  chose  d'approchant.  Et, 
sournoisement,  elle  gagne  la  porte  pour  aller  retrou- 
ver le  pantalon  rouge.  Alors...  les  journaux  ont 
raconté  que,  à  la  répétition  générale,  Jean  Darlot, 
fou  de  rage,  empoignait  l'aimable  créature  et  la 
flanquait  par  la  fenêtre  (nous  sommes,  au  moins,  à 
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un  troisième  élage).  Oh  f  qu'il  avait  raison!  et  que 
cela  nous  eût  soulagés  !  Mais,  à  s'en  tenir  à  la 
version  définitive,  on  dirait  qu'il  a,  lui  aussi,  des 
phrases  de  roman  dans  la  tête.  Il  crie,  ou  à  peu 
près  :  «■  Va  retrouver  ton  amant  !  Mais  je  te  défie 
bien  d'être  heureuse,  car,  entre  vous  deux,  je  mets 
mon  cadavre.  »  Et  c'est  lui  qui  se  jette  par  la  fenêtre. 
Il  est  bien  naïf.  Son  cadavre  ne  les  gênera  guère. 
Que  dis-je  ?  Elle  sera  enchantée  d'avoir  un  cadavre 
dans  son  passé.  Elle  aura,  en  y  songeant,  des  petits 
frissons  dont  le  pantalon  rouge  bénéficiera. 

Ai-je  chargé  à  plaisir  Louise  Boisset  ?  Non,  car  je 
ne  me  suis  servi  contre  elle  que  de  ses  actions  et  de 
ses  paroles  et  de  ce  qui  est  réellen^ent  dans  la  pièce, 
et  je  n'ai  fait,  tout  au  plus,  qu'interpréter  logi- 
quement les  silences  et  les  entr'actes.  Elle  nous 
présente,  dans  toute  sa  hideur,  le  type  connu  de  la 
petite  bourgeoise  vaniteuse,  sottement  romanesque 
et  résolument  égoïste  et  sensuelle.  Elle  nous  rend 
infiniment  indulgents  pour  cette  gentille  Emma 
Bovary,  qui  avait,  elle,  l'excuse  d'être  réellement  su- 
périeure à  son  nigaud  de  mari  ;  qui  eut  quelque 
générosité  parmi  ses  niaises  chimères  ;  qui  essaya 
d'être  pieuse  ;  qui  fut  bonne  mère  pendant  plusieurs 
mois  ;  qui  s'efforçait  d'être  douce  avec  Charles  et  de 
l'aimer  chaque  fois  qu'elle  le  trompait,  et  qui  s'em- 
poisonna parce  qu'elle  avait  des  dettes  et  pour 
cacher  la  vérité  à  son  mari.  Louise  n'est  qu'une 
détestable  et  malfaisante  petite  béte,  «  et  M"»"-'  Bovary 
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indignée  repousserait  sa  main  »,  dirai-je  en  allon- 
geant un  peu  un  vers  fameux  de  Victor  Hugo. 

M.  Louis  Legendre  pensecomme  moi  sur  Louise, 
je  n'en  doute  pas...  S'il  eût  un  peu  plus  clairement 
exprimé,  soit  par  la  bouche  de  quelque  autre 
personnage,  soit  par  le  tour  même  des  discours 
qu'il  eût  prêtés  à  Louise,  le  mépris  ou,  pour  mieux 
dire,  le  dédain  que  mérite  une  créature  de  cette 
espèce  ;  s^il  ne  nous  avait  donné  lieu  de  croire  qu'il 
avait  peut-être  quelque  faiblesse  pour  elle  ;  s'il 
l'avait  résolument  jetée  par  la  croisée  au  dénoue- 
ment; si,  d'autre  part,  toutes  les  figures  du  petit 
drame  eussent  été  aussi  franchement  tracées  que 
celles  du  propriétaire  paillard  et  dur  et  de  l'indo- 
lente M""*  Boisset  telle  qu'elle  nous  est  montrée  dans 
le  premier  acte,  qui  est  tout  entier  charmant  ;  si  la 
pièce  se  fût  tenue  ensuite  dans  un  réalisme  plus 
franc,  et  si  elle  n'eût  glissé,  —  oh  !  dans  quelques 
endroits  seulement,  —  à  quelque  chose  qui  rappelle 
peut-être  un  peu  trop  la  banalité  conventionnelle  du 
drame  populaire  ou  du  vaudeville  sentimental;  et 
enfin,  si  son  mécanicien  n'eût  tenu  çà  et  là  des 
propos  un  peu  trop  fleuris,  la  nouvelle  œuvre  du 
souple  et  spirituel  poète  de  Cynlhia  et  du  très  habile 
et  très  heureux  adaptateur  de  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien  m'eût  fait  plus  de  plaisir  encore  qu'elle  ne 
m'en  a  fait. 


PAUL    HERVIEU 


Vaudeville  :  Les  Paroles  restent,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Paul  Hervieu. 


21  NoTembre  1892. 

M.  Paul  Hervieu,  l'auteur  subtil  et  singulier  de 
Diogène  le  chien,  de  l' A Ipe  homicide,  de  Vlnconnii,  de 
Flirt  et  de  V Exorcisée,  vient  de  débuter  au  théâtre 
par  Les  Paroles  restent.  C'est  une  comédie  fine  et  poi- 
gnante. Vous  y  trouverez  à  la  fois  de  la  mièvrerie,  du 
nerf  et,  si  je  puis  dire,  de  la  «  race  » .  Et  elle  a  ceci  de 
particulier,  que  c'est  une  des  pièces  de  ces  der- 
nières années  où  se  marque  le  plus  heureusement 
Tambilion  intéressante  de  traduire  sous  la  forme  dra- 
matique un  peu  des  nuances  de  sentiment  et  de  pen- 
sée qui  semblaient  uniquement  réservées  au  roman 
d'analyse  ,  d'assouplir  les  moyens  d'expression 
propres  au  théâtre  et,  parla,  d'en  élargir  la  matière. 
Ces  entreprises  sont  toujours  hasardeuses,  et  il  est 
assez  rare  qu'elles  paraissent  réussir  tout  d'abord. 
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Considérez  pourtant  que,  sans  elles,  la  comédie 
n'aurait  point  fait  un  pas  depuis  Hardy  ou  Bois- 
robert,  et  que,  dans  l'art  du  théâtre,  ne  pas  avancer, 
c'est  retarder.  J'avoue,  au  surplus,  qu'il  y  a  des 
auteurs  qui  retardent  avec  beaucoup  de  talent  et 
d'esprit. 

Les  Paroles  restent^  ce  titre  «  distingué  »  —  comme 
toute  la  pièce  —  vous  en  indique  l'idée.  Les  conver- 
sations des  perruches  du  monde  et  de  leurs  compa- 
gnons sont  faites  exclusivement  de  «  potins  »,  et  lefc 
trois  quarts  des  potins  sont  des  calomnies  ;  et  telle 
de  ces  calomnies  peut  devenir  meurtrière.  On  les 
écoute,  on  lesaccepte^  on  y  croit  ou  on  fait  semblant 
d'y  croire  pour  ne  paraître  point  nigaud,  —  et  enfin 
on  les  répète,  non  pas  toujours  par  méchanceté, 
mais  pour  paraître  informé,  ou  parce  qu'il  y  a  tou- 
jours, comme  dit  à  peu  près  La  Rochefoucauld,  dans 
le  malheur  (ou  l'indignité)  de  nos  meilleurs  amis  (et 
des  autres  pareillement),  quelque  chose  qui  ne 
nous  déplaît  pas,  ou  pour  avoir  l'occasion  de  «  faire 
de  l'esprit  »  et  d'amuser  la  galerie.  C'est  effrayant  ce 
que,  dans  une  seule  soirée  de  causerie  mondaine, 
vous  découvrez  de  femmes  qui  ant  des  amants,  de 
jeunes  filles  compromises,  de  maris  complaisants, 
d'hommes  d'affaires  indélicats,  et  de  personnages 
considérables  adonnés  à  des  fantaisies  contre  na- 
ture... Ces  révélations  se  font  le  plus  souvent  sans  ap- 
puyer, se  glissent  et  s'insinuent  dans  un  sourire, 
dans  un  bon  mot,  ou  sous  les  réticences  d'une  anec- 
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dote  contée  avec  détachement.  Et  ces  révélations 
sont  d'autant  plus  terribles  qu'elles  refusent  les 
preuves,  qu'elles  ne  donnent  aucune  prise  au  contrôle. 
Et  cela,  voyez-vous,  est  abominable  quand  on  y 
songe.  Entendez-moi  bien.  Je  suis  persuadé  de  deux 
choses.  Je  suis  persuadé  d'abord  que  l'ensemble  de 
ces  accusations  ne  donne  point  une  idée  inexacte  du 
monde,  lequel  n'est  pasjoli.  Mais  je  crois  également 
que,  neuf  fois  sur  dix,  il  y  a  erreur  sur  la  personne 
de  laccusé.  Bref,  pour  n'être  pas  dupe,  il  faut  croire 
les  hommes  capables  de  tout  ;  mais,  pour  n'être 
point  injuste  et  malfaisant,  il  ne  faut  croire  le  mal 
d'aucun  d'eux  en  particulier,  sinon  à  bonnes  ensei- 
gnes. Que  de  vies  défigurées,  à  Paris  —  et  ailleurs  — 
par  la  malignité  ou  la  légèreté  mondaines  !  Que  de 
mauvaises  légendes  indestructibles  !  C'est  une  de 
celles-là  que  M.  Paul  Hervieu  nous  raconte. 

Plusieurs  fois,  à  Andrinople,  à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  le  marquis  de  Nohan  a  vu  le  baron  Missen 
sortir  mystérieusement  de  l'hôtel  où  le  consul  de 
France,  M.  de  Vesles,  habitait  avec  sa  fille.  Il  a  vu 
Régine  reconduire  le  baron  et  lui  donner  sa  main  à 
baiser  avant  de  refermer  la  porte.  Il  en  a  conclu  que 
M'^"  de  Vesles  était  la  maîtresse  de  Missen.  Il  a  eu 
tort  :  un  bon  esprit  eût  jugé  que  la  chose  était 
seulement  probable  et  que,  d'ailleurs,  il  n'est  pas 
de  fait  qui  ne  comporte  plusieurs  explications. 
Joignez  que  la  présence,  dans  Ihôtel,  du  père  de  Ré- 
gine eût  dû    empêcher  Nohan   de  conclure    aussi 
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hâtivement.  Mais  surtout  il  a  eu  tort,  rentré  en 
France,  défaire  part,  un  soir,  de  sa  découverte  à  sa 
maîtresse,  M™^  de  Maudre,  une  mondaine  fiefFée, 
une  peste. Il  lui  a  chuchoté  cela  sur  l'oreiller,  sans 
y  attacher  autrement  d'importance,  pour  amuser 
sa  bonne  amie,  pour  avoir  l'air  d'un  monsieur  qui 
sait  des  choses,  et  parce  qu'il  y  a  des  minutes  dans 
la  vie  qui  portent  à  faire  des  confidences  pour  rien, 
pour  le  plaisir...  Et  Nohan  n'en  est  pas  moins  un 
«  galant  homme  »,  n'y  ayant  point  de  galant  hommb 
qui  n'ait  quelques  petites  infamies  sur  la  cons- 
cience. 

Cependant  M.  de  Vesles  est  mort.  Régine  est 
revenue  à  Paris,  où  elle  vit  chez  son  cousin,  le  com- 
mandant de  Ligueuil.  Elle  est  sans  fortune,  et, 
moitié  par  goût,  moitié  pour  conquérir,  s'il  se  peut, 
l'indépendance,  elle  s'est  mise  à  faire  de  la  peinture. 
Au  reste,  nullement  «  artiste  »  de  façons.  Régine 
est  une  vraie  jeune  fille,  charmante,  fîère,  délicate 
et  pudique.  Simple  et  sans  défiance,  elle  ne  s'aper- 
çoit pas,  quand  elle  entre  dans  un  salon,  que  des 
femmes  chuchotent  derrière  elle,  et  elle  ne  com- 
prend pas  pourquoi  le  vieux  marquis  de  Rosay, 
qu'elle  avait  consenti  à  épouser  pour  n'être  plus  à 
la  charge  desescousins,  lui  a  subitement  rendu  sa 
parole. 

C'est  que  le  «  potin  »  murmuré  à  l'oreille  de 
M"*  de  Maudre  a  fait  son  œuvre.  M"-  de  Maudre  l'a 
répété  à  des  amies.   Elle    a  rencontré   chez  elles 
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d'autant  plus  de  créance  que  Missen  est  extrême- 
ment empressé  auprès  de  Régine  ;  et  elle  met  d'au- 
tant plus  de  zèle  à  propager  l'odieux  bruit,  qu'elle  a 
été  «  lâchée»  par  Nohan,  et  qu'elle  le  voit  mainte- 
nant tourner,  lui  aussi,  autour  de  M"'  de  Vesles. 

Car  Nohan,  ayant  mieux  connu  Régine,  s'est 
mis  à  l'aimer.  Amour  douloureux  !  Il  voudrait  s'en 
défendre  ;  il  persiste  à  croire  la  jeune  fille  cou- 
pable et  a  pris  la  résolution  de  l'éviter.  Et  voilà  que 
Régine,  innocemment,  lui  demande  l'explication  de 
sa  nouvelle  attitude,  et  que,  dans  le  courant  de  l'en- 
tretien, tandis  que,  le  plus  naturellement  du  monde, 
elle  repasse  avec  lui  leurs  souvenirs  communs,  les 
discours  non  préparés  de  Régine  démontrent  à 
Nohan  qu'ill'a  indignementcalomniée.  Elle  lui  conte, 
en  effet,  les  soucis  diplomatiques  dont  son  père  a 
été  accablé  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  ;  que 
Missen  lui  vint  alors  en  aide  ;  qu'ils  eurent,  la  nuit, 
plusieurs  conférences  secrètes,  auxquelles  Régine 
assistait,  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle  traite  au- 
jourd  hui  le  baron  avec  tant  d'amitié... 

Concevez-vous  la  douleur  et  le  désespoir  de 
Nohan  ?  Cet  invisible  réseau  de  calomnie  dont  Ré- 
gine est  enveloppée  sans  le  savoir,  c'est  lui  qui  en  est 
le  premier  artisan,  et  il  ne  peut  rien  pour  le  briser  ! 
Il  ne  peut  faire  qu'il  n'ait  été  prononcé,  le  mot  irré- 
vocable. Continuellement,  au  cercle  et  dans  les 
salons,  ce  mot  lui  est  relancé  au  visage  ;  et,  comme 
dit  le  vers  de  Shakspeare,  la  coupe  qu'il  a  lui-mênia 
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empoisonnée  est  impitoyablement  rapportée  î\  ses 
lèvres. 

Il  n'a  qu'un  moyen  de  réparer  le  mal  qu'il  a  fait 
à  la  charmante  fille  qu'il  adore  :  c'est  de  l'épouser.  Il 
s'en  avise  assez  vite.  Pourvu,  du  moins,  qu'il  soit 
aimé  d'elle  !  Il  l'est,  rassurez-vous.  Le  commencement 
de  leur  entretien  est  exquis  ;  j'ai  rarement  entendu 
aveux  d'amour  plus  délicats,  plus  pudiques  ni  plus 
tendres. . .  Mais  le  plus  difficile  reste  à.  dire. . .  Nohan  a 
prévenu  Régine  qu'il  a  une  confession  à  lui  faire  ; 
elle  a  répondu,  presque  gaiement,  qu'elle  lui  par- 
donnait d'avance,  que  cela  ne  pouvait  pas  être  bien 
grave...  Hélas  !  pauvre  fille  et  pauvre  garçon  !  Il  va 
parler  enfin,  il  faut  qu'il  parle  ;  il  en  est  tout  pâle  de 
détresse...  Et  nous  partageons  son  angoisse,  nous 
sommes  pris,  bien  pris,  ce  qui  prouve  que  la  «  scène 
à  faire  »  est  faite,  et  très  bien  faite. 

Si  les  personnages  du  théâtre  —  et  ceux  de  la  vie 
réelle  —  étaient  toujours  à  peu  près  raisonnables, 
s'ils  disaient  ce  que  le  bon  sens  conseille  de  dire  ets'ils 
admettaient  ce  qu'il  conseille  d'admettre,  il  y  aurait 
beaucoup  moins  de  drames,  ou  ils  seraient  bien 
plus  tôt  finis,  soit  au  théâtre,  soit  dans  la  vie.  IS'ohan 
dirait  :  «  C'est  vrai,  je  vous  ai  odieusement  traitée  ; 
mais  songez  qu'alors  je  ne  vous  connaissais  pas. 
Vous  n'étiez  pour  moi  qu'une  étrangère  Si  j'ai  eu 
grand  tort  d'accueillir  des  apparences,  si  je  n'avais 
aucune  raison  déterminante  de  vous  juger  coupable, 
je  n'avais  aucune  raison  non  plus  de  croire,  contre 
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lesdites  apparences,  à  cette  pureté  qui  me  ravit  à 
présent.  Certes,  ce  fut  un  crime  de  calomnier  même 
une  étrangère  :  mais,  enfin,  c'est  bien  une  étrangère 
que  j'ai  calomniée,  ce  n'est  pas  vous^  puisque,  à  ce 
moment-là,  je  puis  dire  que  vous  n'existiez  pas  pour 
moi.  Et  je  n'en  suis  pas  moins  responsable  du  mal 
que  je  vous  ai  fait  :  mais  considérez  que  j'en  souflFre 
affreusement,  que  je  vous  offre  la  seule  réparation 
qui  soit  en  mon  pouvoir,  que,  par  bonheur,  cette 
réparation  est  totale,  que  ma  faute  et  ses  consé- 
quences en  seront  très  réellement  abolies,  et  qu'en- 
fin je  vous  aime  et  vous  vénère  de  toute  mon  âme.  » 
Et  Régine,  le  premier  instant  de  stupeur  et  de  dou« 
leur  passé,  répondrait  :  «  Oui,  c'est  vrai,  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  avez  calomniée,  c'est  une  autre,  puis- 
que c'est  une  jeune  fille  dont  vous  ne  connaissiez  que 
la  silhouette  et  le  nom...  Si,  en  ce  moment,  vous  me 
racontiez  la  faute  présumée  de  quelque  inconnue,  je 
blâmerais  cette  confidence  comme  une  mauvaise 
action,  mais  sans  doute  je  ne  vous  retirerais  paâ 
mon  cœur.  Prenez-le  donc,  et  oublions  le  passé.  » 
Et  le  drame  se  terminerait  ici,  et  peut-être  que  ce 
serait  dommage. 

Heureusement,  Nohan  et  Régine  sont  tout  à  fait 
déraisonnables  et  dénués  de  sang-froid.  La  profon- 
deur du  repentir  de  Nohan  est  telle,  et  il  s'est  si 
bien  promis  de  tout  dire  et  de  ne  point  s'épargner, 
qu'il  semble  confesser  une  faute  plus  grande  encore 
que  celle  qu'il  a  commise.  Il  perd  la  tète  ;   il  oublie 
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de  dire  où,  quand  et  dans  quelles  circonstances  il  a 
calomnié  Régine,  en  sorte  qu'elle  peut  croire  que 
l'abominable  calomnie  est  toute  récente.  Son  zèle  à 
s'accuser  le  rend  plus  maladroit  qu'il  n'est  permis, 
lui  fait  entièrement  oublier  les  intérêts  de  son  amour. 
Et  quand  Régine  lui  demande  à  qui  il  a  fait  la  con- 
fidence meurtrière,  il  a  la  simplicité  de  lui  répondre 
que  c'est  à  une  femme,  et  àM°"de  Maudre... 

Et,  d'autre  part,  Régine  était  si  parfaitement 
pure,  ignorante  et  confiante  que  la  honteuse  révéla- 
tion lui  est  comme  un  viol  de  sa  pudeur,  et  la  boule- 
verse toute  et  jusque  dans  le  tréfond  de  son  âme 
virginale.  Ce  n'est  pas  seulement  l'indignité  de  son 
amoureux,  c'est  la  hideur  de  la  vie  qui  lui  est  bru- 
talement dévoilée.  C'est  plus  que  de  l'indignation, 
c'est  une  stupeur  presque  démente...  Elle  étoufFe  ; 
les  mots  s'étranglent  dans  sa  gorge.  Et  peut-être, 
toutefois,  pardonnerait-elle  à  la  pâleur  et  aux  larmes 
de  son  amoureux,  si  elle  ne  comprenait  tout  à  coup, 
à  son  imprudente  réponse,  que  c'est  entre  les  bras 
d'une  autre  femme  qu'il  l'a  outragée  ainsi...  C'est  sur- 
tout cela  qu'elle  ne  peut  supporter...  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  l'observation  de  M.  Hervieu  est,  ici, 
profonde  ?  C'est  comme  si  l'odieuse  révélation,  en 
faisant  subitement  de  la  jeune  fille  une  femme,  lui 
avait  appris  du  coup  la  jalousie  charnelle...  Une 
folie  la  prend  ;  et  Missen  entrant  alors,  elle  lui  crie  : 
c  Monsieur  de  Nohan  me  disait  que  vous  étiez 
mon.,   (elle  ne  peut  prononcer  le  mot)  enfin,  vous 
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m'entendez.  Dites-lui  que  c'est  vrai,  Monsieur,  que 
c'est  absolument  vrai  !  »  Naturellement  les  deux 
hommes,  restés  seuls,  se  provoquent.  Un  duel  aura 
lieu,  et  qui  ne  sera  pas  un  duel  pour  rire. 

...  Mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  de 
l'incident  des  deux  millions.  Ces  deux  millions  me 
paraissent  l'unique  maladresse  notable  de  la  pièce 
de  M.  Hervieu,  car  on  croit  qu'ils  vont  servir  à 
quelque  chose,  et  ils  ne  servent  à  rien,  ou  à  presque 
rien,  et  seulement  très  tard.  Voici.  Au  moment  où 
Nohan  vient  d'offrir  son  nom  à  Régine,  un  clerc  de 
notaire  demande  à  la  voir  ;  et  Nohan  apprend , 
pendant  la  courte  absence  de  la  jeune  fille,  que  le 
vieux  marquis  de  Rosay,  son  ancien  fiancé,  lui  a 
laissé,  en  mourant,  deux  millions.  Or,  Nohan,  lui,  n'a 
qu'une  modeste  aisance.  Cette  fortune  qui  échoit  à 
la  jeune  fille  est  donc  pour  lui  un  désastre.  Si  Régine 
allait  croire  qu'il  la  savait  riche  quand  il  lui  a 
demandé  sa  main  ?  Sans  doute  l'héroïsme  de  l'aveu 
qu'il  va  lui  faire  semble  exclure  toute  pensée  d'inté- 
rêt; mais,  si  elle  croit  à  son  désintéressement,  le 
monde  y  croira-t-il  ?. . .  Quoi  qu'il  en  soit,  ilparaît  bien 
que  l'incident  de  l'héritage  va  créer  une  nouvelle 
complication  dramatique.  Or,  la  complication,  à 
peine  indiquée,  s'évanouit.  Elle  n'a  servi  qu'à 
obscurcir  un  instant  une  scène  d'ailleurs  admirable.  . 

Nous  retrouvons  au  dernier  acte,  dans  une  mai- 
son de  campagne  des  environs  de  Paris,  Nohan  très 
grièvement  blessé.  La  carotide  a  été  atteinte,  on  ne 
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sait  pas  encore  si  Nohan  pourra  être  sauvé.  Il  est 
là,  dans  un  fauteuil  de  jardin,  sous  des  couvertures, 
un  foulard  noir  au  cou,  et  l'idée  du  trou  qu'il  y  a 
sous  ce  foulard  noir  n'est  qu'à  demi  plaisante.  11 
est  soigné  avec  détachement  par  un  bon  docteur 
plein  d'esprit,  qui  ne  nous  surfait  pas  la  médecine 
et  dont  tout  le  secret  est  d'  «  attendre  ».  Pour 
Nohan,  son  parti  est  pris  :  il  a  fait  mander  Régine, 
afin  de  l'épouser  in  extremis  :  après  quoi  il  mourra, 
puisqu'il  n'est  plus  aimé  d'elle.  Régine  arrive  ;  il 
lui  fait  connaître  ses  intentions,  et  ne  tarde  pas  à 
apprendre  qu'elle  l'aime  toujours.  Elle  vient  de  lui 
en  donner  une  preuve  sans  réplique  :  elle  a  renoncé 
aux  deux  millions  du  vieux  marquis...  Ils  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  Nohan  n'a  plus 
envie  de  mourir.  Au  reste,  un  moment  auparavant, 
le  bon  docteur  a  déclaré  que  Nohan  était  sauvé,  à 
condition  d'éviter  toute  émotion  fâcheuse. . . 

Vous  croyez  tenir  un  dénouement  heureux  ?  Vous 
vous  trompez,  et  vous  faites  tort  à  l'auteur,  (^e  qu'on 
croyait  réparé  est  bien  décidément  irréparable. 
Quand  tout  semblait  arrangé  «  à  la  satisfaction  géné- 
rale »,  la  parole  mauvaise  qu'on  croyait  abolie 
ressuscite,  car  rien  ne  peut  l'effacer,  ni  les  larmes, 
ni  le  sang,  ni  le  repentir,  ni  le  pardon.  Elle  revient, 
du  fond  du  passé,  assassiner  les  deux  amants. 

Voici  débarquer,  avec  sa  bande  de  cercleux  et  de 
perruches  du  monde,  cette  méchante  petite  bête 
de  M"^  de  Maudre.  Ils  sont  venus  prendre  des  nou- 
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velles  du  blessé  et,  comme  ces  nouvelles  sont  bon- 
nes, ils  s'en  consolent  en  «  potinant  »  ferme.  Qu'est- 
ce  qu'on  leur  disait  donc,  que  Nohan  allait  mourir?... 
Evidemment,  ce  duel  et  cette  blessure  prétendue 
mortelle,  tout  cela  n'a  été  inventé  que  pour  rendre 
intéressant  un  mariage  un  peu...  osé...  C'est  égal, 
ce  Nohan  montre  un  merveilleux  goût  à  réparer  les... 
dégâts  des  autres...  Blessé  et  content...  Il  est  vrai 
que  maintenant  la  personne  est  riche,  etc.  Les  deux 
fiancés,  qu'un  bosquet  dissimule,  entendent  ces  pro- 
pos... Nohan  se  lève,  fou  de  colère,  marche,  les  deux 
poings  tendus,  sur  les  aimables  «  causeurs  »  en 
criant  :  <  Lâches  !  lâches  !  »  Mais  sa  blessure  s'est 
rouverte,  et  il  tombe  à  leurs  pieds,  mort.  «  Est-ce 
que  nous  pouvions  prévoir  ?  dit  la  gracieuse  petite 
M"'*  de  Maudre...  On  dit  des  choses...  Mais  ça  n'a 
aucune  importance...  On  sait  bien  que  les  paroles 
volent.  —  Non,  Madame,  les  paroles  restent,  et  elles 
tuent  »,  répond  le  docteur  Dubois  du  Cher  en  mon- 
trant le  cadavre...  Et,  ma  foi,  j'ai  trouvé  ce  dénoue- 
ment très  saisissant  et  très  beau. 

Irai-je  maintenant  signaler  les  menus  défauts  de  la 
pièce?  Reprocherai-je  au  dialogue  de  M.  Paul  Hervieu 
un  peu  de  tortillage  et  unesubtilitéunpeu  laborieuse? 
Le  Iraiterai-je  de  Marivaux  cruel  ?  Ce  ne  serait  pas, 
d'ailleurs,  une  bien  grosse  injure,  et  je  pense  qu'il 
s'en  accommoderait.  Mais  j'attendrai  sa  seconde 
comédie  pour  le  taquiner  un  peu.  Je  voudrais  vous 
avoir  fait  entendre  en  quoi  sa  première  est  excel- 
lente et  rare,  et  pourquoi  elle  a  pleinement  réussi. 
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Nouveautés  :  Champignol  malgré  lui,  vaudeville  en  trois 
actes,  de  MM.  Georges  Feydeau  et  Maurice  Desvallières. 

14  Novembre  1892, 

Comme  machine  d'horlogerie  dramatique,  le  vau- 
deville de  MM.  Feydeau  et  Desvallières  n'est  sans 
doute  pas  d'une  aussi  surprenante  perfection  que 
les  Surprises  du  divorce  ou  même  que  la  Famille 
Pont-Biquet  ,  et  le  premier  acte  de  Champignol 
malgré  lui  n'est  point  sans  longueurs,  ni  le  troi- 
sième sans  faiblesses.  Mais  le  second  acte  est  une 
des  folies  les  plus  irrésistiblement  gaies  que  nous 
ayons  jamais  vues  au  théâtre.  Et,  en  outre ,  le 
quiproquo  qui  le  remplit  offre  cette  particularité 
unique  que  les  développements  en  sont  conduits 
par  des  artifices  contre  lesquels  le  bon  sens  le  plus 
rassis  n'a  presque  rien  à  objecter  :  car  ce  n'est  autre 
chose  que  la  discipline  militaire  appliquée  mécani- 
quement à  l'exploitation  d'une  situation  de  vaudeville. 

Vous  ne  comprenez  pas  ?  Je  vais  donc  tâcher  d'être 


360  IMPRESSIONS  DE  THÉATUE 

plus  clair.  Mais,  pour  cela,  je  suis  obligé  de  vous 
indiquer  au  moins  le  point  de  départ  de  Champignol 
vialgré  lui. 

M""*  Champignol,  femme  d'un  peintre  célèbre, 
a  eu  le  tort  d'accueillir,  pendant  Tabsence  de  son 
mari,  le  jeune  gommeux  Saint-Florimond  ;  elle  a 
même  consenti  à  faire  en  sa  compagnie  une  petite 
promenade  à  Fontainebleau.  Là  ,  elle  est  tombée 
à  l'improviste  sur  des  cousins  de  province  qui  ont 
pris  Saint-Florimond  pour  Champignol  et  qu'elle 
n'a  pas  eu  le  courage  de  détromper...  Je  passe 
sur  d'autres  incidents  qui  ont  pour  effet  de  cham- 
pignoliser  de  plus  en  plus  Saint-Florimond,  et  j'ar- 
rive à  l'essentiel.  Le  vrai  Champignol  doit  faire 
ses  treize  jours  de  territoriale  et,  comme  il  n'a  pas 
répondu  à  l'appel,  le  faux  Champignol  est  empoigné 
à  sa  place  par  les  bons  gendarmes,  se  tait  pour  ne 
point  compromettre  M"""  Champignol,  et  est  ainsi 
expédié  sur  Clermont  (Oise),  où  le  vrai  Champignol, 
que  je  ne  sais  quelle  aventure  a  mis  en  retard, 
débarque  quelques  jours  après  lui. 

En  sorte  qu'il  y  aura  à  la  caserne  de  Clermont,àrinsu 
des  autorités  militaires,  deux  Champignol  pour  un. 

C'est  ici  qu'éclate  la  beauté  de  l'invention  de 
MM.  Georges  Feydeau  et  Mahrice  Desvallières. 

PaiLout  ailleurs  qu'au  régiment,  ou  la  confusion 
serait  vite  dissipée,  ou  elle  ne  se  prolongerait  que 
par  les  vieux  artifices  auxquels  le  théâtre  nous  a 
accoutumés.  Je  ne  dis  point  que    cela    ne    nous 
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divertirait  pas  ;  mais  nous  devrions  y  apporter  quel- 
que complaisance  et  nous  rendre  bénévolement  les 
compères  de  l'auteur  de  la  pièce.  Pour  que  le  malen- 
tendu pût  durer,  il  nous  faudrait  admettre  (et  c'est, 
d'ailleurs,  ce  que  nous  faisons  toujours  de  bonne 
grâce  et  sans  douleur  dès  l'instant  qu'on  nous  fait 
en  retour  l'aumône  d'un  peu  de  gaieté)  que  chaque 
personnage  évite  avec  grand  soin  de  dire  ce  qu'il 
dirait  inévitablement  dans  la  réalité..  Or,  ces  phrases 
naturelles  et  périlleuses,  qui,  à  peine  émises,  dé- 
noueraient tout  et  termineraient  brusquement  la 
pièce,  si  ni  l'un  ni  l'autre  Champignol  ne  les  pro- 
nonce, ce  n'est  pas  qu'ils  n'en  aient  envie  ;  mais 
c'est  qu'ils  ne  le  peuvent  point.  A  peine  les  ont-ils 
commencées,  que  huit  jours  de  salle  de  police  ou 
trois  jours  de  prison  les  leur  renfoncent  dans  la 
gorge.  Ce  n'est  point  le  bon  plaisir  de  l'auteur  et  la 
complicité  du  public,  c'est  la  discipline  militaire 
elle-même  et  la  règle  de  l'obéissance  passive  qui 
s'opposent  à  ce  que  le  malentendu  soit  éclairci. 
Ce  qui  serait  ailleurs  audacieuse  convention  est  ici 
vraisemblance  surpréme.  11  est  évident  que  nulle 
part  un  quiproquo  n'a  plus  de  chances  de  s'éterniser 
que  là  où  les  intéressés  n'ont  pas  la  parole.  Le 
second  acte  de  Champignol  malgré  lui  nous  fait 
assister  au  total  épuisement  des  effets  d'un  qui- 
proquo initial  par  le  :  «  Pas  d'obs'v'tion  »  de 
Ramollot.  C'est  un  beau  spectacle. 

J'ajoute  que  Champignol  malgré  lui  ne  vous  plaira 
lMPaEbS;oNS.  —  7«  sÉRi::.  IJ 
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pas  seulement  par  la  gaieté  propre  d'un  quiproquo 
supérieurement  développé  et  avec  une  sorte  de  folie 
méthodique,  mais  aussi  par  des  commencements  de 
croquis,  innocents  et  plaisants,  de  la  vie  et  des 
mœurs  militaires...  Il  y  a  de  bons  types  de  terri- 
toriaux enlevés  d'un  trait  juste  et  vif  :  le  coulissier, 
le  garçon  boucher,  le  prince...  Et  j'avais  tort,  tout 
à  l'heure  ,  de  nommer  Ramollot.  Les  silhouettes 
d'officiers  n'ont  ici  rien  d'injurieux  :  ce  sont  de 
braves  gens,  un  peu  pressés  seulement,  grognons  et 
péremptoires,  et  c'est  peut-être  uniquement  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  qu'ils  manquent 
de  sagacité.  Leur  simplicité  et  leur  ronchonnerie 
naturelle  sont,  du  reste  ,  avec  la  rigidité  de  la 
discipline»,  d'excellents  fadeurs  d'embrouillamini  ;  et 
ainsi  nous  voyons  que  tout  conspire  à  faire,  de  la 
caserne,  le  meilleur  terrain  de  culture  du  quiproquo 
vaudevillesque.' 
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Pigalleria  fumistana,  revue  en  trois  actes,  par  les 
membres  du  Cercle. 

C'est  à  l'entrée  d'une  ruelle  étroite,  irrégulière,  aux 
pavés  cruels,  qui  s'ouvre  sur  le  boulevard  de  Clichy. 
La  salle  est  toute  petite  ;  les  bras  des  fauteuils  de 
chaque  rangée  touchent  à  peu  près  aux  dos  de  la 
rangée  précédente  ;  toutefois,  on  n'y  est  pas  trop 
mal  en  s'asseyant  un  peu  de  biais.  La  température 
est  de  quarante  degrés  ;  mais  on  peut  aller  respirer, 
pendant  les  entr'actes,  au  foyer  du  public,  c'est-à- 
dire  dans  la  rue.  C'est  dans  la  rue  que,  mercredi 
dernier,  nous  avons  passé  les  entr'actes  à  fumer  des 
cigarettes  sous  nos  parapluies. 

Mais  ce  minuscule  théâtre  en  planches  a  déjà  son 
passé  et  ses  titres.  Le  Cercle  Pigalle,  fondé  il  y  a 
quarante-trois  ans(!),  nous  donne  chaque  année  la 
meilleure  revue  de  Paris,  j 'entends  la  pi  us  gaie .  Sa  der- 
nière «  pigalleria  »  n'a  pas  paru  moins  heureusement 
«  fumistana»  queles précédentes.  C'estsurlout«  l'acte 
des  théâtres  »  qui  nous  a  franchement  amusés... 
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Eu  sortant,  je  disais  à  Sarcey  :  «  Mais  il  est  très 
amusant,  cet  acte  des  théâtres.  Il  vaut  mieux  que 
tous  ceux  du  même  genre  qu'on  nous  donne  ailleurs.  » 
Le  grand-prieur  du  bon  sens  me  répondit  :  «  C'est 
que  ces  jeunes  gens  sont  chez  eux.  Puis,  ils  ne  sont 
point  desprofessionnels  ;  ils  ne  sont  pas  gênés  par  la 
camaraderie.  Leur  verve  peut  donc  s'exercer  à  l'aise  » . 

J'ai  médité  ces  sages  paroles.  Si  la  «  camaraderie  » 
gêne  les  auteurs  de  revues  dans  les  parodies  qu'ils 
font  des  œuvres  dramatiques  de  l'année,  —  en  sorte 
que  r  «  acte  des  théâtres  »,  affadi,  ressemble  pres- 
que toujours  à  une  distribution  de  prix,  —  elle  ne 
paralyse  guère  moins  les  infortunés  critiques  dans 
leurs  articles  du  soir  ou  leurs  feuilletons  du  lundi.  Il 
n'est  guère  de  première  représentation  où  la  moitié 
des  critiques  ne  connaissentpersonnellementl'auteur 
de  la  pièce,  et  non  seulement  Fauteur,  mais  sa 
femme,  ou  son  frère,  ou  sa  bonne  amie...  Cela  n'em- 
pêche pas  sans  doute  de  dire  la  vérité  ;  mais  cela 
empêche  souvent  de  dire  toute  la  vérité,  ou  oblige  à 
la  dire  d'une  certaine  façon.  Enfin,  outre  l'auteur  et 
quelquefois  ses  amis  ou  sa  famille,  les  critiques 
connaissent  aussi  la  plupart  des  interprètes  ;  et  de  là 
de  nouvelles  gênes,  moins  graves,  mais  sensibles 
encore.  Le  résultat,  c'est  que,  au  lendemain  d'une 
première,  jamais  le  public,  à  moins  de  savoir  très 
bien  lire,  ne  connaît  le  fond  de  la  pensée  de  ceux  que 
ce  brave  Kean  appelle  si  drôlement  «  les  anges  du 
jugement  dernier  de  la  nation  ».  Celui  de  ces  anges 
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qui  souffle  le  plus  loyalement,  le  plus  aveuglément 
dans  sa  trompette,  vous  l'avez  deviné,  c'est  à  coup 
SÛT  Francisque  Sarcey.  Celui-là,  vous  pouvez  tou- 
jours le  croire,  ou  presque  toujours.  A  peine,  dans 
le  cours  de  longues  années,  ai-je  pu,  par-ci,  par-là, 
le  surprendre  en  flagrant  délit  d'un  rien  de  com- 
plaisance (à  des  titres  divers)  pour  quelque  nor- 
malien ou  pour  quelque  jeune  comédienne.  Mais  les 
autres,  —  nous  autres,  —  nous  sommes,  s'il  faut 
l'avouer,  un  peu  plus  sujets  à  caution.  (Ai-je  le  droit 
de  dire  :  «  nous  autres  »  ?  Evidemment  non  :  mais 
j'admets  d'avance  toutes  les  réclamations.)  Enfin,  je 
ne  jurerais  pas- que  le  souvenir  d'agapes  communes, 
les  prières  et  les  sourires  des  mères  et  des  épouses, 
ou  l'amitié,  ou  simplement  un  peu  de  charité  na- 
turelle n'aient  jamais  amolli  la  sévérité  de  nos  juge- 
ments. Joignez  que  beaucoup  d'auteurs  dramatiques 
sont  en  même  temps  journalistes,  et  que  le  journal 
où  ils  écrivent  leur  doit  des  égards.  Ajoutez  que 
quelques  critiques  sont  en  même  temps  auteurs 
dramatiques,  et  qu'un  sentiment  ou  de  circonspec- 
tion inavouée,  ou  de  bienveillante  confraternité,  ou 
même  de  très  sincère  modestie  peut  leur  faire 
craindre  soit  d'être  injustes  pour  des  travaux  dont 
ils  savent  par  expérience  la  difficulté,  soit  d'affliger 
des  compagnons  de  lutte,  soit  de  juger  trop  sévère- 
ment les  autres  à  la  veille  d'être  eux-mêmes  jugés 
par  eux. 
Je  dis  tout  ;  je  trahis  là  corporation  ;  j'en  dis  même 
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plus  qu'il  n'y  en  a.  Et  maintenant,  je  vais  montrer 
que  j'en  ai  trop  dit  en  effet,  qu'en  dépit  des  appa- 
rences le  mal  n'est  pas  si  grand,  et  que,  le  fût-il, 
cela  serait  encore  de  bien  peu  de  conséquence. 

D'abord,  une  chose  nous  'sauve.  Quand  nous 
vivrions  tous  comme  des  ours,  quand  nous  serions 
tous  affranchis  de  toute  influence  de  camaraderie  ou 
damitié,  quand  nous  dirions  tous  entièrement  noire 
pensée,  sans  complaisance,  et  sans  atténuation,  — 
jamais,  au  grand  jamais,  nous  ne  serions,  sur  la 
même  pièce,  exactement  du  même  avis  ;  il  y  aurait 
toujours,  ou  dans  nos  sévérités,  ou  dans  nos  admi- 
i*alions,  de  très  appréciables  degrés,  sans  compter 
que,  de  ces  admirations  ou  de  ces  sévérités,  nous 
donnerions  des  raisons  fort  différentes,  peut  être 
contradictoires  ;  et  ainsi,  fussions-nous  tous  de  petits 
Alcestes,  le  public  n'en  serait  pas  mieux  renseigné 
pour  ça.  Donc,  nous  ne  lui  faisons  aucun  tort. 

Mais,  en  outre,  nous  sommes  beaucoup  plus  sin- 
cères avec  lui  qu'on  ne  croit.  J'ai  fort  exagéré,  tout 
à  l'heure,  la  fréquence  des  effets  de  la  camaraderie. 
Après  tout,  la  sincérité  du  critique  qui  a  trop  d'amis 
ne  peut  être  sérieusement  mise  à  l'épreuve  qu'à  pro- 
pos de  certaines  très  mauvaises  pièces.  Mais  la  plu- 
part des  pièces  qu'on  nous  donne  sont  ou  passables 
ou  médiocres  (je  ne  parle  pas  de  celles  qui  sont  bon- 
nes et  qui,  parla  même,  affranchissent  le  critique  du 
souci  de  déplaire  en  disant  sa  pensée).  Or,  il  y  a 
mille  façons  de  louer  une  œuvre  médiocre  et  d'en 
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ménager  l'auteur  sans  trahir  lavérité.Âu  lieu  de  dire  : 
«  C'est  plat  »,  on  dit  :  o  Je  voudrais  plus  de  relief». 
Au  lieu  de  dire  :  «  C'est  banal  '),  on  dit  :  «  Je  souhai- 
terais quelque  chose  d'un  peu  plus  rare  ».  Au  lieu  de 
dire  :  «  C'est  ennuyeux  »,  on  regrette  que  ça  n'ait 
pas  un  peu  plus  de  mouvement.  Au  lieu  de  déclarer 
que  c'est  faux  comme  un  jeton,  on  déplore  que  l'ob- 
servation ne  soit  pas  plus  serrée.  Et  pour  exprimer 
que  ça  n'a  aucune  valeur,  ou  confesse  que  «  c'estcons- 
ciencieux  ».  La  litote  est,  pour  un  critique  d'humeur 
douce,  la  plus  précieuse  des  figures  de  rhétorique. 
Il  y  a  des  mots  bien  commodes  pour  louer  les 
choses  dont  on  n'a  cure  :  «  aimable,  agréable,  gentil, 
joli,  estimable,  honnête,  jeune,  généreux,  ingé- 
nieux, etc.  »,  épithètes  vagues,  devenues  heureuse- 
ment insignifiantes  par  l'abus  qu'on  a  fait,  en  ce 
temps-ci,  du  vocabulaire  laudatif.  Celles-là,  je  l'a- 
voue ,  j'en  fais  une  assez  grande  consommation. 
Mais  il  en  est  d'autres, plus  précises  et  plus  caracté- 
ristisques,queje  ne  galvaude  pas  et  dont  je  respecte 
autant  que  possible,  en  les  appliquant ,  la  signi- 
fication propre.  «  Spirituel,  élégant, fin,  distingué...  » 
appartiennent  à  cette  catégorie.  Encore  la  peur  me 
vient-elle,  à  la  réflexion,  de  ne  pas  être  tout  à  fait 
assez  ménager  de  ces  mots-là. Ceux  dont  je  suis  réel- 
lement économe,  et  que  je  me  fais  un  devoir  de 
n'employer  jamais  à  la  légère,  ce  sont  des  mots  tels 
que  :  «  pénétrant,  original,  âpre,  vrai,  humain,  pro- 
fond, hardi,   nerveux,  fort,  puissant,  etc.   »  Vous 
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voyez  qu'en  somme  cela  fait  trois  séries  d'expres- 
sions flatteuses. 

Je  ne  sais  pas  comment  font  mes  confrères  :  mais 
je  vous  assure  que,  pour  ma  part,  j'apporte  un  soin 
assez  scrupuleux  au  choix  de  mes  adjectifs  et  que  je 
prends  bien  garde  de  ne  pas  me  tromper  de  série, 
et .  particulièrement,  de  ne  point  mêler  les  qualificatifs 
de  la  première  avec  les  qualificatifs  de  la  troisième. 
Ceux-ci  sont  pour  les  œuvres  que  j'admire  ou  que 
j'aime,  ou  que  je  trouve  sérieusement  intéressantes 
par  quelques  points.  Ceux-là  sont  pour  les  pièces  qui 
me  paraissent  négligeables.  Quand  ces  pièces  négli- 
geables sont  de  quelqu'un  à  qui  je  veux  faire  plaisir, 
il  m'arrive  d'ajouter,  aux  mots  insignifiants  de  la 
première  série,  quelques  mots  de  la  série  intermé- 
diaire :  *  élégant,  distingué,  etc..  o  Mais  c'est,  je 
crois,  la  seule  faiblesse,  —  et  combien  innocente  I 
—  dont  j'aie  eu  à  m'accuser  quelquefois. 

Cette  faiblesse,  d'ailleurs,  je  puis  presque  toujours 
m'en  épargner  la  honte  légère,  et  nous  avons  d'autres 
moyens  de  paraître  louer  une  œuvre  sans  nous 
engager  le  moins  du  monde.  On  se  contente  alors 
de  la  raconter,  presque  sans  commentaire,  mais  en 
ami.  Car  vous  n'ignorez  pas  que  la  même  comédie 
prend  des  aspects  absolument  différents,  selon  la 
manière  dont  elle  est  analysée.  Par  le  tour  parti- 
culier de  l'exposé  qu'on  en  fait,  la  meilleure  pièce 
peut  devenir  doucement  ridicule,  et  la  plus  mauvaise 
finit  par  ne  point  paraître  plus  bête  qu'une  autre  ; 


LE   CERCLE    PIGA.LLE  369 

et  je  suppose,  remarquez-le  bien,  l'exposé  rigou- 
reusement exact  dans  les  deux  cas.  On  peut  aussi 
s'attacher  à  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire,  plus  qu'à 
ce  qu'il  a  fait,  lui  tenir  compte  de  ses  intentions, 
achever  sa  pensée  et  lui  faire  honneur  de  cet  achève- 
ment. On  peut  encore,  si  sa  comédie  a  trait  à  quel- 
que particularité  de  nos  mœurs,  s'étendre  et  raison- 
ner là-dessus  et  laisser  le  reste,  ou,  si  elle  soulève 
quelque  question  de  casuistique  ou  d'esthétique 
théâtrale,  s'oublier  volontairement  à  traiter  cette 
question  tant  bien  que  mal.  C'est  un  artifice  auquel 
j'ai  volontiers  recours,  soit  lorsque,  la  pièce  étant 
bonne,  j'ai  cependant  trouvé  peu  de  chose  à  en  dire, 
soit  lorsque,  la  pièce  étant  médiocre,  je  "sens  que  ce 
que  j'en  dirais  chagrinerait  inutilement  l'auteur.  Et 
il  advient  aussi  que  je  n'y  mette  point  toute  cette 
préméditation,  et  que  je  m'abandonne  à  ces  flâneries 
uniquement  pour  mon  plaisir. 

Tels  sont  mes  petits  secrets.  Je  pense  que  vous 
les  aviez  devinés  depuis  longtemps.  Il  ressort  de,  tout 
cela  que,  en  réalité,  je  ne  vous  trompe  jamais  ;  que 
vous  pouvez  seulement  vous  tromper  quelquefois 
sur  ma  pensée  par  inattention,  mais  qu'alors  c'est 
bien  votre  faute. 

En  résumé,  je  m'applique  de  toutes  mes  forces  k 
être  sincère.  Presque  toujours  je  le  suis  avec  sim- 
plicité et  d'une  façon  toute  directe.  De  loin  en  loin,  je 
le  suis  sous  des  formes  un  peu  détournées,  mais  qui 
ne  sauraient  abuser  même  un  esprit  de  perspicacité 

11* 
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moyenne.  Si  je  suis  parfois  indulgent  à  l'excès,  si 
j'enveloppe  et  atténue  mon  sentiment  par  douceur, 
courtoisie  ou  indifférence,  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  en  quels  endroits.  Quand  je  loue  une  chose 
médiocre  ou  futile,  ce  n'est  jamais  du  ton,  ce  n'est 
jamais  avec  les  mots  que  j'emploierais  pour  louer  un 
ouvrage  de  mérite.  A  l'expression  de  la  vérité  toute 
crue,  je  substitue  d'ordinaire  une  louange  vague,  con- 
venue et  sans  accent.  Or,  dédain  avoué  ou  louange 
dédaigneuse,de  lààl'éloge  véritable,  la  distance  reste 
très  sensiblement  la  même. Le  plus  souvent, d'ailleurs, 
c'est  quelque  impression  intermédiaire  entre  ces  sen- 
timents extrêmes  que  j'ai  l'occasion  de  formuler.  Je 
tâche  que  cette  impression  soit  juste  et  proportionnée 
à  son  objet,  afin  de  n'avoir  point  trop  à  rougir  en  rap- 
prochant les  uns  des  autres  mes  jugements  de 
l'année,  et  de  ne  pas  m'exposer  à  découvrir  que  plu- 
sieurs pièces,  dans  ces  dix  mois,  m'ont  paru  être, 
chacune  à  son  tour,  le  chef-d'œuvre  du  siècle,  ou  que 
j'ai  célébré  tel  vaudeville  adroit  avec  plus  d'effusion 
qu'une  comédie  de  Musset  ou  un  drame  de  Shakes- 
peare... car  ces  choses-là,  voyez-vous,  arrivent  très 
souvent  aux  pauvres  critiques,  quand  ils  n'y  prennent 
pas  garde. 

J'ajoute  qu'il  est  deux  cas  où  je  force  volontaire- 
ment et  délibérément  la  louange,  et  cela  en  toute 
tranquillité  d'âme.  —  C'est  d'abord  quand,  d'aven- 
ture, un  maître  illustre  s'est  trompé,  quand  il  nous 
donne  quelque  ouvrage  qui  ne  me  semble  pas  tout  à 
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fait  digne  de  lui.  Je  me  souviens  alors  de  toutes  ses 
œuvres  précédentes  et  je  lui  en  tiens  le  plus  grand 
compte  dans  le  jugement  que  je  porte  sur  l'œuvre 
manquée.  Cela  est  de  toute  justice.  —  C'est  aussi 
lorsque  la  pièce  qui  m'est  soumise  est  de  quelqu'un 
à  qui  je  suis  sérieusement  et  tendrement  attaché.  Je 
subordonne  alors,  résolument,  le  devoir  du  critique 
à  celui  de  l'ami,  et  je  crois  respecter  en  ceci  la  hié- 
rarchie naturelle  des  devoirs.  —  Ces  cas,  je  me  hâte 
de  le  dire,  sont  d'une  extrême  rareté.  Je  ne  pense 
pas  avoir  été  contraint  plus  de  trois  ou  quatre  fois, 
en  six  ans  et  demi,  de  sacrifier  ainsi  une  part  de  la 
vérité,  soit  au  respect  des  maîtres  vivants,  soit  à 
l'amitié. 

C'est  beaucoup  vous  parler  de  mes  affaires,  et  je 
craindrais  d'offenser  la  modestie,  si  le  «  moi  »  dont 
je  vous  entretiens  n'était  un  «  moi  »  public,  et  si  je 
n'avais  cru  vous  devoir  ces  explications.  Je  suis  un 
peu  agacé  dentendre  dire  à  des  personnes  super- 
(icielles  que  je  ne  suis  qu'un  «  aimable  sceptique  », 
dont  on  ne  sait  jamais  quelle  est  la  vraie  pensée,  et 
qui  aime  mieux  «  exécuter  des  variations  »  sur  les 
nouveautés  théâtrales  que  de  les  juger  bonnement. 
Je  les  juge  toujours,  bonnement  ou  non.  Je  viens, 
pour  ma  justification,  délivrer  aux  inattentifs  la  clef 
de  mon  langage  de  critique.  Vous  conviendrez  qu'elle 
n'est  pas  bien  compliquée.  Je  ne  l'ai  pas  inventée 
au  surplus,  et  vous  pourrez  vous  en  servir  aussi  pour 
lire  plusieurs  de  mes  confrères  en  feuilleton. 
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Maintenant,  quand  bien  même  le  jugement  des 
critiques  dramatiques  serait  asservi  à  plus  d'in- 
fluences et  exposé  à  de  plus  graves  altérations  que 
celles  que  j'ai  confessées,  il  n'y  aurait  pas  encore  de 
quoi  s'émouvoir  ou  se  scandaliser.  Vous  n'allez  pas, 
je  suppose,  leur  demander  la  vérité  absolue  :  ils 
seraient  bien  empêchés  de  vous  la  dire.  Ce  qu'on 
attend  d'eux,  c'est  un  compte  rendu  de  la  pièce  du 
jour,  et  un  semblant  de  jugement,  —  ou  plutôt  d'im- 
pression :  car,  de  jugement,  il  ne  saurait  ici  être 
sérieusement  question  ;  et,  dès  lors,  comment  leur 
reprocherait-on  d'adultérer  une  marchandise  qu'ils 
n'ont  ni  le  temps,  ni  la  prétention,  ni  peut-être  les 
moyens,  de  fournir  ?  Au  fond,  nous  ne  sommes  que 
des  chroniqueurs.  Et  nos  hâtives  notations  ne 
peuvent  tromper  personne,  puisque  le  public  est 
toujours  à  même  d'en  contrôler  l'exactitude.  Les 
chefs-d'œuvre,  quand  il  s'en  rencontre,  n'ont  pas 
besoin  de  ceux  qu'on  appelle  généreusement  des 
critiques  dramatiques  pour  être  reconnus  chefs- 
d'œuvre,  soit  tout  de  suite,  soit  dans  cent  ans.  Et 
ainsi  nos  devoirs  se  ramçnent  à  bien  peu  de  chose. 
Peut-être  se  réduisent-ils  précisément  à  cette  gentille 
et  un  peu  banale  bienveillance  que  quelques-uns 
nous  reprochent.  Sur  une  cinquantaine  de  pièces 
nouvelles,  dont  nous  avons  à  parler  chaque  année, 
il  n'y  en  a  guère  que  deux  ou  trois  qui  comptent,  qui 
méritent  d'être  un  peu  longuement  étudiées  et  ju- 
gées. Et  encore,  ces   deux  ou   trois,  quelle  figure 
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feront-elles  trente  ans  plus  tard  ?  Et  dans  un  siècle  ? 
Donc,  neuf  fois  sur  dix,  nous  sommes  dans  le  vrai 
des  choses  en  traitant  avec  une  indulgence  détachée 
des  divertissements  éphémères 


MAURICE    BOUGHOR 


Petit-Théatre  :  La  Dévotion  à  saint  André,  mystère  en  un 
.nctft,  en  vers,  de  M  Maurice  Bouchor  ;  Le  Songe  de 
Khéyam,  caprice  en  un  acte,  en  vers,  du  même  (1). 

1  Miu-s  1892. 

C'est  un  bien  bon  évoque  que  Tévêque  Simplice. 
Il  est  pieux,  candide,  humble,  charitable.  Toutefois, 
ce  bon  évêque  n'est  qu'un  homme,  et  le  diable  le 
sait  bien.  Le  diable  se  présente  un  jour  à  lui  sous  les 
espèces  d'une  très  belle  jeune  fille,  la  princesse 
Luce,  qui  vient  demander  asile  au  saint  homme.  Car, 
à  ce  qu'elle  raconte,  le  roi  son  père  voulant  la  con- 
traindre au  mariage,  elle  s'est  enfuie  pour  ne  point 
manquer  à  son  vœu  de  virginité.  Or,  pendant 
qu'elle  parle,  l'évèque  Simplice  sent  une  flamme 
inconnue  parcourir  ses  vieilles  veines.  Il  va  jusqu'à 
louer  les  attraits  terrestres  de  la  belle  inconnue  en 
des  termes  peu  convenables  à  l'austérité  d'un  pré- 

(1)  Ces  (îcux  pièces  ont  paru  chez  Lecène,  Oudin  et  C'.  Le 
prix  broché  de  chacune  d'elles  est  de  un  franc. 
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lat...  Et,  pour  achever  de  troubler  le  pauvre  homme, 
la  princesse  Luce,  connaissant  qu'il  a  une  dévotion 
toute  spéciale  pour  saint  André,  lui  raconte  com- 
ment un  vieillard  débauché,  et  qui  avait  pendant 
soixante  ans  violé  les  lois  de  la  pudeur,  obtint  à  son 
lit  de  mort,  par  l'intercession  de  l'illustre  apôtre, 
un  sursis  qui  lui  permit  d'expier  ses  péchés  et  de  sau- 
ver son  âme.  Sur  quoi,  Simplice  se  dit,  tout  rêveur  : 

«  Si  saint  André  a  pu  donner  à  ce  vieillard  le 
moyen  de  racheter  toute  une  vie  d'iniquités,  il  est  à 
croire  qu'il  ne  souffrirait  point  que  je  fusse  damné, 
moi,  pour  un  seul  péché  mortel;  et,  assurément,  il 
m'accorderait  le  temps  du  repentir.  » 

Et,  ayant  consenti  au  péché  dans  son  cœur,  il  dit 
à  la  princesse  : 

—  Voulez-vous  pas,  aimable  Luce,  venir  avec  moi 
visiter  mon  jardin  ? 

Mais  saint  André,  qui  est  un  saint  scrupuleux,  fait 
à  son  serviteur  la  grâce,  —  ou,  si  vous  voulez,  lui 
joue  le  mauvais  tour,  —  de  le  sauver  avant  la  faute. 
Il  entre  sous  les  habits  d'un  vieux  pauvre  etdemande 
à  manger.  Alors,  la  fausse  Luce,  s'amusant  de  lui  : 

—  Tu  dîneras  avec  nous,  dit-elle,  si  tu  devines 
les  trois  énigmes  que  je  vais  te  proposer, 

—  Parlez,  dit  le  pauvre. 

—  Quel  est,  parmi  les  ouvrages  de  Dieu,  celui  qui 
rassemble  les  plus  rares  merveilles  dans  le  plus 
petit  espace? 

—  C'est  le  visage  humain,  répond  le  mendiant. 
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—  Et  quel  est  l'endroit  du  monde  où  la  terre  est 
plus  haut  que  le  ciel  ? 

—  C'est,  dit  le  mendiant,  l'endroit  où  se  tient 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Car  cette  chair 
d'homme  qu'il  lui  plut  de  revêtir  n'est  que  de  la 
terre  :  or,  il  est  toujours  homme,  et  ainsi  la  terre, 
avec  lui,  plane  au-dessus  du  ciel. 

—  Et,  répond  Luce  un  peu  démontée,  quelle  est  la 
distance  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  ? 

Alors  le  mendiant,  devenu  subitement  terrible  : 

—  Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ô  Lucifer  !  Cette 
distance,  tu  l'as  jadis  mesurée  dans  ta  chute  ! 

Sur  quoi ,  Luce-Lucifer  s'abîme  dans  le  sol  ; 
l'évêque  Simplice  remercie  son  sauveur,  et  l'apôtre 
se  met  gaiement  à  table.  Car,  justement,  ce  jour-là, 
Simplice  avait  préparé  un  fort  bon  dîner,  pour  rece- 
voir le  seigneur  Chrysogone,  neveu  du  gouverneur 
de  la  ville. 

Le  menu  nous  a  été  abondamment  décrit. 
M.  Maurice  Bouchor,  qui  est  un  interprète  irrépro- 
chable de  tous  les  modes  du  sentiment  religieux,  est 
aussi  un  excellent  poète  culinaire.  Ses  peintures 
gastronomiques  ne  brillent  pas  seulement  parla  cou- 
leur relies  ont  le  sentiment.  Les  bêtes  estimables 
qui  servent  à  nos  festins  continuent  de  vivre  dans 
les  descriptions  qu'il  en  fait;  et  ces  descriptions  ont 
quelque  chose  de  si  engageant  et  de  si  persuasif 
qu'elles  m'ont  expliqué  le  zèle  étrange  du  tradition- 
nellapin  qu'on  voit,  sur  les  enseignes  des  guinguettes, 
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se  précipiter  lui-même  dans  la  casserole  où  rallea- 
dent  les  petits  oignons. 

J'ai  reniflé  l'arôme  exquis  d'une  dorade  : 
Sur  un  feu  doux,  parmi  le  thym  et  le  laurier, 
Elle  boit  du  vin  blanc  sans  se  faire  prier. 

Quelle  dorade  n'envierait  un  tel  sort?  Et  voyez, 
dans  les  vers  suivants,  la  tendresse  contenue  des 
périphrases  et,  si  je  puis  dire,  l'onction  des  litotes  : 
les  mots  indulgents  forment  eux-mêmes  comme  une 
a  liaison  »  crémeuse  où  semblent  se  parachever  les 
mets  décrits  par  le  doux  poète. 

J'ai  vu,  Messieurs,  une  oie  à  la  broche,  pleurant 
Un  jus  qui  ne  m'est  pas  du  tout  indifférent, 
Et  qui,  mêlé  de  fine  et  savoureuse  graisse, 
En  coulant  sur  mon  pain,m'emplirait  d'allégresse. 
Notre  convive  aurait  grand  tort  d'être  manchot. 
D'autant  que  l'aubergine  et  le  fond  d'artichaut, 
Que  Monseigneur  lui-même  accueille  d'un  sourire, 
Dans  l'huile,  en  crépitant,  daignent  se  laisser  frire. 

Il  y  a  là  de  la  reconnaissance  pour  les  bonnes 
créatures,  animaux  ou  plantes,  qui  nous  donnent 
leur  chair  et  leur  sang  rouge  ou  pâle,  et  par  qui  se 
renouvelle  la  sève  de  notre  corps.  La  gourmandise 
du  poète  implique  un  sentiment  fraternel  pour  les 
vies  sacrifiées  dont  il  se  réconforte,  et  aussi,  pendant 
qu'il  se  réjouit  de  la  couleur,  de  l'odeur  et  du  goût 
des  aliments,  une  représentation  sympathique  des 
formes  animées  qu'offraient  ces  nourritures,  — oi- 
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seaux,  quadrupèdes,  légumes  et  fruits,  —  alors 
qu'elles  volaient,  couraient  ou  s'épanouissaient  sous  ' 
le  libre  ciel  et  qu'elles  mangeaient  elles-mêmes  au 
lieu  d'être  mangées.  Et  cette  représentation  insinue 
jusque  dans  les  épais  plaisirs  de  la  gueule  une  songe- 
rie bienveillante  qui  les  allège,  les  épure  et  les  élargit. 
Et  ainsi,  par  la  chaîne  remontante  des  sensations 
associées  dans  notre  souvenir,  un  œuf  frais  ou  une 
salade  bien  croquante  a  bientôt  fait  de  ramener 
devant  nos  yeux  des  images  dé  campagne  et  de  vie 
rustique,  une  cour  de  ferme,  un  potager  et  un  verger 
au  bord  de  l'eau,  et  les  grands  prés  coupés  de  hauts 
paravents  de  peupliers...  Toute  une  forêt  peut  être 
évoquée  par  le  parfum  d'un  champignon.  Comme 
un  coquillage  contient  le  murmure  de  la  mer,  une 
huître  en  recèle  toute  la  saveur.  L'odeur  des  marées 
est  tout  entière  enclose  dans  la  chair  des  sardines 
argentées;  et,  si  vous  cherchez  ce  que  raconte  la 
bouillabaisse,  il  n'est  pas  impossible  que  vous  vous 
souveniez  tout  à  coup  des  vers  ardents  de  Silveslre  : 

Les  charnelles  senteurs  des  verdures  marines 
Suivent,  le  long  des  flots,  le  spectre  de  Vénus... 

Pour  peu  qu'il  ait  l'âme  noble  et  l'imagination 
agile,  l'homme  qui  mange  se  sent  vraiment  en 
communion  effective  et  directe  avec  l'univers  sen- 
sible ;  et,  tandis  qu'il  mêle  un  instant  à  son  âme, 
avant  de  la  restituer  à  l'universelle  circulation, 
l'âme  des  bêtes  et  des  végétaux,  il  comprend  que 
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c'est  encore  la  façon  la  plus  substantielle,  et  à  la  fois 
laplijsinnocente,  de  jouir  de  ce  monde  d'apparences. 

Les  autres  façons  sont  trop  dangereuses,  et  parti- 
culièrement l'amour  de  la  femme .  C'est  de  quoi  le 
sage  Khèyam  reste  finalement  persuadé,  après  une 
épreuve  passagère  {le  Songe  de  Khèyam). 

Ce  philosophe  s'était  juré  de  n'aimer  que  deux 
choses  :  la  bonne  Cruche  pleine  de  vin,  —  et  la 
Rose,  la  rose  exquise  et  superbe,  qui  est  aussi  belle 
que  la  femme  et  qui  plaît  en  effet  par  une  grâce 
toute  féminine,  mais  que  l'on  peut  admirer  d'un 
esprit  détaché,  serein,  libre  de  convoitises. 

Or,  au  moment  même  où  Khèyam  nous  explique 
ses  idées,  une  voix  douce  l'appelle.  Il  se  retourne  ; 
il  voit  une  femme  richement  vêtue  et  d'une  beauté 
surnaturelle,  et,  oubliant  ses  serments,  il  lui  déclare 
son  amour. 

Mais  l'Apparition  : 

—  Si  je  t'écoutais,  Khèyam,  tu  ne  tarderais  pas  à 
me  trahir. 

—  Jamais  !  dit  le  philosophe. 

Là-dessus,  la  merveilleuse  figure  s'évanouit  ;  et 
Khèyam,  se  retournant,  aperçoit  une  figure  loule 
pareille  à  la  première,  si  exactement  pareille  qu'il 
croit  que  c'est  la  même  et  qu'il  continue  ses  amou- 
reux propos. 

—  Ah  !  dit  la  seconde  Apparition,  je  suis  sûre  que 
tu  as  dit  tout  à  l'heure  les  mêmes  choses  à  une  autre 
femme. 
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Et  elle  s'évanouit  à  son  tour.  Et  Khèyam,  se 
retournantde  nouveau, revoit  la  premièreÂpparition. 

—  Perfide  !  dit  celle-ci,  je  l'avais  bien  prévu,  que 
tu  me  trahirais. 

Et  elle  s"évapore,  et  l'autre  figure  réapparaît  : 

—  Menteur  !  je  le  savais  bien  que  tu  avais  déjà 
une  maîtresse  ! 

Ainsi  les  deux  Apparitions  se  font  un  jeu  de  mys- 
tifier Khèyam.  Et  je  ne  vous  cacherai  point  qu'elles 
symbolisent  la  naturelle  duplicité  et  les  séductions 
perverses  de  lafemme.  Lorsque  Khèyam  l'a  compris, 
il  revient  à  la  Cruche  et  à  la  Rose.  La  cruche  vidée 
avec  transport  et  la  rose  chastement  aimée,  voilà 
désormais,  pour  lui,  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  La 
rose  a  tout  le  meilleur  de  la  femme,  et  elle  n'a  point 
ce  qui  nous  rend  la  femme  malfaisante. 

C'est  pourquoi  je  t'adore,  ô  fleur  délicieuse... 
Désormais  je  te  voue  un  culte  sans  péché, 
Rose,  et  je  veux  mourir  avant  d'avoir  touché 
Ta  robe  aux  plis  vermeils  ou  ton  svelte  corsage. 
Tu  ne  recevras  pas  un  seul  baiser  du  sage  ; 
Mais,  jusqu'au  jour  béni  qui  doit  marquer  sa  fin, 
Khèyam  s'enivrera  de  ton  souffle  divin. 

Et  à  la  cruche  : 

0  ma  belle,  voici  le  précieux  instant 
Où  le  Seigneur  unit  les  cruches  aux  poètes. 
Le  ciel  est  comme  un  bol  renversé  sur  nos  tètes. 
Viens  donc  et  donne-moi  tes  lèvres 
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